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1 

Stavia osservava la sua immagine quasi fosse un dipinto, dall'esterno, una 
figura incappucciata che camminava lungo una strada lastricata di pietre 
lucide a causa della pioggia dell'inizio di primavera. A ciascun lato della via 
scorrevano rigagnoli d'acqua piovana producendo gorgoglii simili a risate 
infantili, ruscelletti divertiti dalla loro stessa natura. Le finestre illuminate 
dalla luce delle candele si sorridevano l'un l'altra sotto i cornicioni degli 
edifici inclinati protettivamente in avanti, anche se non abbastanza da 
impedire alla pioggia di striare le finestre. L'acqua creava l'illusione che le 
luci piangessero lacrime inconsolabili come accade al termine di un dramma 
d'amore perduto o non corrisposto. Come al solito in quelle occasioni, Stavia 
si sentì come un'attrice che recita in una commedia nuova, incerta sulle 
battute o sul canovaccio, titubante sul finale. Se pure vi fosse stato un finale... 
Di fronte a eventi sorprendenti e inaspettati, la parte di lei abituata alla vita 
quotidiana perdeva spesso il controllo e non poteva far altro che farsi da parte 
su quel palcoscenico, con la mano leggermente protesa verso le quinte, 
aspettando l'ingresso di un altro personaggio... una Stavia più abile, più dotata 
di quella forza, o forse sarebbe stato meglio dire di quella grazia, che gli 
avvenimenti richiedevano. All'ingresso del nuovo e più maturo personaggio, 
la parte predominante nella vita quotidiana restava in un angolo a osservare, 
stupita dall'inusuale complessità dei dialoghi e della scenografia che l'altra 
parte, l'attrice Stavia, sembrava capace di affrontare. Così, quando, quella 
sera, era giunta l'inaspettata convocazione di Dawid, la parte di Stavia 
avvezza solo alla vita quotidiana, si era inchinata per ritrarsi dietro le quinte, 
lasciando spazio all'altra persona che albergava dentro di lei: la figura scura, 
incappucciata, che si faceva strada con passo sicuro e privo di esitazioni tra 
gli appartamenti illuminati, tra i mercati del pesce e della frutta, in direzione 
della Porta della Battaglia. Stavia, la parte di lei che rimaneva in osservazione 
almeno, riservò un particolare interesse alla qualità della luce. Era il 
crepuscolo. Vedeva il colore grigio delle nubi e il verde cupo delle foglie. Era 
adatta, quella luce... ben predisposta per rendere l'atmosfera della commedia 
in scena. Aveva una sfumatura nostalgica. Melanconica pur senza essere 
profondamente deprimente. Radi raggi di sole al tramonto irrompevano a 
occidente attraverso la coltre di nubi, formando lunghi fasci di una luce 


misteriosa, come fari provenienti da un reame celeste alla ricerca di un angelo 
caduto, o, forse, di un'anima fuggita dall'Ade che tentava disperatamente di 
trovare la via dei cieli. O forse quei raggi cercavano un peschereccio là, nel 
mare sempre più scuro, sebbene Stavia non riuscisse a immaginare una 
ragione per la quale gli abitanti dei cieli potessero aver bisogno di una nave 
da pesca. Nei pressi della Fontana della Dolce Fine, il cui rivestimento 
scolpito era lucido della pioggia che, col il suo gorgogliare, copriva la musica 
delle fontanelle, la strada cominciava a salire lungo la collina dal Tempio 
della Signora sino alla piazza delle cerimonie e le mura a nord della città. A 
livello della strada, sulla destra, una lunga teoria di botteghe artigianali 
rivolgeva sguardi ciechi al lastricato dalle finestre chiuse: fabbricanti di 
candele, di saponette, di coperte e rivestimenti. Sul fianco sinistro invece, a 
nordovest, si apriva un parco che offriva la vista di ampi spazi verdi e scuri, 
oltre il cono rovesciato del teatro estivo dove Stavia avrebbe recitato la parte 
di Ifigenia. Non recitato. Vissuto. Vissuto la parte. Come aveva detto 
qualcuno. Nel teatro estivo. Nel parco. 

Una folata di vento marino le portò la fragranza dei fiori e dei pini della 
primavera ancora agli inizi. Stavia si fermò per un momento, domandandosi 
cosa avesse in mente il coreagrafo di quella commedia. La raffica di vento 
doveva ricordarle qualcosa? Quale significato aveva la sensazione di 
familiarità delle luci delle candele e del gorgogliare dei rigagnoli che 
l'avevano accompagnata assieme alla dolce tristezza della luce verdastra e 
alla nebbia intrisa di fievoli fragranze? In realtà era troppo presto per 
scoprirlo. Forse tutto ciò era predisposto solamente per sviarla, anche se si 
poteva, peraltro, interpretare come filo conduttore della commedia. La strada 
saliva dal fondo della collina al punto in cui attraversava la Piazza dei 
Guerrieri, il selciato circondato da tre lati da solidi colonnati in quel momento 
deserti. I portici sovrastati da arcate di pietra erano antichi, strutture che 
risalivano a un tempo precedente alle Convulsioni. Niente del genere sarebbe 
stato costruito in quei giorni. Niente di così pretenzioso, di così imponente, di 
così inutile. La piazza destinata alle grandi cerimonie sembrava ancora più 
deserta di quanto lo fosse la strada che vi conduceva. Le arcate piangevano 
per mancanza di spettatori, le pietre lucide della piazza gemevano implorando 
piedi che vi marciassero sopra, rullare dei tamburi, agitarsi di stendardi e il 
secco rintocco delle lance picchiate sul terreno in segno di saluto. L'intera 
piazza singhiozzava quasi fosse un'amante abbandonata. 

Oh, sì, Stavia ora poteva dirlo con certezza, quel percorso era il motivo 


conduttore della commedia. La piazza rendeva evidente il concetto. Su tre lati 
della piazza, i colonnati. Sul quarto, le mura turrite, rinforzate da contrafforti, 
scintillanti di mosaici, interrotte dalla Porta dei Difensori, da quella della 
Battaglia, e da quella dei Figli dei Guerrieri, sormontata da un trittico di 
blasoni scolpiti di bronzo che rappresentavano scene di trionfo e di massacri. 
La Porta dei Difensori si trovava sulla sinistra di questo complesso. La 
giovane donna vi rimase per un lungo periodo - vedendosi come dalla prima 
fila di un palcoscenico, con le falde della cappa che si confondevano con il 
metallo istoriato - prima di protendere il suo bastone per bussare tre volte 
senza far troppo rumore, come le era stato richiesto. L'aspettavano. 

La porticina alla base del grande portale si schiuse, la giovane donna 
entrò con contegno tranquillo nello stretto corridoio che si apriva al di là 

del battente. Nella sala dell'assemblea trovò un drappello d'onore. E, 
naturalmente, Dawid stesso. Come avrebbe potuto dimenticare che aveva 
quindici anni? Be', non l'aveva dimenticato. Lei ne aveva trentasette, quindi 
suo figlio ne aveva quindici. Aveva avuto ventidue anni quando... quando era 
accaduto. La pretesa che la chiamata fosse giunta inaspettata era una specie di 
recita, un futile tentativo di convincersi che, nonostante lei conoscesse bene il 
canovaccio, avrebbe potuto verificarsi un finale imprevedibile. Malgrado le 
visite di rito compiute da Dawid per i carnevali - nei quali gli era permesso di 
tornare a casa due volte all'anno - durante i quali l'iniziale timidezza 
provocata dalla separazione si trasformava in entusiasmo, poi nuovamente in 
timidezza per culminare infine, come c'era da aspettarsi, in un distacco non 
meno doloroso... a dispetto di tutto ciò, aveva scelto di continuare a pensare a 
suo figlio come aveva fatto quando aveva cinque anni ed era stato affidato 
alle mani dei guerrieri, 

Tuttavia, adesso, doveva guardarsi dal parlargli come si fa a un bambino, 
poiché di fronte a lei, con la corazza scintillante e l'elmo, non c'era un 
bambino con le labbra imbronciate. Il bambino era svanito per sempre. 

— Dawid — disse in tono formale, inchinandosi appena per mostrare il 
rispetto che provava nei suoi confronti. — Signori — aggiunse in segno di 
riguardo verso gli altri presenti. Era necessario concedere loro almeno que- 
sto, del resto c'era ben poco d'altro che potesse essere concesso loro. La 
donna rischiò uno sguardo frettoloso ai visi che spuntavano dalle scintillanti 
armature, pensando inconsciamente di vedere volti di persone che sapeva non 
potevano trovarsi in quel luogo. Coloro che si trovavano là erano giovani. 
Non vi erano visi anziani. Da nessuna parte. 


— Signora — disse la voce di uno dei componenti della guardia. Marcus 
pensò lei, studiando quel poco che poteva scorgere del suo viso tra le guardie 
del suo elmo a protezione del naso e della guancia. Marcus, probabilmente, 
sebbene avrebbe potuto essere un altro dei figli di sua sorella Myra, poiché 
tutti e tre avevano una sconcertante somiglianza, sin da bambini. — Signora 
— disse il soldato — tuo figlio, il guerriero, ti saluta. 

— Ed io saluto il mio figlio guerriero — disse l'attrice Stavia mentre 
l'osservatrice Stavia piangeva, sebbene solo interiormente e in silenzio come 
richiedeva la situazione. 

— Io ti sfido, signora — disse Dawid; la sua voce era stridula, molto 
stridula, quasi quella di un bambino e lei sapeva che aveva provato quelle 
parole ripetendole nelle docce e negli angoli del refettorio con palpitante 
attenzione, cercando senza dubbio di infondervi l'eco vibrante del comando. 
Tuttavia la sua voce aveva ancora il tono querulo dell'insicurezza 
dell'adolescente. 

— Davvero? — domandò lei, alzando il capo. — E in quale modo ti ho 
offeso? 

— Durante la mia ultima visita a casa — il giovane impresse alle ultime 
parole la sfumatura nervosa che pensava avrebbe potuto infondervi solo un 
guerriero ormai maturo. Disse "visita a casa" come se si trattasse di qualcosa 
di sporco, forse lo era davvero. — In quell'occasione mi hai suggerito 
qualcosa di indegno del mio onore di guerriero. 

— Davvero? — l'attrice Stavia si mostrò adeguatamente colpita. — Non 
riesco a ricordare nulla di tutto questo. 

— Hai detto — la voce tremava — hai detto che sarei stato il benvenuto 
alla casa di mia madre se passavo attraverso la Porta del Paese delle Donne. 

— Be', certamente — replicò lei con calma, desiderando che quella farsa 
terminasse in fretta per potersene tornare a casa a dormire. — Lo saresti come 
lo sono tutti i nostri figli. 

— Signora, ti ho chiamata qui per annunciarti che un tale suggerimento è 
offensivo per il mio onore. Io non mi considero più tuo figlio. Io sono 
orgoglioso di affermare di essere figlio dei guerrieri. Io sono diventato un 
Difensore! 

Fra così dunque, be', cosa si era aspettata dopotutto? Tuttavia, ancora per 
qualche attimo, non fu in grado di rispondere. Stavia l'osservatrice tenne in 
suo potere l'attrice, solo per quell'attimo, cercando, in quel faccia a faccia, 
Dawid, bimbo di cinque anni, gran cacciatore di cavallette, suonatore di 


tonanti tamburi giocattolo, cantore di ninne-nanne, sempre primo nella folle 
corsa da casa al negozio di caramelle. Cercava quel bimbo con gli occhi seri e 
le labbra ben disegnate. Ma questi non esisteva più. Non più. 

No, ora era diventato un uomo tutto bronzo e cuoio. Nella parte superiore 
del braccio recava inciso il tatuaggio della guarnigione di Marthatown. Si era 
tagliato il mento radendosi, sebbene la sua pelle avesse ancora l'aspetto di 
quella di un bimbo. Pronto per l'amore. Pronto per il massacro. Va' avanti, 
gemette Stavia l'osservatrice. 

— Allora trattieni le tue lamentele, Dawid, figlio dei guerrieri; non hai 
più bisogno di venire in visita da noi. — Ci fu una pausa dopo quelle parole 
che non erano obbligatorie ma che era stata spinta a pronunciare. Lascia che 
si renda conto che questa frase trancia tutti i ponti. — Tu non sei mio figlio. 
— S'inchinò, credendo per un attimo che il capogiro che l'aveva 
improvvisamente colta le avrebbe impedito di ritrovare la strada, ma in 
seguito l'attrice riprese possesso di lei, trovando la via quasi per istinto. Alle 
donne non era permesso tornare attraverso la Porta dei Difensori. C'era un 
corridoio sulla sinistra, si disse, ricordando ciò che le avevano detto e 
cercando di percorrerlo con passo regolare, senza cambiare ritmo, senza 
rallentare o affrettarsi. Neppure il sibilo alle sue spalle riuscì a farle fretta. 
Era il sibilo di un serpente ma era stato emesso solo da poche labbra, o forse 
da un paio solo, e non si trattava certo di quelle di Dawid. Stavia aveva 
rispettato le regole sin dalla nascita di Dawid e tutti quegli automi coperti di 
metallo lo sapevano. Non avevano ragione di lanciare contro di lei quei sibili 
per insultarla, solo i più zelanti l'avrebbero fatto. A dispetto di questi, non 
avrebbe affrettato il suo passo. No, no e no, la cerimonia doveva essere 
rispettata, se era necessaria. E poi, davanti a sé, al termine dell'angusto 
corridoio, la vide per la prima volta, la porta che era all'origine di tutta quella 
confusione, stretta e poco appariscente. La Porta del Paese delle Donne era 
una semplice tavola di legno lucidato, con una placca di bronzo sulla quale 
era raffigurato lo spettro di Ifigenia che cullava un bambino davanti alle mura 
di Troia. Sulla destra vi era un pomolo di bronzo a forma di melograno, posto 
in basso in modo che anche una donna di bassa statura avrebbe potuto aprirlo 
con facilità. Lo cercò con gli occhi, il pollice abbassò il pomolo e la porta si 
schiuse leggermente, ben oliata come sempre. 

Nella piazza circondata dalle arcate che si apriva oltre la porta il vecchio 
Septemius Bird la stava aspettando con le nipoti, Kostia e Tonia, delle quali, 
da lungo tempo, aveva imparato a trovare familiare e ad amare l'aspetto 


esotico di gemelle. Sebbene non fossero sue amiche sin dall'infanzia, ora 
erano suoi vicini, e Morgot doveva averli avvertiti che era venuto anche per 
lei il momento della chiamata. C'era anche Beneda, anche se Stavia non 
aveva realmente desiderio di vederla, non in quel momento. Ma Beneda era 
anche lei una vicina, e, in qualche modo, era affezionata a Dawid. Be', ne 
aveva ragione, in un certo senso. Del resto Beneda era affezionata a un 
mucchio di cose. 

— Sei sola? — chiese. Beneda era una maniaca delle domande retoriche e 
delle frasi fatte puramente interlocutorie, e aveva la necessità di riempire tutte 
le pause di silenzio con piccole esplosioni di suoni, come una fila di fuochi 
artificiali che una volta accesa non può impedirsi di esplodere, senza dubbio 
per tenere lontani i demoni. Così ripeté quasi a se stessa. — Ah, bene, Stavia, 
così ritorni sola come feci a mia volta e come tutte noi abbiamo fatto. Ci 
dispiace per questo, Stavia. Ci dispiace profondamente. Stavia, che un tempo 
le aveva voluto bene e che ancora gliene voleva, desiderò pregarla di tacere 
ma si limitò a sorridere sfiorandole la mano, sperando che Beneda si sarebbe 
azzittita, senza aver altro da dire. Cosa d'altro restava da aggiungere? Non si 
erano dette tutto una all'altra, all'infinito? 

Septemius, d'altro canto, sapeva come mostrarsi di conforto. — Vieni, 
dottoressa. Sono sicura che non ti aspettavi che andasse diversamente e le 
mie ragazze sono andate alla Fontana della Dolce Fine a raccogliere l'acqua... 
C'è una tazza di tè che ti aspetta. Il braccio di Septemius posato sulle sue 
spalle era solido e forte come se appartenesse a un uomo con la metà dei suoi 
anni. Dopo Corrig, che, in quanto servitore non poteva mostrarsi nella piazza 
assieme a lei, Septemius era la persona che riusciva a esserle più di conforto. 
Mentre facevano ritorno per le strade vuote, Stavia l'osservatrice, nuovamente 
in pieno possesso delle sue facoltà, notò la qualità della luce. L'atmosfera che 
fino a poco prima avrebbe potuto definire nostalgica e dolcemente 
melanconica era ora livida e triste. La luce era simile a una ferita e come una 
ferita pulsava. Se non fosse stato per il braccio del vecchio intorno alle spalle, 
Stavia non avrebbe potuto compiere i pochi passi che la separavano dalla sua 
casa dove Morgot e Corrig l'aspettavano con il tè, e dove le sue bambine, 
Susannah e Primavera attendevano di porle le loro domande. 

— Così Dawid ha scelto di rimanere con i guerrieri, madre? — Susannah 
aveva tredici anni adesso, i suoi lineamenti stavano diventando quelli di una 
donna, con seri occhi scuri sopra una mascella volitiva. 

— Sì, Susannah, come pensavamo che avrebbe fatto — disse Stavia, 


dicendo loro quella verità che aveva rifiutato di ammettere con se stessa. Non 
aveva lasciato veramente che nella sua mente si facesse strada l'idea che suo 
figlio sarebbe rimasto coi guerrieri, anche se Joshua e Corrig erano convinti 
che ciò sarebbe avvenuto. 

— Vorrei che, per la tua sicurezza, fosse venuto a casa con noi — disse 
Primavera ripetendo una frase che aveva sentito dire dagli adulti. Primavera 
aveva solo undici anni, era ancora una bimba. Sarebbe diventata più 

snella di Susannah e anche più carina. Per Stavia guardare Primavera era 
come guardare nello specchio del proprio passato. La ragazzina aggiunse il 
suo intuitivo commento: — Lo sapevo che non sarebbe tornato. In fondo, non 
gliene è mai importato nulla di noi. 

"Lo sa meglio di me", pensò Stavia, immergendosi nello sguardo di 
Primavera. 

— A cosa stai pensando? — le domandò Corrig mentre le scaldava il tè. 

— A me, quando avevo l'età di Primavera — rispose lei. — Molto prima 
di conoscerti. Pensavo alla mia prima visita alla Porta dei Guerrieri quando 
portammo il mio fratellino, Jerby, dal suo padre guerriero. — Si volse verso 
la madre, mormorando: — Ricordi, Morgot? Quando tu, Beneda, Sylvia e io 
portammo Jerby alla porta? 

— Oh, è stato molto tempo fa — disse con un piccolo sospiro Beneda che 
aveva sentito tutto. — Lo ricordo bene. È stato molto tempo fa. 

— Ricordo — disse Morgot, con il viso attraversato da una sorta di 
attenta concentrazione. — Oh, sì, Stavia. Naturalmente lo ricordo. 2 

A quell'epoca Stavia aveva dieci anni. Ricordava di essersi inginocchiata 
in cucina, per stirare i lacci degli stivali in modo da renderli completamente 
lisci. Era un patto che aveva stretto con la Signora. Se avesse imparato l'intera 
commedia di Ifigenia, parola per parola, se avesse riordinato da sola la sua 
camera, pulito i piatti e poi si fosse vestita perfettamente, senza lasciar nessun 
bottone pendente e nessuna stringa arricciata, non avrebbero dovuto mandar 
via Jerby. Mai. Mai, anche se sua sorella maggiore, Myra, era già sulla soglia, 
intenta a spazzolare con impazienza i capelli del fratellino di cinque anni in 
modo che fosse pronto. 

— Stavia, se non ti sbrighi ad allacciare quegli stivali, Myra e io ti 
lasceremo a casa — Morgot si era aggiustata il velo blu sul capo per la 
decima volta e stava di fronte allo specchio, passandosi le dita sulla guancia 
alla ricerca di qualche ruga. Non ne aveva mai trovate sul suo bellissimo 
volto, ma aveva l'abitudine di controllare tutti i giorni, per sicurezza. Poi si 


alzò e cominciò ad abbottonare la sua tunica cerimoniale imbottita. Era 
venuto il momento di andare. 

— Arrivo — aveva detto Stavia. 

— Sta' tranquillo — aveva raccomandato Myra al ragazzino che stava 
pettinando. — Smettila di agitarti. — Dal tono della sua voce sembrava che 
stesse per piangere e ciò distolse l'attenzione di Stavia dai suoi stivali. 

— Myra? — aveva detto. — Myra? 

— Nostra madre ha detto di sbrigarci — aveva ordinato Myra con una 
fastidiosa intonazione puntando il suo sguardo freddo sul piede sinistro di 
Stavia. — Stiamo tutti aspettando te. 

Stavia si era alzata. Il patto che aveva fatto non avrebbe funzionato. Ora 
poteva dirlo con certezza. Non se Myra era sul punto di piangere, perché 

Myra non piangeva mai se non per far scena. Se qualcosa andava così 
male da costringere Myra a piangere senza poterne ricavare un vantaggio, 
allora Stavia non poteva far nulla per impedirlo, a dispetto di tutto quello che 
aveva fatto. Se fosse stata più grande, avrebbe provato a formulare una 
promessa più impegnativa e forse la Grande Madre le avrebbe prestato 
attenzione. A dieci anni non si ha molto potere contrattuale. Naturalmente, 
Morgot e Myra le avrebbero detto che non c'era ragione di fare promesse o 
cercare di concludere uno scambio perché la Grande Madre non trattava mai. 
La dea non poteva cambiare idea per compiacere le donne. La sua decisione 
era immutabile. Come dicevano le sacerdotesse del tempio: "Nessun 
sentimentalismo, nessun romanticismo, nessuna falsa speranza, nessuna 
bugia autoconsolatoria, esiste solo ciò che esiste". E questo, pensava Stavia, 
lasciava poco spazio per l'iniziativa femminile. Tale fatalistica depressione si 
trasformò in una sensazione di generale tristezza mentre scendevano la scale 
e si avviavano per la strada. L'amica di sua madre, Sylvia, era là ad aspettarli 
con la figlia Beneda, entrambe con lo sguardo contrito e le guance rosse per il 
freddo. Il servitore di Sylvia, Minsining, stava in un canto, tormentandosi la 
treccia con le mani. Minsining aveva l'abitudine di strofinarsi continuamente 
le mani e, a volte, piangeva così forte che il suo naso a bulbo diventava rosso 
come una mela. C'erano anche altri vicini, raccolti fuori dalle loro abitazioni; 
tra di loro c'erano numerosi servitori. Joshua, il servitore di Morgot, era via 
per lavoro, così non era presente per salutare Jerby. E anche questo era triste 
perché Joshua e Jerby erano stati ottimi amici, quasi quanto lo erano Stavia e 
Beneda. 

— Ti presentiamo le nostre condoglianze — disse una vicina, 


asciugandosi gli angoli degli occhi con un fazzoletto. Morgot s'inchinò, 
rispondendo a quelle parole con contegno dignitoso. Sylvia disse: — Morgot, 
va tutto bene? 

La madre di Stavia assentì poi sussurrò. — Sì, finché non cerco di 
parlare. 

— Allora non farlo. Limitati a inchinarti e tieni il velo davanti al viso. 
Qui, lascia che sia io a portare Jerby. 

— No — Morgot si allontanò di un passo stringendo il figlioletto al suo 
abito trapuntato. — Mi spiace, Syl.. Io... voglio tenerlo vicino a me il più 

possibile. 

— Che stupida sono — mormorò Sylvia arrossendo — naturalmente... 
Tutti e sei si avviarono su per la collina in una silenziosa processione: Morgot 
con Jerby, Sylvia al suo fianco, poi Myra che avanzava da sola e infine 
Beneda e Stavia, che cercava di non piangere e di sembrare dignitosa, senza 
riuscire in nessuna delle due cose. Beneda fece una risatina sciocca che 
provocò un'occhiataccia di Myra verso di loro. 

— Voi due mocciose, fate le brave. 

— Io sto facendo la brava — disse Stavia aggiungendo poi a mezza voce: 
— Beneda, piantala di farmi fare brutta figura. — Beneda faceva o diceva 
delle cose che spesso mettevano entrambe nei guai anche se non era sua 
intenzione. Stavia era più responsabile. Quando Stavia diceva qualcosa di 
sconveniente sì trattava sempre di un discorso che aveva meditato a lungo. 

— Non stavo facendoti fare brutta figura. Stavo soltanto ridendo. 

— Be', non c'è niente di divertente. 

— Tu sei divertente; hai tutta la faccia storta — Beneda si esibì in una 
maldestra esibizione di Stavia, sbarrando occhi e bocca. 

— Anche la tua faccia sarebbe tutta storta se stessi portando via tuo fra- 
tellino. 

— Non ho un fratellino. Del resto tutti devono farlo. Non solo tu. 

— Jerby non è una persona qualunque. Joshua sentirà veramente la sua 
mancanza. 

— Joshua è carino. — Beneda ci ripensò su per circa mezzo isolato. — 

Joshua è migliore di Minsining. Vorrei che la nostra famiglia avesse un 
servitore come Joshua. Riesce a trovare le cose quando le perdi. Ha trovato il 
braccialetto regalatomi da mia madre. Ha anche ritrovato Jerby quella volta 
che si è perso. 

Stavia ricordava l'isteria e i pianti che avevano accompagnato l'episodio. 


Joshua, invece, era rimasto tranquillo, quasi concentrato. Poi era andato alla 
cisterna vuota dove aveva trovato Jerby che vi si era addormentato dentro. — 
Forse dovremmo fare qualcosa per adularlo e convincerlo a tornare. 

— Forse nostra madre avrà un altro bambino — disse Myra senza 
voltarsi. 

— Ne ha già avuti tre — disse Stavia. — Dice che è abbastanza. 

— Questo non lo so — disse Beneda, osservando le donne con curiosità. 

— Mia madre ne ha avuto solo uno. E poi ha avuto me, Susan e Liza. 

— Nostra madre ha avuto Myra per prima, poi Habby, poi Byram, poi me 
e Jerby — le confidò Stavia — Myra ha diciassette anni e questo significa 
che Habby e Byram hanno dodici e tredici anni, visto che hanno quattro e 
cinque anni meno di Myra. Quanti anni ha tuo fratello? Come si chiama? 

Beneda scosse il capo. — Ha circa la stessa età dei tuoi fratelli, penso. Si 
chiama Chernon. È il più anziano di tutti. Fu portato dai guerrieri quando era 
veramente piccolo, ma non credo che abbia ancora quindici anni. È 

successo qualcosa per cui non è più venuto a farci visita. Adesso va a casa 
di zia Erica. La mamma non parla mai di lui. 


— Molte famiglie non lo fanno — suggerì Myra. — Molte famiglie 
cercano solo di dimenticare i propri figli a meno che non tornino a casa. 
— Non voglio dimenticare Jerby — disse Stavia. — Non voglio — 


malgrado le sue buone intenzioni sentiva le lacrime nella voce e sapeva che 
gli occhi erano già umidi. 

Myra si volse verso di loro improvvisamente. — Non ho detto che lo 
dimenticherai — disse con rabbia. — Jerby tornerà a casa due volte all'anno, 
per le visite, durante il carnevale. Nessuno lo dimenticherà. Ho solo detto che 
alcune famiglie dimenticano, questo è tutto. Non volevo dire che noi 
dimenticheremo. — Si volse e riprese a camminare davanti a loro. 

— Forse, quando avrà quindici anni, sceglierà di tornare — la confortò 

Beneda. — Allora potrai andare a fargli visita, dovunque sia la casa che 
gli assegneranno. Potrai perfino viaggiare per andarlo a trovare se vivrà in 
un'altra città. Molti ragazzi tornano. 

— Alcuni — rammentò Myra, volgendosi per guardarle con una smorfia 
delle labbra. — Alcuni lo fanno. 

Avevano attraversato il distretto dei Mercati sino alla Fontana della Dolce 
Fine. Sylvia e Morgot presero ciascuna una coppa da un servitore 
spruzzandone un poco del contenuto verso la cappella della Signora in offerta 
alla Signora stessa, bevendone poi il rimanente, lasciando che il tempo 


trascorresse. Myra prese le offerte portandole al piccolo contenitore che si 
trovava fuori dalla soglia della cappella, poi si sedette sul rivestimento della 
fontana con aria accigliata. Stavia sapeva che Myra desiderava solo che tutto 
finisse in fretta. Non c'era necessità di fermarsi alla fontana. L'acqua aveva un 
valore puramente simbolico - almeno quando veniva bevuta direttamente da 
un pozzo come quello - e non offriva nessuna reale consolazione salvo 
ricordare che la fine sarebbe venuta se non la si combatteva. "Accettate il 
dolore" diceva la sacerdotessa alle funzioni per i defunti. 

"Accettate il dolore ma non coltivatelo. Con il tempo sparirà." In quel 
momento era difficile ricordare quell'insegnamento, molto meno che 
comprenderlo. 

"Tutti noi dobbiamo fare delle cose che non vogliamo fare" aveva detto 
Morgot. "Tutte noi che viviamo qui, nel Paese delle Donne. A volte 
dobbiamo fare delle cose che ci feriscono. Accettiamo il dolore perché 
l'alternativa sarebbe un male peggiore. Abbiamo molte cose che ci ricordano 
che dobbiamo fare attenzione a questo. Le cerimonie del Concilio. La recita 
prima del carnevale estivo. La desolazione è qui per ricordarci del dolore, e la 
fonte è qui per ricordarci che il dolore passerà..." Stavia non era certa che 
avrebbe potuto trovare mai un vero conforto in quel pensiero, sebbene 
Morgot le avesse detto che ci sarebbe riuscita se solo avesse provato. Si 
limitò a togliere i guanti di moffola e a immergere le dita nell'acqua, facendo 
finta che ci fossero dei pesci nella fontana. L'acqua veniva dalla cima delle 
montagne dove giacevano profondi strati di neve quasi per tutto l'anno e, 
secondo i racconti della gente, nei fiumi c'erano perfino dei pesci. Gli 
allevatori ne contavano ogni anno sempre di più. Trote. E altre qualità che 
Stavia non ricordava. 

— Dovrebbero esserci dei pesci — disse a Beneda. 

— Ci sono pesci anche nella palude — disse Beneda — la mia insegnante 
Linda me lo ha detto. 

— Una vana speranza — sibilò Sylvia che l'aveva sentita. — Sono 
vent'anni che ci dicono che ci sono pesci nella palude ma nessuno ne ha mai 
catturato uno. È ancora tutto troppo contaminato. 

— Ci vorranno ancora molte decadi prima che riescano a moltiplicarsi 
così da poter essere pescati — disse Morgot — ma ci sono diversi nuovi 
esseri che vivono da quelle parti. L'ultima volta che ci sono stata ho visto 
un'aragosta. 

— Un'aragosta! 


— Sono quasi sicura che si trattasse di un'aragosta. Ne avevo viste alcune 
nelle altre paludi. Hanno un'armatura all'esterno. Con molte zampe e due 
tenaglie. 

— Un'aragosta — disse Sylvia meravigliata. — Mia nonna mi raccontava 
una storia buffa su una delle sue nonne che mangiava le aragoste. 

— La cosa che ho visto io non aveva l'aspetto di qualcosa di buono da 
mangiare — osservò Morgot, con una smorfia. — Era molto dura all'esterno. 

— Penso che la parte commestibile sia dentro. 

Deliberatamente, Morgot sollevò la tazza dall'acqua e la posò. Il servitore 
addetto alla fontana si fece gentilmente avanti per prenderla, rimpiazzandola 
con una pulita. — Condoglianze, mia signora. 

— Grazie, Servitore della Fontana. Possiamo sempre sperare, nevvero? 

— Certamente, mia signora; pregherò la Signora per vostro figlio. — 

L'uomo si volse e si occupò delle coppe. Era molto anziano, forse aveva 
settanta anni o più, un vecchio con i capelli bianchi e un piccolo ciuffo di 
barba. Strizzò l'occhio a Stavia e la bimba gli sorrise. Stavia amava gli 
anziani. Avevano sempre storie interessanti da raccontare sul paese 
controllato dalla guarnigione e sulle saghe dei guerrieri e sul loro modo di 
vita. 

— Meglio andare — disse Morgot, guardando il sole. Il quadrante sopra 
la fontana diceva che era quasi mezzogiorno. Prese ancora una volta in 
braccio Jerby. 

— Voglio camminare — annunciò il piccolo, lottando per divincolarsi. 

— Non sono un bambino. 

— Naturalmente non lo sei — rispose lei goffamente, posandolo a terra 
nuovamente. — Sei un ragazzo che va a raggiungere suo padre guerriero. La 
sua sagoma rotondetta le guidò lungo la collina sino alla piazza delle 
cerimonie. Una volta là, Morgot si inginocchiò per asciugare il volto di Jerby 
con un fazzoletto e tirò giù i paraorecchie del suo cappello. Lanciò a Myra 
uno sguardo poi si rivolse a Stavia. — Stavia, non farmi fare una brutta figura 
— disse. 

Stavia rabbrividì. Si sentì come se Morgot l'avesse schiaffeggiata anche 
se sapeva che sua madre non aveva voluto redarguirla. Farle fare brutta 
figura? In un'occasione come quella? Naturalmente no. Mai! Non avrebbe 
potuto sopportare la vergogna di fare una cosa del genere. Cercò l'energia 
dentro di sé per darsi una scossa, risvegliando l'altra parte di se stessa, 
facendola uscire per prendere il controllo... si trattava di quell'altra Stavia, 


quella che poteva ricordare le battute della commedia rimanendo sul 
palcoscenico senza morire d'imbarazzo. La vera Stavia, l'osservatrice, si 
imbarazzava facilmente e si preoccupava troppo di apparire stupida o debole, 
osservava tutto in stato di shock, sentendo ogni parola ma incapace di 
compiere un singolo movimento. Era la prima volta che riusciva a ricordare 
di aver deliberatamente accantonato la parte di sé abituata alla vita 
quotidiana, sebbene ciò fosse avvenuto già in precedenza nei momenti di 
emergenza, fuori dalla sua volontà. 

— Morgot! Che discorso antipatico da fare a una bambina — obiettò 

Sylvia. — Anche in questo momento. 

— Stavia sa cosa voglio dire — replicò Morgot — sa che non voglio 
lamenti. 

Stavia, l'osservatrice, rifletté cupamente che non si era mai lamentata da 
un anno a quella parte; be', comunque non lo aveva fatto per una buona parte 
dell'anno. Si era sentita così colpevolmente miserabile dopo l'ultima volta che 
non avrebbe potuto più fare una cosa simile, persino quando a volte si sentiva 
così disperata che aveva voglia di piangere e gridare. No, non avrebbe pianto 
anche se loro si aspettavano che lo facesse. Tuttavia non era stata una cosa 
gentile da parte di sua madre sollevare quell'argomento e aveva voglia di 
dirglielo. L'attrice Stavia, tuttavia, tenne a mente il suo ruolo e si limitò a 
mantenere il volto impassibile mentre si avvicinava al fianco di Morgot. 
Myra stava all'altro lato, tenendo una delle manine di Jerby mentre il piccolo 
si faceva avanti claudicante, compiendo due passi a ogni passo di sua sorella. 
Si fermarono di fronte alla Porta dei Figli dei Guerrieri, e Morgot si fece 
avanti per bussare con il dorso della mano sulla sua superficie istoriata 
ricavandone un suono sordo e tambureggiante. Una fanfara suonò da qualche 
parte, oltre la soglia. Morgot sollevò tra le braccia Jerby e si ritrasse al centro 
della piazza mentre il cancello si apriva; Myra e Stavia corsero al suo fianco. 
Poi risuonarono i tamburi e fecero la loro comparsa gli stendardi, 
accompagnati da centinaia di piedi che calpestavano le pietre a un ritmo. 
Stavia batté le palpebre ma mantenne il suo posto. I guerrieri. File di 
guerrieri. Lunghe piume sui loro elmi e tuniche scintillanti, lunghe sino alle 
ginocchia. Portavano pettorali di bronzo e gambali di metallo luccicante a 
protezione delle gambe. A ciascun lato della truppa si trovavano gruppi di 
ragazzi con tuniche e calzoni bianchi e cappe con stretti cappucci. Un uomo 
molto alto stava di fronte a tutti. Era veramente alto. Ed era anche imponente, 
aveva spalle e braccia che lo rendevano simile a un albero maestoso. Ogni 


cosa sembrò fermarsi. Solo le piume si agitavano al vento producendo un 
sibilo. La madre si fece avanti tenendo Jerby per le manine. 

— Guerriero — disse, così piano che Stavia riuscì appena a udirla. 

— Signora — rispose cupo l'uomo. 

Il suo nome era Michael ed era uno dei vice comandanti della guarnigione 
di Marthatown. Prima veniva il comandante Sandom, e sotto di lui c'erano 
Jander e Thales, poi veniva Michael... Michael, Stephon e Patroclo che 
comandavano le centurie. Stavia aveva incontrato Michael una o due volte 
durante i carnevali. Fra uno degli uomini più belli che avesse mai visto, 
proprio come Morgot era una delle donne più belle che avesse mai incontrato. 
Quando i fratelli più vecchi di Stavia, Habby e Byram, avevano raggiunto i 
cinque anni entrambi erano stati portati da Michael. Beneda aveva detto che 
probabilmente anche Stavia era figlia di Michael, ma la bambina non lo 
aveva mai chiesto alla madre; non era una cosa da chiedere. Non era una cosa 
che si potesse neppure pensare. 

— Guerriero, io ti consegno tuo figlio — disse Morgot, spingendo Jerby 
un passo avanti a lei. Jerby rimase là con le gambe leggermente divaricate e il 
labbro inferiore proteso, come faceva quando voleva piangere ma non poteva 
farlo. La sua piccola veste scintillava a causa delle placche che vi erano 
cucite sul petto. Gli stivali erano lavorati con pietre preziose e turchesi. 
Morgot aveva lavorato per cucire quegli stivali sera dopo sera, cucendo alla 
luce della candela, mentre Joshua passava l'ago dentro le pietre per lei, 
sussurrandole dolci parole di conforto. 

Il guerriero abbassò lo sguardo su Jerby e questi gli rimandò l'occhiata a 
bocca aperta. Il guerriero si inginocchiò, mise il dito sulla fiaschetta del miele 
al suo fianco e poi lo passò sulle labbra di Jerby. — Io ti offro la dolcezza 
dell'onore — sussurrò, e il suo sussurro penetrò il silenzio della piazza come 
una spada, così acuto da non ferire anche se quelle parole fa-cevano a 
brandelli l'animo delle astanti. Jerby si leccò le labbra, poi sorrise e Michael 
posò la mano sulla spalla del bambino. 

— Lo consegno nelle tue mani sino a quando avrà quindici anni — 
continuò Morgot. — Potrà tornare nel Paese delle Donne in occasione dei 
carnevali, due volte ogni anno fino a quell'epoca. 

— Un guerriero sceglie il suo destino a quindici anni — tuonò ancora una 
volta Michael. Aveva una voce che si sarebbe potuta udire anche in un campo 
di battaglia. 

— In quell'anno sceglierà — disse Morgot, facendosi indietro e lasciando 


solo Jerby. Volgendosi il piccolo fece per dire: — Mamma — ma Michael lo 
aveva già sollevato sopra la sua testa, molto sopra i suoi occhi scuri e la 
bocca sorridente, sopra la sua dentatura bianca e le labbra che solevano 
inarcarsi crudelmente mentre urlava: — Guerrieri! Tenete mio figlio! 

Dai guerrieri venne un grido selvaggio, una mescolanza di urla e richiami 
che si trasformò in un'esclamazione forte e ferma: — Telemaco, Telemaco, 
Telemaco — era un grido così forte da far rabbrividire. Telemaco era uno 
degli antichi, il figlio ideale, che aveva difeso l'onore di suo padre, almeno 
così aveva sempre detto Joshua. I guerrieri invocavano sempre Telemaco in 
occasioni come quella. 

Stavia si accorse a malapena di quelle grida; uno dei giovani con la tunica 
stava guardando verso di lei, un ragazzo di tredici anni. Era uno sguardo 
ansioso, impaziente e accigliato; aveva qualcosa che la scosse, facendola 
sentire incerta e a disagio. In qualche modo il ragazzo le sembrava familiare 
come se lo avesse già visto, ma non ricordava dove ciò fosse avvenuto. 
Modestamente, come si addiceva a chiunque non avesse ancora quindici anni, 
abbassò lo sguardo. Quando tornò a spiarlo di sfuggita, tuttavia, il ragazzo 
stava ancora fissandola. Ci fu un altro rullar di tamburi e una salva di 
comandi. I guerrieri si mossero. Improvvisamente il ragazzo con la tunica 
bianca fu al suo fianco osservandola intensamente mentre la piazza si 
riempiva di guerrieri con le loro piume, gli stendardi che sventolavano alla 
brezza e i piedi che picchiavano sulle pietre. 

— Come ti chiami? — domandò il giovane. 

— Stavia — mormorò lei. 

— Morgot è tua madre? 

Lei assentì chiedendosi il motivo di quella domanda. 

— Sono il figlio della sua amica Sylvia — disse lui. — Chernon. Poi 
qualcuno lo prese per un braccio e il giovane fu trascinato nella confusione 
generale. Gli uomini si fecero strada marciando fino al cancello, coprendo il 
pianto di Jerby. Stavia poteva vedere la faccia rigata di lacrime del fratellino 
che spuntava da sopra la spalla del padre. I ragazzi con le tuniche bianche 
sciamarono attraverso il cancello come una marea e la Porta dei Figli dei 
Guerrieri si chiuse dietro di loro con un clangore che pose fine a ogni 
strepito. 

Chernon aveva gli occhi del colore del miele, pensò Stavia. E i capelli che 
si abbinavano a quel colore anche se erano un poco più scuri. Le era sembrato 
familiare perché assomigliava a Beneda salvo che per la bocca. La bocca 


sembrava tumefatta. Gonfia. Come se qualcuno lo avesse colpito. Gli occhi e 
i capelli erano identici a quelli di Beneda, però. E pure la linea della mascella. 
Era lui il fratello che Beneda aveva menzionato! Perché 

non era mai venuto in visita alla sua famiglia, durante il carnevale? 
Perché 

Stavia non lo aveva mai visto? 

Morgot e Sylvia si erano allontanate dalla piazza dirigendosi verso le 
scale che conducevano in cima al muro di cinta. Stavia salì dietro di loro per 
trovare un punto di osservazione dal quale guardare oltre il parapetto nel 
campo riservato alle parate fuori dalla città. La cerimonia del Figlio del 
Guerriero stava continuando oltre le mura. 

La centuria di Michael arrivò marciando attraverso i cancelli, Jerby era 
sulle spalle di Michael e gli uomini lo salutavano. Mentre passavano le 
fanfare cominciarono a intonare una lunga serie di inni, i tamburi rullarono e 
le grandi campane vicino alla testa della parata presero a suonare. Ai piedi del 
monumento c'era la statua di due guerrieri in armatura, uno grande e l'altro 
piccolo: padre e figlio. Davanti a questo monumento Michael si inginocchiò 
posando a terra Jerby perché anche lui si inginocchiasse. Ci fu un momento 
di silenzio mentre tutti i guerrieri si levavano gli elmi e chinavano il capo, in 
seguito tamburi e corni e campane cominciarono nuovamente a suonare 
mentre la processione si avviava dirigendosi verso le baracche. In coda alla 
processione un ragazzo con la tunica bianca si volse a guardare, alzando un 
braccio verso Stavia. 

— Chi sono quelle statue? — chiese Beneda. 

— Ulisse e Telemaco — le disse Sylvia con tono assente. 

— E chi è Ulisse? 

— Odisseo — mormorò Morgot — è solo uno dei nomi che vengono dati 
a Odisseo. Telemaco era suo figlio. 

— Oh — disse Beneda — lo stesso Odisseo di cui parla Ifigenia nella 
nostra commedia? Quello di Troia? 

— Proprio lui. 

Le donne scesero per le scale, attraversarono la piazza dirigendosi verso 
la strada dalla quale erano venute. Myra camminava vicino a loro adesso, con 
il braccio intorno ai fianchi della madre. Sia Morgot che Sylvia stavano 
piangendo. Beneda corse per raggiungerle ma Stavia esitò guardandosi 
indietro. Chernon. Avrebbe ricordato quel nome. 
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Ritrovandosi a trentasette anni, seduta nella stanza illuminata dal fuoco 
con Corrig e gli altri, Stavia rifletteva che sarebbe stato meglio se non avesse 
ricordato il nome di Chernon a quei tempi. Sarebbe stato meglio per tutti se 
non lo avesse ricordato o rivisto mai più. Colse lo sguardo di Corrig su di sé e 
arrossì. L'uomo si avvicinò e lei disse: — Stavo ricordando il giorno in cui 
portammo Jerby alla Porta. Fu la prima volta che vidi Chernon, quel giorno. 
— L'uomo le afferrò il braccio per un attimo poi andò a prendere altro tè 
guardandosi in giro per la stanza. Era un misto tra una camera normale e una 
cucina. Ogni cosa dentro quella stanza si portava dietro dei ricordi. Lo spesso 
tappeto disteso davanti alla stufa era quello dove Dawid era solito 
accoccolarsi quando lei gli leggeva le storie. Dove andava a sdraiarsi quando 
tornava a casa per il carnevale. Prima che diventasse grande. Il suo 
portatovaglioli era ancora nella credenza. Ricordava ancora quando Joshua lo 
aveva intagliato per lui. Ogni angolo della stanza nascondeva cose che 
parlavano di Dawid, o di Habby, di Byram o di Jerby. 

Corrig tornò con la teiera. Pose una mano sulla spalla di Stavia e strinse 
leggermente, con molta gentilezza, mentre le versava la bevanda. Beneda 
alzò lo sguardo dicendo: — Cosa hai detto, Stavvy? 

— Niente, Beneda. Stavo semplicemente ringraziando Corrig per il tè. 

— Be', io non ne voglio più, grazie. Devo tornare dai bambini. Mia madre 
deve incontrarsi domani mattina presto con la gilda delle Tessitrici per 
discutere le quote del lino, deve coricarsi presto. 

— Come sta tua madre? — chiese Morgot. — E tuo nipote? 

— Sylvia sta bene. Il bambino sta mettendo su i denti e dà qualche 
preoccupazione ma le ragazze stanno bene. Ci piacerebbe che veniste a 
mangiare una zuppa qualche volta. Ora, dove ho messo il mio scialle? — 

era già a metà strada sulla porta di casa intenta a smozzicare le parole e le 
frasi. 

Quando se ne fu andata, Stavia sospirò. — Una volta eravamo amiche. Le 
gemelle, Kostia e Tonia, alzarono lo sguardo, ma fu soltanto Tonia a parlare: 
— Per quel che riguarda Beneda lo siete ancora, cara. Stavia trattenne il fiato. 
— È vero. Mi sento un'ipocrita. Mi spiace. 

— Lo so. Stai bene adesso? 

— Sì — rispose — Sto bene. — Si sarebbe ripresa. Quasi tutte ce la 
facevano. Ma ora che Dawid se ne era realmente andato, ora che non avrebbe 
più voluto tornare a casa, ricordava cose a cui non aveva realmente pensato 
per anni; non ricordi di Dawid ma ricordi di Chernon, di Beneda della sua 


famiglia. — Cose non perdute ma scordate — mormorò a se stessa. Cose 
della sua fanciullezza. 
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Per molti giorni, dopo che Jerby era stato condotto da suo padre 
guerriero, Morgot era stata in preda al dolore più intenso. La giovane Stavia 
se ne era resa conto, non tanto perché fosse particolarmente attenta agli stati 
d'animo della madre, come in realtà era, ma perché aveva voluto sapere di più 
sul ragazzo che aveva incontrato nella piazza. Chernon. Stavia non voleva 
ricordare a Morgot nulla che fosse collegabile a quel giorno che tanto la 
faceva soffrire. Ogni volta che rimandava il momento delle domande, Stavia 
si congratulava con se stessa per essere così compassionevole e sensibile, 
concedendosi piccoli amorevoli apprezzamenti, mentre contrapponeva il suo 
comportamento con quello di Myra che non aveva mai cercato di provare 
compassione per niente e per nessuno. Stavia aveva cominciato a pensare che 
il suo comportamento fosse realmente degno di una persona adulta. Nella sua 
mente sentiva ancora i tamburi rullare ma lei cercava di non farci caso. 

Trascorse una settimana durante la quale Stavia rimase a osservare la 
madre sempre più depressa. Una notte si trovavano in cucina e Stavia si rese 
conto che Morgot non aveva pianto per tutto il giorno. Mantenne 
deliberatamente indifferente il tono della voce quando osservò: — Il figlio di 
Sylvia, Chernon, si è avvicinato a me, nella piazza, madre. Ha chiesto chi ero 
e mi ha detto chi era lui. Perché non è mai venuto a casa per il carnevale? 

Morgot si ritrasse dalla cucina di mattoni con la cappa di metallo, tenen- 
do in mano una lunga forchetta mentre con il polso scostava una ciocca di 
capelli dalla fronte. Nella padella alcuni pezzi di pollo friggevano in una 
cucchiaiata di grasso. Morgot posò la forchetta e versò una ciotola di verdure 
nella padella posandovi poi sopra un coperchio bombato, prima di rivolgersi 
a Stavia con una lunga occhiata indagatrice. Era il genere di espressione che 
assumeva quando doveva decidere se dire o meno una cosa e non dimostrava 
nessuna fretta di giungere a una decisione. La padella emise una serie di sibili 
e scoppiettii. Morgot levò il coperchio e mescolò il cibo, poi disse: — Sylvia 
ha pensato che fosse meglio così. Quando Chernon aveva otto o dieci anni, 
venne a casa per le vacanze e disse alcune cose orribili a Sylvia. Cose che un 
ragazzo della sua età non avrebbe neppure potuto pensare. 

— Ma tu stessa hai detto che a volte i ragazzi lo fanno. Hai detto che fa 
parte delle abitudini dei guerrieri, madre. 

— Sì, è vero che il rituale dei guerrieri impone di rivolgere degli insulti, 


sebbene la maggior parte dei guerrieri sia così saggia da non suggerire ai 
ragazzi di farlo e alcuni di essi siano così educati da non volerlo fare. Ma le 
cose che disse quel ragazzo erano molto peggiori dei soliti insulti, Stavia. 
Disse delle porcherie, frasi perverse e piene di cattiveria. Venimmo a sapere 
che era stato uno dei guerrieri a istruire Chernon perché rivolgesse simili 
accuse e richieste a Sylvia. Il nome del guerriero era Vinsas, e le cose che 
aveva detto a Chernon di ripetere erano... parole da degenerato. Cose molto 
personali e profondamente malvage. Sylvia fu colta completamente di 
sorpresa. Udire quelle parole da un bambino, da suo figlio poi... be', era 
sconvolgente. Disgustoso. Venne fuori che Vinsas aveva detto al ragazzo che 
sarebbe dovuto tornare alla guarnigione giurando di aver seguito le sue 
istruzioni sotto la minaccia di una orribile punizione. 

— Ma, allora Chernon non voleva dire quello che aveva ripetuto... 

— Noi lo sapevamo, amore. Non era colpa di Chernon. Ma Chernon fu 
usato in un modo molto sconveniente, non ti pare? Erano cose che un 
ragazzino di dieci anni non avrebbe neppure dovuto pensare e tuttavia, per le 
regole che vigevano nella guarnigione, fu costretto a obbedire al guerriero più 
anziano. Non fu una cosa bella mettere Chernon in una tale situazione. 

— Posò la padella sul tavolo piastrellato e la lasciò là mentre il vapore 
saliva tutt'intorno al coperchio. 

— Cosa accadde? 

— Sylvia suggerì che, visto che il guerriero era chiaramente un pazzo, 
Chernon avrebbe dovuto dire che sì, aveva effettivamente detto quelle cose a 
sua madre e che lei non era riuscita neppure a rispondere. In qualche modo, 
Chernon era convinto che non avrebbe potuto farlo. La sua visita si trasformò 
in un'interminabile litigata riguardo a quello che avrebbe o non avrebbe 
dovuto dire, a quello che il guerriero avrebbe dovuto sapere. Era come se lo 
stesso Chernon fosse stato infettato dalla follia di quell'uomo e stesse 
usandola per fustigarsi in una sorta di capriccio pruriginoso. — 

Morgot si rabbuiò. — Ero presente quando Chernon fu preso da quella 
follia. Come se fosse stato preso da un attacco isterico. Sylvia mi chiese 
consiglio. Le dissi che c'erano solo due possibilità: o riferiva l'accaduto al 
comandante della centuria di Vinsas, che, casualmente, era Michael, oppure 
non doveva più accettare suo figlio in casa. Non poteva permettere che ogni 
carnevale si trasformasse in una scenata isterica con suo figlio. Così 

decise di parlare con Michael e lui scelse di non far nulla. 

— Pensavo che fosse più cortese. 


Morgot rifletté su quelle parole, aggrottando la fronte. — No. A volte può 
comportasi in maniera gentile, questo sì. A volte può dimostrasi divertente e 
perfino sexy, ma non credo che nessuno possa dire che Michael sia cortese. 
Be', in ogni caso, Sylvia mandò a dire che, durante il carnevale, Chernon 
sarebbe dovuto andare da sua zia. Sylvia ha una sorella, Erica, che vive nella 
Strada delle Tessitrici. Chernon è sempre andato da lei durante i carnevali. 
Visto che Vinsas non aveva nessun interesse per Erica, ha smesso di 
tormentare Chernon. L'ho saputo da Michael sebbene lui sia stato reticente al 
riguardo. — Morgot mescolò dei cereali misti in un'altra terrina. — Direi che 
è pronto. Non appena avrò tagliato il pane penso che potremo chiamare il 
resto della famiglia per mangiare. 

— Povero Chernon. 

— Perché è venuto a parlarti? — Adesso era Morgot che voleva sapere. 

— Non lo so — Stavia era realmente sconcertata dall'intera faccenda. — 

Veramente non lo so. 

— Forse sente la mancanza di sua madre — disse Morgot con le labbra 
leggermente tremanti, come le accadeva a volte quando pensava ai ragazzi, là 
nella guarnigione. 

— Pensi di avere altri figli? — chiese Stavia, convinta che la madre fosse 
dell'umore adatto per uno scambio di confidenze. Morgot scosse il capo 
seguendo il ritmo della sua mano che tagliava il pane. — Non credo, amore. 
Cinque sono sufficienti. Tre ragazzi. Sono passati otto anni da quando ho 
portato Byram a suo padre. Avevo dimenticato quanto si soffre. Myra arrivò 
in cucina, con il passo strascicato che aveva adottato recentemente. — Non 
mettere più al mondo dei bambini. Una bambina piuttosto. Una sorellina 
nuova per me. 

— Be', questa è un'idea — disse Morgot con un sorriso. — Se solo si 
potesse essere sicuri di mettere al mondo una femmina... Forse Morgot 
avrebbe potuto pensare di concepire una figlia, ma non nel prossimo 
carnevale, a quello che giudicò Stavia. Forse Morgot avrebbe potuto decidere 
di avere un altro figlio - dopotutto aveva solo trentacinque anni - ma non 
sarebbe avvenuto molto presto. 

Eppure mancava ancora del tempo al prossimo carnevale. Ci sarebbero 
state lunghe settimane di studio prima. Stavia stava studiando recitazione al 
corso d'arte; il suo progetto era imparare Ifigenia a Troia, la commedia 
tradizionale che il Concilio metteva in scena prima del carnevale estivo. Tutti 
gli studenti della scuola d'arte dovevano imparare come realizzare i costumi, 


il trucco e le scenografie, oltre a ciò avevano l'obbligo di imparare almeno 
una parte nella tragedia. Visto che la commedia non era molto lunga, Stavia 
aveva deciso che non avrebbe avuto molta difficoltà a imparare tutta l'opera. 
Poi, al corso di scienze avrebbe studiato fisiologia, una materia nella quale 
eccelleva e al corso di artigianato avrebbe appreso alcune tecniche di 
giardinaggio che avrebbero potuto essere divertenti. C'era sempre una nuova 
materia dell'Ordine del Paese delle Donne da memorizzare e una vecchia da 
ripassare. E oltre a tutto ciò, visto che aveva passato i dieci anni, avrebbe 
iniziato a studiare materie femminili: amministrazione della casa, direzione 
della famiglia e abilità sessuali. In più ci sarebbero stati dei programmi 
facoltativi per ogni materia: Stavia li menzionò con sbalordimento, 
domandandosi quali avrebbe dovuto scegliere. 

— Da quello che vedo, Stavvy, non hai delle materie in cui sei 
particolarmente dotata — Myra piluccò in un piatto di frutta in umido per 
prendere uno spicchio di mela tra le dita. Morgot le allontanò la mano con 
uno schiavetto. 

— È molto brava in scienze biologiche — la corresse Morgot, versando i 
cereali cotti in una vaschetta — ha un grande potenziale come infermiera. 

— O magari come dottoressa — canzonò Myra. — Stupidaggini. 

— Non tutti possiamo essere grandi coreografi — disse Morgot, 
alludendo all'attuale ambizione di Myra — o tessitori. Myra arrossì di rabbia; 
la direttrice del negozio di sartoria aveva minacciato di allontanare Myra dal 
gruppo delle apprendiste a causa della sua mancanza di applicazione. Tutto 
quello che Myra desiderava fare era dan-zare, e non aveva pazienza di 
apprendere null'altro. Cominciò a ribattere qualcosa, poi pensò che era 
meglio trattenersi. 

Morgot osservò quella reazione e continuò con voce calma: — Stavia 
saprà sfruttare al meglio le sue capacità. Myra, vuoi dire a Joshua che la 
zuppa è pronta, per favore? 

— Sa quando è il momento della cena — rispose Myra con sarcasmo. 


— Myra! — Morgot si volse verso la figlia con il viso colmo di un 
furioso imbarazzo. — Il tuo comportamento è sgarbato in maniera 
insopportabile! 


Myra ebbe la grazia di arrossire nuovamente e il buon senso di restarsene 
zitta. Quando ebbe lasciato la stanza, Stavia chiese dubbiosa: — Perché 

si comporta così? 

— Tua sorella si è incapricciata di un guerriero. Joshua mi ha riferito che 


si sono scambiati dei biglietti in cima alle mura. Mi aspetto che il prossimo 
carnevale abbiano un appuntamento. 

— E perché questo la costringe a essere così antipatica con Joshua? 

— Il giovane guerriero le ha probabilmente detto parole dure su Joshua, o 
forse nei confronti degli uomini che tornano. Sai cosa pensano i guerrieri sui 
servitori. 

— Sapevo che a volte li dileggiano ma non credevo che fosse un 
atteggiamento comunicabile — "Vergogna su Myra", pensò. La bocca di 
Morgot si contorse in una piccola smorfia. — Be' evidentemente lo è. 
Tuttavia il corso di una tale malattia è breve. Forse Myra la supererà. — Mise 
la lampada di sego in mezzo alla tavola regolando lo stoppino per ridurre il 
fumo. I tenui colori del tavolo piastrellato scintillarono alla luce della 
lampada, riflettendosi sui piatti di terracotta, sulle coppe, sul legno levigato 
dei cucchiai e sulle forchette a due punte. — I tovaglioli, Stavvy. 

Stavia li prese dal cassetto che stava vicino alla finestra, custoditi 
ciascuno nel suo portatovagliolo intagliato. Joshua stesso aveva scolpito i 
portatovaglioli: un angelo danzante per Myra, una civetta per Morgot, un 
mazzo di fiori ed erbe per Stavia e un papero dall'aria buffa per se stesso. In 
fondo al cassetto c'erano tre altri portatovaglioli: un pesce, un gallo e una 
cavalletta. Appartenevano ad Habby, Byram e a Jerby. Nessuno li usava se 
non durante i carnevali quando i ragazzi tornavano a casa. Joshua le 
raggiunse per la cena, prendendo posto a un'estremità del tavolo con un 
sospiro. — Sono contento che sia venuta sera. Sembra che tutti a Marthatown 
si siano tagliati o fatti male oggi. L'ospedale non aveva tanto lavoro da mesi. 
A tarda sera abbiamo avuto anche dei ritornanti. 


— Ritornanti? 
— Altre crisi. Due, uno di essi è stato malmenato malamente, temo. 
Morgot posò la forchetta che aveva quasi portato alla bocca. — Ma non è 


permesso picchiare i ritornanti. 

— Oh, il ragazzo ha detto che l'attacco non è stato punito dagli ufficiali. 
Si è trattato solo di due suoi compagni, così ha detto, che hanno sfogato la 
loro aggressività su di lui. 

— Nondimeno... Dovresti riferirlo al Concilio — assentì in una 
particolare maniera che Stavia interpretava sempre come un segnale rivolto 
alla donna perché non dimenticasse qualcosa. Come se avesse voluto dire: 

"Mia cara, non davanti alle ragazze". 

— Hai ragione — rispose Morgot. — Rimarrà a Marthatown o andrà 


via? 

— Ha deciso di partire. Lo farà nel giro di una settimana, penso. Si sarà 

rimesso a sufficienza da potersi spostare a Susantown. 

— Non li rimprovero di averlo picchiato — intervenne Myra. — Il mio 
amico guerriero non si comporterebbe mai così, non tornerebbe mai indietro. 

— Myra! — disse Morgot con un tono pericolosamente calmo nella voce. 
— Immagina se fosse toccata una cosa del genere a Jerby. Myra arrossì, 
cominciò a ribattere qualcosa, poi vi rinunciò con uno sguardo che era al 
tempo stesso confuso e adirato. — Non è la stessa cosa. Jerby ha solo cinque 
anni. 

— Oggi ha solo cinque anni. Vuoi dire che non saresti contenta di vederlo 
ritornare quando avrà quindici anni? Pensa ad Habby. Ne ha quasi quindici; 
vuoi dire che ti piacerebbe che fosse picchiato da quelli che fanno una scelta 
diversa dalla sua? 

— Be', non mi aspetto che si comporti come un bambino — disse lei 
senza voler sentire ragioni, con il volto rosso di rabbia. Morgot scosse il 
capo, guardando fisso la figlia finché questa non si decise ad abbassare gli 
occhi. — Riferirò di questa offesa al Concilio, Joshua. Si riunisce domani 
notte, è una fortuita coincidenza temporale. Altra verdura, Stavia? 

— Grazie. 

— Myra, altra verdura? 

— Sto ingrassando — borbottò questa. 

— Chi ti ha messo in testa quest'idea? 

— Oh, me ne accorgo da sola. 

— Be', difficile che un po' di verdura ti faccia diventar grassa; renderà la 
tua pelle più soffice e i tuoi capelli più lucenti, sono cose che i giovani 
guerrieri trovano attraenti. Ne vuoi ancora? 

— Il cibo che si mangia d'inverno è sempre la solita roba. I cavoli 
soprattutto, mi fanno schifo. 

— Già. Ma sono praticamente le uniche verdure che possiamo coltivare 
durante tutto l'inverno. Quando saranno finiti i lavori ai nuovi pozzi questa 
estate potremo avere verdura fresca un poco più spesso. Allora ne vuoi o no? 

— Solo un po'. 

Joshua condivise "lo sguardo" con Morgot ancora una volta e la 
conversazione improvvisamente affrontò argomenti più generali e divertenti, 
cosa che accadeva quando Joshua o Morgot non volevano parlare di qualcosa 
in particolare. 
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Corrig trovò Stavia in cucina con un'aria sofferente tipica delle donne di 
mezz'età, con gli occhi gonfi per la mancanza di sonno, e il testo di Ifige- nia 
a Troia aperto sul tavolo. 

— Ti ho sentito muoverti per casa tutta la notte — disse, passandole una 
mano tra i capelli. — Hai un aspetto terribile, cara. 

— Grazie — rispose lei laconicamente. 

— Be', diciamo che hai un aspetto meno grazioso del solito — riempì 

una pentola con acqua e cereali posandola sul fornello. 

— Non riuscivo a dormire. Continuo a pensare a Dawid. Mi domando 
cosa ne sarà di lui. 

— È normale. Ti occorrerà un po' di tempo per accettare il fatto che se ne 
è andato. — Versò del tè caldo nella tazza vuota di fronte a lei; abbassò 

gli occhi sul testo. — Non è che sia la lettura più piacevole del mondo. 

— Lo so — rispose lei — lo faccio soprattutto per distrarmi. Una volta la 
sapevo a memoria, tutte le parti; l'ho vista rappresentare tutte le estati ma non 
ci ho più pensato per molti anni. Morgot ha recitato Ifigenia sin da quando io 
ricordi; devo imparare tutto di nuovo se devo recitare la parte nella 
rappresentazione di quest'anno. 

— Non sarà in scena sino all'estate; non siamo neppure in primavera — 

le sue sopracciglia scure si sollevarono formando due archi perfetti sopra 
gli occhi profondi e il naso diritto. Folti riccioli salivano dal mento sino alla 
bocca ampia e mobile; l'uomo si umettò le labbra, piegando il capo 
esaminandola mentre tagliava delle fette di mela secca da aggiungere ai 
cereali. 

— Pensavo che sarebbe stato più facile se lo avessi riletto una dozzina di 
volte — disse lei con voce abulica. — Che mi sarebbe tornata in mente senza 
troppa fatica. 

— Faresti meglio a concederti qualche ora in più di sonno. 

— Non riuscivo a prendere sonno. Del resto, dovrebbe rallegrarmi. 
Dopotutto è una commedia. 

— Una commedia! 

— Lo è, Corrig. Il pubblico ride. 

Lui le rivolse una smorfia cercando di sorridere. — Ci sono diverse cose 
del Paese delle Donne che trovo difficili da comprendere. Quanti anni avevi 
la prima volta che hai recitato in questa commedia? 

— OhÌ, circa dieci o undici anni, immagino. La facevamo ogni anno a 


scuola, recitando parti diverse, costruendo le scenografie, e realizzando i 
costumi. 

— Così, l'hai recitata per ventisette anni... Penso che dovresti dedicarti a 
qualcos'altro per un poco, ma Joshua dice che le donne del Concilio non si 
annoiano mai. 

— Non è che non si annoino. È che la commedia fa parte della... parte 
delle cose da ricordare, lo sai! — Portò le dita ai capelli, passandole sulla 
ruvida cicatrice in cima al capo, che non se ne era mai andata via. — 

Quando tornerà Joshua? 

— Presto, spero — rispose lui. — Ci sono più cose da fare di quante ne 
possa fare io. Facciamo una cosa. Se proprio sei decisa a ripassare la 
commedia io ti leggerò le battute e vediamo se riesci a ricordare la parte di 
Ifigenia. 

— Non entra in scena prima di pagina sei... 

— Allora leggerò le prime sei pagine e tu avrai il tempo di bere un'altra 
tazza di tè e di fare colazione. — Le prese il testo appoggiandosi allo 
schienale della sedia e cominciò a leggere con la sua voce profonda iniziando 
dalle "note". Stavia, troppo stanca per lamentarsi di tutti quegli inutili 
dettagli, si limitò ad ascoltare lasciando che la sua voce fluisse dentro di lei. 

— Ifigenia a Troia — lesse Corrig. — Nota per gli studenti: la commedia 
è su una storia scritta millenni prima della Convulsione e riguarda un 
conflitto tra due eserciti, i greci e i troiani, scoppiata quando un guerriero 
troiano rapì una donna greca chiamata Elena. I greci inseguirono la coppia in 
una città chiamata Troia (conosciuta anche con il nome di Ilio) e cinsero 
d'assedio la rocca. Questo assedio si protrasse per dieci anni, soprattutto per i 
contrasti tra i capi dei greci che, tuttavia, alla fine riuscirono a vincere i 
troiani e a distruggere la città. L'azione della commedia si svolge dopo la 
distruzione, fuori dalle mura devastate di Troia. L'Appendice A alla fine della 
commedia elenca i nomi e le qualità di alcuni dei guerrieri greci e troiani 
come Agamennone, Menelao, Odisseo, Ettore e altri che sono menzionati 
nella rappresentazione. L'Appendice B contiene un riassunto dell'opera 
originale sulla quale questa commedia è basata. L'Appendice C riporta la 
storia della commedia insieme ad alcuni commenti sulla sua importanza per il 
Paese delle Donne. Hai mai letto le Appendici? — domandò Corrig 
sfogliando rapidamente il libro per arrivare alla fine. 

— Mi sembra di averle lette una volta a scuola, non ricordo. 

— Personaggi della commedia — lesse Corrig. 


TROIANI 


ECUBA: vedova di Re Priamo di Troia e madre di Ettore 
ANDROMACA: vedova di Ettore 

Lo spettro di POLISSENA: figlia di Ecuba 

CASSANDRA: figlia di Ecuba. 


GRECI 


TALTIBIO: un messaggero. 

Lo spettro di IFIGENIA: la figlia di Agamennone 

Lo spettro di ACHILLE: un guerriero greco 

ELENA, vista sopra le mura. 

Diversi soldati e serve. 

Scena: Ai piedi delle mura distrutte di Troia. Sulla destra le pietre di un 
muro che porta a una ripida scala che conduce in cima al bastione. Sulla 
sinistra ci sono pochi guerrieri ai quali è stato ordinato di montare la guardia 
alle donne che stanno giocando a dadi. Abbracciate l'una all'altra, Ecuba e 
Andromaca con le ancelle addormentate attorno a loro. Sul grembo di 
Andromaca c'è suo figlio neonato, Astianatte, che la donna sta cullando. 
ANDROMACA: Su, piccolo, su. Prendi il capezzolo. Succhia. Oh, vedi, o 
madre Ecuba, è così stanco che neppure riesce a poppare, povero piccolo. 
Tutto quel fumo e quel rumore. ECUBA: E i pianti. Noi siamo la causa di 
tutto ciò. Sono i nostri lamenti a tenerlo sveglio, figlia. Be', non riesco più a 
piangere. Ho pianto per Ettore, mio figlio, ho pianto per re Priamo, il mio 
sposo, e ho pianto per la città 

di Troia e infine ho pianto per me stessa. Ne ho abbastanza. 
ANDROMACA: Anche i miei occhi non hanno più lacrime da versare. ( Alza 
lo sguardo sino alle mura sopra di loro dove un gruppo di persone si è 
fermato a guardare) Sgualdrina! 

ECUBA: ( Alzando a sua volta lo sguardo) Stai parlando di Elena. 
ANDROMACA: Be', lei non è qui, nella polvere con noi, vero? Non sta 
cercando di trovare cibo per un bimbo o domandandosi di chi diverrà 

schiava... 

ECUBA: Quella donna non sarà schiava di nessuno. Menelao ha giurato 
di ucciderla. 

ANDROMACA: Non lo farà. Perché dovrebbe uccidere la causa di tanta 
gloria? Uccidere la musa che ha ispirato diecimila canzoni? Tornerà a essere 
sposa e regina, ricoperta di onori, esibita come la preziosa vacca qual è. 
Siederà su un trono istoriato con un telaio d'argento e uno scialle di seta 
quando noi saremo tutte morte. ( Guarda verso Elena che ride in cima al- 
l'edificio) Possa il suo ventre essere per sempre sterile. Possa non aver mai un 
altro figlio. Possa... 


ECUBA: Shh, shh. Le tue maledizioni potrebbero venir udite e in questo 
modo scateneresti le Frinni contro di te. Chi invoca maledizioni contro i 
propri congiunti scatena le tre vendicatrici contro se stesso... 

— Una pausa per una nota a piè pagina — disse Corrig sfogliando il 
libro. — Cosa sono le Erinni? Non me lo ricordo. 

— Furie — rispose Stavia, sorseggiando il suo tè. 

— Ah, già. "Rabbia, Vendetta e Gelosia che ritornano dal mondo dei 
morti sulla terra per punire certi atti, in particolare gli assassinii dei parenti e 
cose del genere". Elena era parente di Ecuba e Andromaca? O erano greche 
anche loro? 

— Fra sposata a uno dei loro uomini. Non so, Corrig, penso che a scuola 
mi abbiano detto che tutte le donne sono sorelle o qualcosa del genere. 

— Mmm— borbottò lui. — Be', torniamo al testo... 

ANDROMACA: Non sto maledicendo un parente. Io maledico lei e quei 
greci che hanno ucciso Ettore. Non sono miei parenti. ECUBA: È una donna, 
Andromaca. Una sorella. Forse lei stessa si considera troiana. Per lunghi anni 
ha camminato nei corridoi illuminati dalle torce di Troia. 

ANDROMACA: Anche se lo avesse fatto per un solo giorno, sarebbe 
stato troppo. 

ECUBA: Anche un'ora, Andromaca, ma non rischiamo il poco che ci è 

rimasto per lei. 

ANDROMACA: E cosa ci rimane? 

ECUBA: Tu eri la moglie del mio amato figlio e sei viva. Tuo figlio 
Astianatte è vivo. E anch'io lo sono, sebbene ciò sia di poco conforto per 
entrambe. 

ANDROMACA: Anche le tue figlie Polissena e Cassandra sono vive. 
ECUBA: Questo è vero, così non provochiamo le Furie con semplici 
maledizioni. ( Prende il bimbo dalle braccia di Andromaca) Oh, piccolo, 
piccolo. Piccolo Astianatte. Sta cercando di addormentarsi. ANDROMACA: 
A proposito di maledizioni. Arriva Taltibio. ( Taltibio entra da sinistra) 

ECUBA: ( Cerca qualcosa nella sua tunica) Arrivi come un corvo, 
messaggero, a portare disonore alle mie vecchie orecchie? 

TALTIBIO: Io porto i messaggi che mi sono affidati. 

ECUBA: Non ti affidano mai buone notizie dunque, o Taltibio? 

TALTIBIO: O moglie di Priamo, se avessero cose felici da riferire 
verrebbero essi stessi con gioia. ANDROMACA: Ma ti hanno mandato con 
la bocca piena di vomito e il sangue di Ettore che ancora imbratta la tua 


lingua. 

ECUBA: Shb, shh, figlia. Il messaggero porta solo ciò che gli vien detto. 
E cosa porti oggi, Taltibio? 

TALTIBIO: Alcune nuove sui tuoi figli, o moglie di Priamo. ( Cerca una 
parte accettabile del messaggio) Cassandra. Porto notizie di Cassandra. 
ECUBA: ( Assentisce) È diventata quasi pazza, sai? Corre per tutto il palazzo, 
danzando su è giù con le torce nelle mani, volteggiando sinché 

non si dà fuoco ai capelli. Abbiamo lanciato dei lenzuoli bagnati sopra di 
lei tenendola finché non s'è spento il fuoco. Le sue nozze avrebbero dovuto 
scintillare come una pira, così ha detto. Cos'altro resta da sapere di 
Cassandra? 

TALTIBIO: Agamennone la porterà con sé. Gli piace. 

ANDROMACA: Non si può far molto conto di queste cose. Gli piace, 
dici? Allora gli piace schernire gli Dei e preparare la sua rovina. Cosa ne farà 
di lei? 

TALTIBIO: Giacerà con lei, credo, signora. 

ANDROMACA: Giacerà con la vergine sacerdotessa di Atena! Quando 
l'avrà fatto, allora forse vorrà maledire Zeus e pisciare sull'immagine di 
Apollo? Oppure è impazzito a tal punto da voler cercare una compagna che 
sia uscita di senno al pari di lui? 

ECUBA: Shh, figlia. Non maledire i greci anche quando maledicono se 
stessi. Così, Taltibio, continua. Agamennone prenderà Cassandra. Che ne 
sarà di Polissena? 

TALTIBIO: ( Dopo una pausa di disagio) È stata assegnata a caso, come 
voi tutte. 

ECUBA: Come? A chi? Quale dei greci prenderà Polissena? 

TALTIBIO: È stata assegnata al servizio della tomba di Achille. ECUBA: 
Schiava di una pietra tombale. Che orrore per una ragazza come lei. Ama le 
arti dei vivi, Taltibio. Danzare, mangiare. E pensare che dovrà servire la 
tomba di Achille. 

TALTIBIO: Considerala fortunata, regina. Il suo destino la libera dai guai 
che ancora vi affliggono... 

ECUBA: E di quali guai sono afflitta? Sarò schiava. Quando migliaia 
sono morti insepolti sul campo di battaglia. Quando il sangue corre a nutrire 
il terreno, la schiavitù può essere considerata una disgrazia così grande? 

TALTIBIO: Tu sarai la schiava di Odisseo. 

ECUBA: Il suo dominio sarà breve quanto la vita che ancora mi rimane 


da vivere, Taltibio. Io sono vecchia. Vedi? I miei capelli sono bianchi. 
TALBITIO: ( Chinandosi per vederla più da vicino) Hai ancora molti anni 
davanti a te. 

ECUBA: ( Cerca ancora nella sua tunica poi solleva le mani e le apre di 
fronte a sé, osservandole. Fa una pausa) Mia figlia Cassandra dice di no. 
TALTIBIO: Nessuno crede alle parole di Cassandra. E per quel che riguarda 
Andromaca... ANDROMACA: Sarò schiava? Lo so già. E io dico: come la 
madre del mio sposo, la mia schiavitù sarà breve. 

TALTIBIO: Ma tu sei giovane. 

ANDROMACA: Questo è vero. 

ECUBA: Basta, Taltibio. Hai già detto troppo per una sola visita. Va' a 
portare sventura altrove, almeno per un poco. 

TALTIBIO: Regina, non posso farlo. 

ANDROMACA: Vuoi ancora insulti? 

ECUBA: Shh, shh. 

TALTIBIO: Tuo figlio, Andromaca... 

ANDROMACA: Non riferimi nessuna malvagità che possa turbare la sua 
poppata. Non dirmi che verrà strappato dalle mie braccia per essere portato in 
qualche altra casa. 

TALTIBIO: Non ti dirò questo. 

ANDROMACA: Verrà con me? Non lo lascerete qui? 

TALTIBIO: ( Tristemente) Qui, sì. Sulla terra di suo padre. Nel palazzo 
di suo padre. 

ANDROMACA: Cosa dici? 

TALTIBIO: Odisseo parlò davanti agli achei, magnificando la gloria di 
Ettore. Ha detto che non sarebbe saggio lasciare che il figlio di un eroe cresca 
per poterlo vendicare. 

ANDROMACA: Lo lasceranno qui? Con un pastore, un artigiano 0 
qualche povera famiglia? 

TALTIBIO: Qui tra queste pietre. Gettato dalle mura di Troia perché 

muoia. Così hanno deciso. 

ANDROMACA: ( Urla e piange suo figlio. Taltibio chiama le guardie 
per aiutarlo a sottrarle il bambino) Io ti maledico, Taltibio, maledico te e 
quelli che ti hanno mandato; maledico le loro navi e i loro soldati. Io invoco 
le Furie. No, oh no. Lasciatemelo. È solo un bambino. Ha le labbra ancora 
calde del mio latte. Gli dei, Taltibio, gli dei ti malediranno. .. non farlo. ( 
Piange e strepita) 


ECUBA: ( Abbracciandola) Andromaca. Amore. Figlia mia. Dolce 
giovinetta. Vieni qui e abbracciami. Come possono portar via tuo figlio... ( 
Viene un urlo dalla cima delle mura. È un urlo lungo, straziante come quello 
di un uccello. Alzano il capo. Taltibio ha gettato il bambino dalle mura. Le 
guardie stanno guardando tutte in basso. La figura spettrale di Ifigenia 
cammina vicino a loro... ) 

— Penso che sia venuto il momento della mia entrata in scena — disse 
Stavia riempiendo due tazze di cereali per entrambi. — Non sei stanco di 
leggere, Corrig? 

— MI piace il suono della mia voce. Ora preparati, tocca a te — e riprese 
a leggere. ECUBA: Chi è? Chi cammina su queste mura tra i guerrieri? 

— Il grido si ripete — citò a memoria Stavia — e lo spettro di Ifigenia 
appare in scena. Tra le braccia, mentre scende per la scala, porta lo spettro del 
bimbo. 

ANDROMACA: Non hanno pietà i guerrieri? Che coraggio hanno? Sono 
forse fatti di pietra? Cos'hanno al posto del cuore? Non si accorgono che sono 
uguali, i nostri figli e i loro, e che la nostra carne è simile a quella delle donne 
che si sono lasciati alle spalle. 

IFIGENIA: ( Gridando come un gabbiano) Che differenza farebbe? 
Fanno le stesse cose alle loro donne. ANDROMACA: Chi parla? È forse mio 
figlio? 

IFIGENIA: ( Reggendo il bambino) Tuo figlio? O il figlio di un'altra? 

Due bambini morti. Una vergine e un poppante. Vedi, siamo qui, 
vaghiamo insieme ( Comincia a danzare) . ECUBA: ( Spaventata) Chi sei? 

IFIGENIA: La figlia di Agamennone che viene all'Ade per cercare 
vendetta contro chi la uccise. ECUBA: La figlia di Agamennone? L'uomo 
che dice che porterà via Cassandra? 

IFIGENIA: Ah, bene, sappiamo la verità, vecchia. Non la porterà lontano 
né la terrà a lungo con sé. E non hai bisogno di maledirlo. L'ho maledetto io 
stessa a sufficienza senza bisogno delle tue maledizioni. ANDROMACA: E 
quello è mio figlio? 

IFIGENIA: Se io sono la figlia di mio padre questo è tuo figlio. No, 
questo è stato un figlio migliore per te, di quanto non lo sia stata io per mio 
padre. Lui infatti non ti ha mai maledetto. Vedi? Sorride. ECUBA: Tu 
maledici tuo padre? 

IFIGENIA: Io maledico chi mi uccise. E chi costrinse mia madre a 
lasciarglielo fare. ANDROMACA: Ridammi mio figlio. ( Si avvicina a lei ma 


non può 

prendere il bambino) 

IFIGENIA: Non puoi prenderlo, mia infelice regina. Ma vedi? Sorride 
ancora. Sii contenta che venga con me; ha molti amici che camminano tra noi 
spettri. Polissena lo cullerà tra le braccia e gli darà poppate di asfodelo. 
ECUBA: Polissena è morta! Ma Taltibio ha detto che avrebbe servito alla 
tomba di Achille. 

IFIGENIA: È stata uccisa sulla tomba di Achille, in questo consiste il suo 
servizio. 

ECUBA: Ah, Taltibio mentitore! Mi hai ingannato con parole di serpente. 
Mia figlia è morta. IFIGENIA: La sua gola fu recisa sulla tomba di Achille 
proprio come la mia fu recisa su quella di Artemide. Puzzano di sangue di 
vergine quegli uomini. 

ECUBA: Dicci quali sono gli dei che si compiacciono del sangue dei 
morti. 

IFIGENIA: Shh shh, non maledire gli dei, vecchia. È l'uomo che ha 
messo loro l'odore del sangue nelle narici e ha sparso le viscere sulle loro 
labbra. 

( Fa il suo ingresso in cima alle mura lo spettro di Achille) ACHILLE: 
Dov'è la mia ancella Polissena? 

Gli occhi di Stavia erano quasi chiusi come se si fosse addormentata. 
Corrig l'osservò per un momento poi chiese gentilmente: — Chi farà la parte 
di Achille? 

— Joshua, credo. L'ha fatto molte volte prima — disse lei sbattendo le 
palpebre. 

— Il buon vecchio Joshua. 

— Buono davvero — disse Stavia. — Lo sai, Corrig, ricordo una volta 
quando avevo undici anni, Myra stava leggendomi la tragedia, come fai tu 
adesso... — la sua voce tremava quando pensava a Myra. Corrig non parlò 
per un certo periodo di tempo. Poi chiese: — Hai rivisto Myra di recente? 

Stavia riprese il controllo di sé con uno scossone. — No, da mesi. La 
vedo solo se mi capita di imbattermi in lei al mercato o da qualche altra parte. 
Non credo che abbia mai perdonato Morgot di averle ordinato di andarsene. 
Corrig scosse il capo stancamente: — No, non ha mai perdonato te, Stavia. 
Perché tu sei rimasta. 6 

Che Myra abbandonasse la casa di Morgot era stato inevitabile dal 
momento in cui aveva incontrato Barten. Non che questi l'avesse costretta o 


che Myra stessa l'avesse previsto o che Morgot avesse saputo che sarebbe 
successo. Nessuno lo sapeva, ma era stato comunque inevitabile. Il giorno in 
cui era iniziata la rottura tra Myra e Morgot, Stavia aveva appena compiuto 
undici anni. Lei e Myra si trovavano nella sua camera, recitando le prime 
battute della commedia, entrambe più che annoiate. 

— Sai, Stavia — disse Myra con il tono drammatico che usava quando 
assumeva il ruolo della sorella maggiore — hai recitato bene la maggior parte 
delle battute, ma sembri scordarti che questa è una commedia. 

— Non me lo dimentico — obiettò Stavia, rotolando sul suo letto con il 
viso rivolto al soffitto. L'inverno precedente la pioggia era filtrata attraverso 
le tegole del soffitto lasciando un lunga striscia di umidità che a volte 
sembrava un uomo con una lunga barba e altre ricordava qualcos'altro di 
indefinito. — Mi sento a mio agio sin quando non arrivano al punto in cui si 
parla di buttare il bambino giù dalle mura, allora mi viene in mente Jerby e 
non la trovo più tanto divertente. 

— Ma l'hai vista ogni anno, per carità del cielo! Ci andiamo sempre tutte 
prima del carnevale estivo. Usano quel pazzesco manichino con la faccia da 
clown per simulare il bambino. Non sembra neanche un bambino vero. 
Nessuno ha la pretesa che lo sembri. E la vecchia non è realmente vecchia. Le 
vergini non sono vergini. Dovrebbe essere una satira, non lo sai? — Si 
rabbuiò cercando di ricordare qualcosa che le aveva detto la sua insegnante. 
— Una satira di alcune particolari abitudini della società prima delle 
Convulsioni. 

— Lo so — Stavia sapeva che si trattava di una satira, ma sapere ed 
essere convinta erano due cose differenti. Lei interpretava la commedia in 
maniera diversa. 

Myra proseguì: — Ecuba e Andromaca sono tutte agghindate come una 
coppia di zingare del fiume, con le gote e le labbra dipinte di rosso come 
Taltibio. Lui dice che anche Andromaca è ancora giovane e la tocca con una 
mano, sai? E poi arriva Achille dalle scale con l'uccello di fuori tutto eccitato 
alla ricerca di Polissena... 

— Lo so, Myra. Solo che continuo a pensare a Jerby, questo è tutto. 

— Andrà tutto bene per lui — disse Myra, sebbene dal suono della sua 
voce si capisse che non ne era perfettamente convinta. Non amava parlare a 
lungo del fratello. Il fatto che fosse alla guarnigione la confondeva. Voleva 
che tornasse indietro anche se gli uomini che ritornavano erano considerati 
dei codardi e dei mammoni, secondo le parole di Barten, il giovane guerriero 


con il quale passava tanto tempo a parlare in cima alle mura. Tutti i guerrieri 
dicevano la stessa cosa. Fino a poco tempo prima non aveva mai considerato 
Joshua un codardo o un mammone e non era certa del-l'effetto che aveva la 
castrazione su un uomo, ma immaginava che fosse così se Barten lo diceva. 
— Jerby tornerà presto in visita. 

— Mancano due mesi prima del carnevale estivo. 

— Lo so — Myra si alzò dal pavimento dove si era seduta per ripassare la 
parte con Stavia. — Oh, lo so. — Si guardò allo specchio; girando il capo da 
una parte all'altra, assumendo la posa da ballerina con le braccia tese sopra la 
testa. 

— Avrai un appuntamento d'amore, vero? 

— Forse — scosse i capelli rossi — uno dei guerrieri mi sta facendo la 
corte. 

— È carino? 

— Mmm — Myra ruotò gli occhi e fece un gesto civettuolo — ha le 
spalle larghe, un bel culo, occhi di un blu intenso, capelli e sopracciglia nere, 
le labbra formano una curva nel mezzo... 

— Come si chiama? 

— Barten. È nella centuria di Michael. Tally mi odia, sai? Sta per 
lasciarla. Le faceva la corte prima di incontrarmi — si vantò gettando indietro 
il capo, assumendo per un attimo quell'aria bellissima e misteriosa che a volte 
aveva anche Morgot. 

— Quanti anni ha? 

— Ha compiuto i ventidue, credo. In ogni caso non ha ancora venticinque 
anni. Non ha ancora nessuna cicatrice. 

— Perché non li lasciano combattere sino a venticinque anni? 

— Lo sai; te lo hanno detto nelle lezioni di comportamento femminile. 

— Lo so quello che mi hanno detto. Sono più forti, virili e sani tra i 
diciotto e i venticingue e se devono mettere al mondo dei figli quella è l'età 

giusta. Così, non vogliono rischiare le loro vite in battaglia sino a 
quell'età; ma qual è la vera ragione? 

— E quale altra potrebbe essere? 

— Pensavo che fosse per lasciare loro ancora qualche anno per decidere 
se tornare indietro oppure no. 

— Non sono molti quelli che tornano dopo i venti anni — disse Myra per 
porre termine al discorso mentre la sua espressione luminosa sì corrucciava. 
— È difficile che accada. 


— Scommetterei che stai sperando... 

— Non sto sperando nulla — rispose con astio Myra. — Non essere 
sciocca. Barten è fiero di essere un guerriero; non farebbe mai una cosa del 
genere. Morgot dice che è meglio che non ne parlino neppure o finiscono per 
essere solo dei miserabili. "Un guerriero che torna a casa contro la sua 
volontà rimane un guerriero nel suo cuore". Vuoi continuare a recitare le tue 
battute? 

— No, sono solo al secondo livello. Non voglio recitare una parte fino 
all'anno prossimo o a quello successivo. — Stavia si sentì un poco turbata 
all'idea, soprattutto perché la donna che ricopriva il ruolo principale non era 
molto brava. — Michy farà la parte di Ifigenia quest'anno. 

— Michy — esclamò l'altra incredula. — Vuoi dire che quella grassona 
farà lo spettro? 

— Be', immagino che Ifigenia potrebbe essere stata grassa. Chi lo sa? 

Forse era per questo che la volevano sacrificare. Immagino che, se si deve 
sacrificare un'oca o una pecora, se ne scelga una grassa. 

— Uno spettro grasso? 

— E chi sarebbe questo spettro grasso? — chiese Joshua dalla porta. 
Accorgendosi della piega contrariata che avevano assunto le labbra di Myra, 
Stavia si affrettò a spiegare. Myra continuava a comportarsi in maniera 
spiacevole con Joshua, evitando di rispondere direttamente alle sue domande, 
facendo finta di non vederlo. Se quello era l'effetto che Barten aveva su di lei, 
Stavia non aveva intenzione di incontrarlo, occhi blu o meno. Non che avesse 
la probabilità di incontrarlo. Durante il carnevale i guerrieri stavano vicini 
alla piazza dove si trovavano le case d'appuntamento, le taverne del carnevale 
e i divertimenti: non era permesso loro di recarsi nelle zone residenziali della 
città, e Stavia era troppo piccola per poter andare nelle taverne. 

— Michy probabilmente vestirà un abito largo e nessuno potrà 
distinguere la sua figura — commentò Joshua. — Myra, Morgot vuol vederti, 
per favore, e al più presto. E, Stavia, ho incontrato la tua insegnante di 
fisiologia all'ospedale. Ha mandato un messaggio in cui chiede di vedere te e 
Morgot per parlare della possibilità di andare all'istituto medico di Abbyville. 

— L'istituto? 

— Ad Abbyville. Oh, non si aspetta che tu voglia andarci ancora per 
qualche anno. È un corso di nove anni, se lo vuoi frequentare per intero, e 
non ci sono molte occasioni per tornare a casa. Vuol solo sapere cosa ne 
pensi e naturalmente cosa ne pensa Morgot... 


— Perché avrebbe dovuto dirti una cosa del genere? — chiese Myra con 
una voce pericolosamente spiacevole. — Sono affari tuoi? 

Joshua la guardò riservandole una lunga occhiata silenziosa, come face- 
va delle volte con le erbacce del giardino prima di decidere se tagliarle o 
meno. — Forse pensa che la mia opinione sulle capacità di Stavia conti 
qualcosa, Myra. Di tanto in tanto mi chiedono di esprimere il mio pensiero 
riguardo a voi due. 

Si volse e se ne andò. 

Myra trasse un rapido sospiro come se avesse appena ricevuto uno 
schiaffo. 

— Be', sei stata tu a cominciare — borbottò Stavia. 

— Sta' zitta. 

— Sicuro; ma se bastano poche occhiate sdolcinate in cima al muro a 
rendere una persona sgarbata quanto lo sei diventata tu, non ho nessuna 
intenzione di andarci di nuovo. 

— Non sono affari tuoi. 

— Non parlavamo di te. Parlavamo di me! E visto che volevo parlare con 
Joshua sono affari miei. Chi diavolo ti credi di essere tutt'a un tratto? 

— Invece riguardava me. Joshua ha detto di aver espresso delle opinioni 
su di me; e se vuoi sapere chi credo di essere, allora ti dico che sono una 
persona stufa che un... un servo venga a mettere il naso nei mei affari. 

— OhÌ, certo, preferiresti che fosse un certo guerriero a mettere il suo naso 
da qualche altra tua parte, vero? 

— Stavia! — la voce di Morgot la colpì come una frustata. — Myra, 
volete venire da me per favore? 

Stavia sembrò ritrarsi in se stessa, sperando di diventare invisibile. 
Litigare con Myra era una di quelle cose che si era riproposta di non fare. La 
sorella si allontanò velocemente dalla stanza e Stavia udì la sua voce dall'altra 
parte della porta chiusa. — Non sono affari suoi... Non so perché 

tu... Barten dice... — poi udì l'esplosione della voce della madre. 

— Non dirmi mai "Barten dice". Mai. Questo è il Paese delle Donne e se 
non riesci a mantenere un comportamento conveniente puoi anche andartene. 
Silenzio. Oh, Grande Madre! 

Pianti. 

La porta si aprì. — Stavia! 

— Sì, mamma. 

— Myra perderebbe meno frequentemente la calma se tu non litigassi 


continuamente con lei. Dovresti capire in che stato mentale si trova. 

— Sì, namma. 

— Dovresti sapere di cosa si tratta. 

— Sì, mamma. 

— Sai come la chiamano? 

— Infatuazione. 

— Sai cosa succede? 

— L'infatuazione rende donne in altri casi ragionevoli irragionevoli e 
illogiche. È il risultato di uno scontro delle forze biologiche che assicurano la 
sopravvivenza della razza. 

— È poi? 

— E poi "l'infatuazione deve essere considerata con compassione. 
Sebbene sia rara, è uno stato che pone delle autolimitazioni". 

— Stavvy... 

— Mamma? 

— Tiha fatto arrabbiare, vero? 

— È stata... così cattiva con Joshua. 

— Lo so. Ricordalo. In ogni caso, se mai dovesse capitarti quello che sta 
capitando a Myra, non comportarti mai così stupidamente. 

— Non contravverrà i comandamenti, vero? Vuole veramente andarsene? 

— È diventare una zingara? — Morgot si morse un labbro, come se 
improvvisamente le fosse venuto in mente qualcosa. — Lo dubito; ma se lo 
farà, be', quasi tutte quelle che lo fanno tornano dopo qualche mese. 

— Lo so. Ma c'è la quarantena. 

— Solo per il tempo necessario per rendersi conto che non sono malate. 
Be', faremo tutto quello che è necessario per evitarlo. Parlando di zingari, sto 
per fare l'ispezione sanitaria settimanale al campo, questo pomeriggio. Penso 
che sarebbe una buona idea se tu volessi venire. 

— Io... non mi è piaciuto l'ultima volta. 

— Bene. Questa è una reazione molto adeguata — Morgot cominciò ad 
avviarsi verso la porta, poi si volse. — In ogni caso penso che porterò Myra 
con me. 

— Myra! Vomiterà! 

— Be', ciò non la ucciderà — se ne andò lasciando Stavia in preda 
all'agitazione. È bello venir invitati, ma non sempre. Non per tutto. Oltre le 
mura meridionali di Marthatown sorgevano recinti di pecore e maiali e fienili, 
un angolo bucolico chiuso tra le mura e i pascoli e i campi di grano, verdi e 


gialli e bianchi, tra i quali spuntavano pecore grigie e gruppi di oche. Al di là 
di quella zona la pianura si estendeva sino ai piedi delle montagne dove 
lavoravano i tagliaboschi. 

Le mura a nord della città erano delimitate dal territorio dei guerrieri, le 
armerie e le stanze adibite ai cerimoniali si trovavano ai piedi delle mura, di 
fronte al piazzale delle parate. A nord di questo sorgevano diverse file di 
lunghe baracche di legno le cui porte e frontoni istoriati fronteggiavano i 
campi di addestramento e di gioco. A est si trovavano le residenze degli 
ufficiali dolcemente ombreggiate. A nord, a una certa distanza dalla città, si 
trovava la Casa dei Vecchi Guerrieri, quasi nascosta in un boschetto. Tutta 
questa zona costituiva il territorio della guarnigione - circondato da una bassa 
cancellata - vietato alle donne, dove gli uomini passavano più o meno tutto il 
loro tempo salvo quando cercavano quella che si compiacevano di chiamare 
"ricreazione". Oltre la Casa dei Vecchi Guerrieri il fiume correva verso ovest 
in direzione del mare. Veniva dalle colline orientali, attraverso la prateria, 
superando poi oltre una serie di piccole paludi e canali che irrigavano la 
pianura dalle colline sin quasi alla costa occidentale. Là, vicino alla costa, 
una strada scendeva da occidente valicando il fiume attraverso un guado 
profondo, e vicino a questo, gli zingari avevano stabilito il loro 
accampamento, stabile se non permanente, una disordinata e scomposta fila 
di carrozzoni. Le facciate di alcuni di essi erano vivacemente dipinte, altre 
erano ormai sbiadite a causa del sole. Oltre ai carriaggi vi era poi un gran 
numero di tende raccolte attorno al bivacco centrale delimitato da pietre 
annerite dal fumo. 

Morgot, come ufficiale medico di Marthatown, si recava ogni settimana a 
ispezionare gli zingari; quando non poteva farlo personalmente incaricava 
una delegata. Fedele alla sua promessa, quel giorno, aveva portato con sé 
Myra e Stavia. 

Durante le visite mediche, tutti gli uomini del campo, salvo uno, 
evitavano di mostrarsi in giro. Quest'uomo, che si faceva chiamre Jik, venne 
loro incontro non appena lasciarono la strada. 

— Sei tornata troppo presto, dottoressa. Voi donne avete finito il vostro 
lavoro con le mie ragazze solo ieri. 

Aveva un viso lungo e la mascella storta; i denti puntavano in varie 
direzioni, alcuni di essi riempivano gli spazi vuoti dove altri erano caduti. 
Aveva una spalla più bassa dell'altra e il suo sorriso era un ghigno. — Le 
ragazze hanno cominciato a lavorare solo ieri. 


— Le avevi tutte a tua disposizione, Jik, salvo quella malata. 

— È rimasta fuori combattimento tutta la settimana, non ho avuto un 
soldo da lei. 

— È guarita adesso, Jik. Probabilmente l'hai già rimessa al lavoro coi 
soldati per il loro divertimento. — La prostituzione tuttavia non era la sola 
fonte di guadagno di Jik, pensò Morgot; l'uomo procurava ai guerrieri birra, 
qualche genere di conforto e informazioni e voci che raccoglieva un poco 
dovunque. Di tutto questo il Concilio era bene informato e si serviva di lui 
per i suoi propositi di tanto in tanto. Morgot scese dalla carrozza e prese la 
sua valigetta da dietro il sedile. — Sbrigheremo tutto più in fretta se farai 
allineare le ragazze qui davanti a me. 

Jik rispose con un gesto volgare ma cominciò il suo giro tra i carrozzoni; 
le donne uscirono dalle loro case ambulanti, allineandosi davanti al fuoco, 
lisciandosi le gonne. Alcune sculettavano altre rivolgevano commenti salaci 
verso la carrozza di Morgot, ridendo e miagolando: — Vuoi assaggiare, 
dottoressa? Vuoi provare una ragazzina? 

Morgot osservò la fila, studiando a lungo ognuna delle donne; in pochi 
attimi i miagolii cessarono. — Solo in caso ve lo siate dimenticato, signore 

— disse — ho con me il timbro e non verrà nessun altro dottore per una 
settimana. Niente timbro, niente affari. 

Le zingare smisero immediatamente di scherzare. 

— Tampone — ordinò Morgot a Stavia — e ricordati di mettere le 
etichette alle provette. 

— Cosa devo fare io? — sussurrò Myra, pallida in viso. 

— Siediti qui — le disse la madre. — E guarda. 

Stavia cominciò a pensare che non era un'esperienza così brutta come 
ricordava. Puzzavano, era vero, ma si trattava soprattutto di polvere e fumo. 
Morgot inserì due tamponi a ciascuna di loro, uno vaginale e uno rettale, 
riponendoli nelle provette che Stavia teneva pronte prima di timbrare la 
fronte della donna con l'inchiostro indelebile. Il marchio impresso sulla fronte 
la settimana precedente era ancora visibile, un cerchio scolorito sulla parte 
sinistra della fronte. Quella settimana sarebbe stato impresso sulla parte 
destra. Portava la data e le iniziali dell'ufficiale medico: Mrtm. Morgot 
Renatesdaughter Thailia Marthatown. Nessun'altra donna nel Paese delle 
Donne aveva quelle iniziali. Nessun'altra aveva quelle di Stavia. Smrm. 
Stavia Morgotsdaughter Rentes Marthatown. Thalia era sua nonna. Plop, il 
tampone scivolò nella provetta. 


— L'hai etichettata? 

— Sì, namma. 

Sulla carrozza, Myra cercava di guardare tutto salvo quella linea di 
flaccidi sederi e pelose vagine. Morgot recitava una specie di filastrocca. — 
Gamba sinistra su. Grazie. Chinati in avanti. Grazie. Sei Vonella, vero? — 
chiese a una delle zingare. 

— Lo immaginavo; va' sulla carrozza, Vonny. Una settimana in 
quarantena. Devi ricordarti i nomi di tutti i guerrieri con cui hai fatto l'amore 


dall'ultimo sigillo che hai ricevuto. Ho bisogno di sapere chi sono. — Ci si 
aspettava che le prostitute tenessero un registro, ma poche di loro erano 
precise. 

Quando ebbero terminato, Morgot chiese: — Bene, Jik. Stai ospitando 
qualche fuggiasca? Qualche stupidella è venuta qui con un guerriero? 

L'uomo passò lo sguardo da un piede all'altro. — Il guerriero mi ha 
pagato... 


— Potrebbe averti pagato ed essere venuto a letto con te, per quel che mi 
importa — esclamò Morgot. — Potrebbe averti detto che la ragazza non ha 
mai fatto sesso che con lui e solo una volta, ma devo vederla lo stesso. 

— Qui — disse l'uomo indicando un carrozzone che sembrava più pulito 
degli altri. 

— Portala fuori. 

— Non puoi entrare..? 

— Conosci le regole, Jik. L'esame deve essere pubblico, tutti devono 
assistervi; nessun segreto. In questo modo tutti sanno cosa si sono beccate e 
se è una malattia curabile o no. 

— È solo una ragazzina. 

— Non lo siamo state tutte, una volta? 

Jik ebbe qualche difficoltà a portar fuori la ragazza e quando Stavia vide 
di chi si trattava spalancò la bocca e sentì il suo volto avvampare. Era una 
delle amiche di Myra. Tally. Aveva diciassette anni. Dalla carrozza alle loro 
spalle venne un'esclamazione soffocata. Anche Myra l'aveva vista. 

— Sei Tally — disse Morgot con voce del tutto impersonale, quasi non 


l'avesse mai vista prima di allora. — Ti iscriverò al mio registro delle 
zingare... 
— Io non... — protestò la ragazza. — Io non... 


— Su dritta e alza la gonna. 
— Io... Morgot, per favore. 


— Alza la gonna! 

— Farai meglio a obbedire, cara — le gridò una delle zingare — in un 
modo o nell'altro t'infilerà il suo tampone nel culo. La ragazza cominciò a 
piangere coprendosi gli occhi con le mani e la bocca contorta in una smorfia. 
— Vuoi tornare a casa? — chiese Morgot. 

— Puoi tornare al Paese delle Donne, lo sai. Oppure puoi rimanere qui. 
Se rimarrai qui troppo a lungo, tuttavia, non ti riprenderemo con noi. Se la 
malattia diventa cronica, non accettiamo che le ragazze tornino a vivere in 
città. 

— Barten ha detto che mi avrebbe portato via... 

Stavia udì un suono alle sue spalle, proveniente dalla carrozza, un respiro 
soffocato, come un rantolo di un ramo piegato dal vento. 

— Oh, davvero? Penso che abbia detto la stessa cosa a mia figlia Myra. 
Dove pensi che ti avrebbe portato? Nella foresta? Pensava di unirsi agli 
zingari con te? Ti ha già portato più lontano di quello che pensava, ragazzina. 
Che problema c'era? Non poteva aspettare due mesi? O aveva altri progetti 
per il camevale e voleva divertirsi con te nel frattempo? 

La ragazza non ce la fece più e corse in lacrime verso il carrozzone. 
Stavia sussurrò. — Sei stata molto dura. 

— Lo so. 

— Sapevi che era qui? 

— Avevo sentito delle voci, in effetti. 

Stavia non disse altro, provava al tempo stesso imbarazzo per Myra e 
rabbia verso sua madre. Morgot aveva pianificato tutto. 

— Se rendi la situazione abbastanza imbarazzante di solito non ci 
ricadono — disse Morgot a bassa voce. — Non ho nessuna voglia di tornare 
qui la prossima volta e trovare Myra in uno di quei carrozzoni. Barten è 

famoso per portare le ragazze dal Paese delle Donne in posti come questo. 
Per lui è una cosa divertente disonorarle così. Penso che Tally sia la terza o la 
quarta. È come se le ragazze fossero un bottino di guerra; alcuni dei guerrieri 
tengono il conto delle loro prede. Fanno a gara per vedere quante donne 
riescono a ingannare, per loro è una specie di gioco. 

— Non lo sapevo — borbottò Stavia. Si sentiva ancora furiosa, ma non 
poteva adirarsi con Morgot. Quella non era una delle situazioni di cui le 
avevano parlato al corso che spiegava il ruolo della donna; non era una di 
quelle cose di cui le avevano parlato Habby o Byram. 

— Non tutti lo fanno, Stavvy. Non credo che Habby si comporti così. E 


neppure Byram. 

— Come fai a spere che stavo pensando a loro? 

— Io penso a loro. Sempre. 

Nella carrozza, Myra guidava tenendo il viso paonazzo fisso davanti a sé 

e le labbra serrate in una smorfia, senza profferire parola. Tally era 
sdraiata sul fondo della carrozza, in preda a rumorosi singhiozzi. L'altra 
donna, Vonella, borbottava che una settimana di quarantena era una 
catastrofe. 

"Probabilmente lo è per noi" pensava Stavia. "Avrà la possibilità di fare 
docce regolari e di avere un letto pulito, cibo ben cucinato e troppi dei nostri 
preziosi antibiotici." 

— Ho una figlia da qualche parte a Marthatown — disse Vonella. — E 

un figlio alla guarnigione di Susantown. 

— E allora cosa ci fai qui? — domandò Stavia, dimenticando per un 
momento di essere una bambina e che quindi non poteva porre domande 


personali. 
— Stavia! — l'avvertì Morgot. 
— Oh, non si preoccupi, dottoressa — disse la donna — non mi dà 


fastidio rispondere alle domande della bambina. Non ero fatta per vivere in 
città, sai? Troppo pulito, troppo ordinato. Tutti si aspettano troppo da te. 
Studio, lavoro e artigianato, non hai più tempo per te stessa di quanto ne 
abbia un cane con il prurito. C'è sempre qualcuno che ti dice che devi cuocere 
meglio, cucire meglio e che devi essere responsabile per qualcosa. Preferisco 
star qui fuori, viaggiare. Jik è un vecchio bastardo, ma non è poi così male, 
dopotutto. Alcuni degli uomini sono delle brave persone. Abbiamo tempo per 
noi stesse. Morgot sospirò. — Sei mai rimasta incinta da quando stai con Jik? 

La donna non rispose. 

— Tuo figlio è scomparso? Jik lo ha ucciso? O è morto? 

— È morto — rispose in fretta la donna. 

— Quanto ricevi di quello che Jik ricava dai vostri clienti? La metà? O 

meno? 

La donna non rispose. 

— Quante volte ti sei beccata una malattia? Se cominci ad ammalarti 
frequentemente ti verrà il cancro. Non possiamo curarlo il cancro; una volta 
la gente arrivò vicino a scoprire una cura, almeno così dicono, ma ora se ne è 
perduta la memoria. Dopo le Convulsioni, non possiamo curare molte 
malattie come avveniva in precedenza. — Morgot aveva pronunciato quelle 


parole con tono quasi distratto, ma Stavia sapeva che non era così. — Non sei 
meglio di una schiava, Vonella. Sei prigioniera e neanche lo sai. 

La donna alzò le mani esclamando rabbiosamente: — Oh, lo so. Lo so. 
Morirò presto. Fumo e droga non fan certo bene ai polmoni. Beviamo 
parecchio al campo. Jik fa della buona birra... 

— Con il granturco rubato — osservò Morgot. 

— Be', prende quello che può. Fumare, bere e scopare; una di queste cose 
mi ucciderà prima o poi, giusto. Ma chi vuol diventare vecchia? Non ho mai 
voluto invecchiare — Vonella agitò le mani ancora una volta come per 
esorcizzare la vecchiaia e l'infermità. 

— Sarai accontentata, probabilmente — convenne Morgot. — Gli schiavi 
per la maggior parte son destinati a morire giovani, succedeva anche nei 
tempi passati. È la tua vita dopotutto, ma non possiamo lasciare che infetti il 
Paese delle Donne. 

Si fermarono davanti alla casa di quarantena per lasciare Vonella e Tally. 

— Stavia, va' con loro e prendi i nomi di tutti i guerrieri e gli zingari che 
sono stati con loro, per favore. 

— Oh, signora, non mandare tua figlia in quella casa di appestati solo per 
questo. Sono stata con un solo uomo in tutta la settimana. Quello con la barba 
bianca e un occhio solo. Viene sempre da me. Stavia esitò, aspettando che 
l'ordine fosse ritirato. Dopo un momento Morgot le fece un cenno con il capo. 
— A meno che tu non voglia fare compagnia a Tally.... 

Era uno di quegli "a meno che" di sua madre che potevano essere 
interpretati in una dozzina di modi differenti. Poteva significare "a meno che 
tu non sia curiosa di vedere la quarantena e voglia dare un'occhiata" o "a 
meno che tu pensi sarebbe una buona cosa aiutare Tally a riacquisire la sua 
tranquillità" o "a meno che tu non pensi che sia il caso di far vedere a Myra di 
cosa si tratta ancora per un poco". 

— Andrò con Tally — disse Stavia — devo scrivere un tema per il mio 
corso di medicina, potrei farlo sul centro di quarantena. Morgot assentì e 
condusse via il carro in un modo tale da suggerire un altro dei suoi a meno 
che. "A meno che tu non pensi che sarebbe una buona idea che Myra ed io 
scambiamo due parole in privato." 7 

Dopo un'altra notte insonne trascorsa a macerarsi nel dolore a causa di 
Dawid, Stavia si trascinò sino all'ospedale, per il suo turno di lavoro. Morgot 
uscì dal suo ufficio, le lanciò uno sguardo e le disse di andare a casa. 

— Stavvy, di solito hai l'aspetto di una venticinquenne, ma oggi sembra 


che tu abbia cinquant'anni... Ti ho sentita muoverti e rigirarti per la casa tutta 
la notte. Va' a casa a riposa un poco. 

Stavia, che sentiva sempre più vicino il suo trentottesimo compleanno, 
era particolarmente irritata dai commenti che Corrig soleva fare sul suo 
aspetto. — Stavo controllando le finestre. 

— Per paura di cosa, dei fantasmi? 

— Pensavo che potesse piovere dentro. 

— Ha smesso di piovere ieri a mezzogiorno. Va' a casa, Stavvy. Questo 
posto è quasi vuoto. Sembra che a Marthatown stiano tutti disgustosamente 
bene, a quanto pare. Molto meglio di quanto sembri stare tu. Non che la cosa 
mi sorprenda, sai? Non credo che ci sia una sola donna a Marthatown che 
creda realmente di aver perso suo figlio sin quando non arriva a quindici anni 
e la ripudia. Si cerca di essere preparate ma in realtà è impossibile. È come 
perdere un braccio o una gamba. Va', concediti un po' di convalescenza. 

— Oh, Morgot, avevo sperato... 

— Lo so, amore. Te lo avevamo detto tutti di non farlo ma non saresti un 
essere umano se non avessi sperato. Ripetiti i comandamenti, ti aiuteranno a 
prendere sonno. Se non puoi dormire, almeno riposati. Questa notte c'è una 
riunione del Concilio. 

— Me n'ero dimenticata! — si morse un labbro, irritata con se stessa; non 
era una cosa da scordare quella! 

Stavia riabbottonò la sua veste imbottita e lasciò l'ospedale; sbottonando 
il colletto quando uscì alla luce del sole; la fredda pioggia dell'inizio di 
primavera per il momento era cessata lasciando posto a una parvenza d'estate, 
un calore transitorio che induceva a un falso ottimismo. Prima dell'arrivo 
della vera primavera il freddo sarebbe ricomparso, a dispetto di quanto il sole 
e il mare cospiravano per suggerire. Era troppo presto per il pranzo. A casa 
non c'era nessuno; le ragazze erano a scuola e Corrig era andato 
all'associazione dei servitori, dove insegnava i misteri. Avrebbe avuto la casa 
a disposizione se avesse voluto schiacciare un pisolino ma non ne aveva 
voglia, non ancora. 

Vagabondò un poco per il mercato, senza rendersi conto che aveva voluto 
raggiunere le mura finché non raggiunse le botteghe dei fabbricanti di 
candele al limitare della piazza. 

— Stupida sentimentale — si disse mentre saliva le scalinate. — Cosa 
pensi di poter vedere là sopra? 

Ciò che Stavia vide fu il piazzale delle parate deserto con la sua torre e il 


monumento a Telemaco e dietro questo le palizzate istoriate delle baracche 
illuminate dal sole. Dietro di esse scorgeva delle macchie nere che correvano 
sui campi da gioco; la guarnigione era grande solo la metà di quello che era 
stata quando era bambina e ogni suo componete sembrava o giocare o 
guardare dai bassi spalti del terreno di gioco. Tre o quattro uomini stavano in 
osservazione dalla terrazza degli alloggi degli ufficiali. Scuotendo la testa 
Stavia trovò un angolo riparato e cercò un libro nella tasca della veste. Aveva 
cercato un punto ombreggiato perché, nei punti dove batteva il sole, faceva 
troppo caldo. Avrebbe trascorso un paio d'ore ripassando Ifigenia, poi 
avrebbe acquistato qualcosa da mangiare alla sala da tè 

prima di tornare a casa per un riposino. A quell'ora sarebbe stata 
sufficientemente stanca da poter dormire, si disse, sfogliando le pagine per 
ritrovare il punto dove lei e Corrig si erano interrotti quella mattina. IL 
FANTASMA DI ACHILLE appare in cima alle mura — lesse domandandosi 
come Joshua potesse sopportare di impersonare Achille. Ci si sarebbe 
aspettati che il personaggio fosse portato in scena da un servitore con un gran 
senso dell'umorismo e poca dignità, caratteristiche che Joshua certo non 
possedeva. 

ACHILLE: Dov'è la mia serva, Polissena? 

IFIGENIA: ( rispondendo da sotto) Oh, potente guerriero, non è qui. 
ACHILLE: ( con voce petulante) Dovrebbe esserci invece. Hanno spruzzato 
il suo sangue sulla mia tomba, dunque dovrebbe essere qui! 

IFIGENIA: Ma non le hanno chiesto se voleva essere la tua serva, oh 
Achille. Ora i comandi dei guerrieri non hanno più valore, vive nel mondo 
dei morti. 

ACHILLE: Ma è la mia schiava! Era tutto predisposto; fai sprizzare il 
sangue di una vergine, dal cuore o dalla testa, e lei diventerà tua. Tutti lo 
sanno. 

IFIGENIA: Non è la schiava di nessuno. Nel mondo delle ombre siamo 
tutti eguali... 

ECUBA: Oh, Spirito Vergine, cos'è questo rumore? 

IFIGENIA: L'ombra di Achille si staglia sulle mura, con il membro 
turgido per la lussuria, chiama Polissena. ECUBA: Povera Polissena. 

IFIGENIA: Ora può fare ciò che vuole, sposa di Priamo. Niente la può 

costringere. 

ANDROMACA: Cosa vorrà fare Polissena se non c'è nulla che la 
costringe? Madre, cosa dobbiamo fare? 


ECUBA: Penso che dormirò un poco. Polissena ha sempre adorato 
dormire. Dormono i morti nell'Ade? Oppure danzano? Forse mangerà, o 
dormirà. Le piaceva anche danzare. 

"Se fossi io" pensò Stavia, "dormirei. Niente danze o banchetti Solo 
dormire." Sbadigliò voltando pagina. 

ACHILLE: ( discende la scala) Se Polissena non vuol servirmi allora mi 
dedicherò a un altro gioco divertente. Tu sei Ifigenia, la giovane figlia del 
possente Agamennone? 

IFIGENIA: Sì, io ero quella donna. 

ACHILLE: Allora siamo fidanzati! 

IFIGENIA: ( ridendo) Non dire stupidaggini, Achille! 

ACHILLE: Ma Odisseo ha promesso che saresti venuta a sposarmi, vero? 

IFIGENIA: Un trucco per attirarmi qui, Achille. Non lo chiamano la 
Volpe per nulla. Maledico quel trucco come maledico mio padre. Del resto tu 
non sai nulla di promesse di matrimonio. Quando mia madre si è dichiarata 
d'accordo sulle nostre nozze tu l'hai schernita. ACHILLE: Questo è vero, ma 
più tardi ho pensato che non fosse una cattiva unione. Tu sei la figlia di 
Agamennone, dopotutto. Mi sono offerto di difenderti. 

IFIGENIA: ( con una risata stridula che riecheggia tra le mura come 
venisse da un'orda di fantasmi femminili) Oh, Achille, Achille... ( declama) 
Dopo che sono morta hai detto di ammirare il mio coraggio, sebbene non di 
coraggio si sia trattato! Fu rabbia, verso voi tutti, uomini assassini di altri 
uomini. Rabbia che mi ha rafforzato, non umiliato. Qualche poeta, udendo le 
tue fatue parole, ha composto una canzone su quell'atto di sangue e non 
contento l'ha riempita di menzogne e sentimenti patetici. In realtà è successo 
che ti sei nascosto e lo sei rimasto sino alla mia morte. ACHILLE: Non fosti 
tu a morire. Artemide mandò un cervo che fu ucciso al tuo posto. Tutti lo 
sanno... IFIGENIA: La gente sa quel che vuole sapere. Quel cervo arrivò in 
ritardo e io non lo vidi mai arrivare. Artemide non mandò nessun cervo. 
Artemide aveva affari più urgenti altrove. Fu il mio sangue a sprizzare sulle 
pietre ogni volta che il mio cuore fu trafitto, fu il mio cervello a torcersi per il 
dolore, fu la mia voce che divenne muta, i miei occhi che rotearono nelle 
orbite scure piene di vermi, Ifigenia, la figlia di Agamennone, morì su quelle 
pietre imbrattandole col suo sangue, non un povero cervo. ANDROMACA: 
Oh, pietà. Pietà. 

IFIGENIA: Sebbene i poeti abbiano congiurato per cambiare la verità 

non ci fu il prode Achille al mio fianco, e nessun cervo mandato dagli dei 


a prendere il mio posto. Non mi offrii io in sacrificio sebbene tutte le canzoni 
dell'Eliade lo dicano. ECUBA: Cosa dici, o spirito? 

IFIGENIA: Sto cercando di spiegare a questo guerriero che chi prese il 
mio sangue mi assassinò, sebbene i poeti dell'Eliade affermino il contrario. 

— Ehilà — disse una voce all'orecchio di Stavia. 

— AN! — grugnì Stavia trasalendo quasi addormentata. — Chi... cosa... 
cosa c'è? 

— Joshua, Stavia. Cosa stai facendo qui, mezza addormentata, ad 
abbrustolirti ai raggi del sole? 

— Josh? Non volevo addormentarmi, sebbene ogni poeta dell'Eliade dica 
di sì — la voce sfuggiva ancora addormentata — Quando sei tornato? 

— Circa un'ora fa. Non c'era nessuno a casa. Sono andato all'ospedale e 
tua madre ha detto che eri tornata a riposarti, ma pensavo di trovarti qui. 
Tuttavia, dal tuo aspetto, direi che faresti meglio ad andare a dormire. — 

Si sedette sul parapetto e le lanciò uno sguardo duro, mentre la luce alle 
sue spalle rendeva la barba grigia luminosa come fosse d'argento. Le rughe 
attorno agli occhi erano fitte tradendo la sua concentrazione. — È stata così 
dura, Stavvy? 

— Be', sapevo come ci si sente ma ho mentito a me stessa — confessò, 
come non avrebbe fatto che con Joshua e Corrig. — Non ho potuto dormire la 
scorsa notte; pensando a Dawid, domandandomi cosa avrei potuto fare che 
invece non ho fatto. Ho ricordato quando ero bambina, quando tutto 
cominciò. Lo sai. Come mi hai trovato? Non potevi vedermi da là sotto — 

le parole le erano uscite di bocca prima ancora di pensarle, poi arrossì. 
Naturalmente era chiaro che lui aveva saputo dove trovarla. Joshua le prese il 
libro dal grembo, sbirciando la parte del testo che aveva appena letto. — 
Stavvy, sapevi benissimo che non c'erano possibilità 

che il ragazzo si comportasse diversamente da quello che ha fatto. Pensa 
ad Achille. Così è per Dawid. "Non posso offendere i miei amici, ma tu non 
morirai veramente, madre. Atena manderà un cervo." Tutti i guerrieri la 
pensano così altrimenti non rimarrebbero nella guarnigione. Il problema con 
te, è che ti crei delle fantasie. "Dawid cambierà idea, Dawid supererà il suo 
retaggio e il suo ambiente. Dawid sarà accecato dalla sacra luce." Andiamo, 
Stavvy — si volse e lei, vedendo i muscoli della sua mascella tendersi e 
rilassarsi, si rese conto che stava cercando di impedirle di vedere la sua 
espressione. Proprio così. A dispetto di quelle parole severe, aveva voluto 
bene a Dawid proprio come ne aveva voluto ad Habby, a Byram e a Jerby. 


Anche lui aveva sperato. 

— Vorrei che fossi stato qui a mettere un po' di buon senso dentro di me 
prima di andare — disse a mezza voce — o dopo. 

— Non ero qui per un'ottima ragione, e lo sai. Ora smetti di tormentarti a 
proposito di Dawid. Può essere per metà tuo, ragazza, ma è la metà sbagliata. 
Andiamo, ti porto a mangiare qualcosa. Quasi la trascinò sino a un negozio 
che vendeva salsicce, fingendo di avere un'espressione compiaciuta, e 
mostrando di gradire un piatto di montone condito con aglio e basilico e un 
piatto di riso, un alimento raro e molto apprezzato. Tra un boccone e l'altro le 
raccontò le sue storie riuscendo quasi a farla ridere. Quando ebbe terminato il 
piatto che aveva davanti, chiese: — Perché stai studiando Ifigenia? 

Stavia, che stava semplicemente piluccando un piatto di insalata ancora 
acerba, abbassò lo sguardo sul libro consunto. — Reciterò la parte principale 
quest'estate. Morgot ha rifiutato di rifarlo e loro sono state molto chiare. 
Hanno detto che ero la sola componente del Concilio che poteva avere un 
aspetto convincente per la parte di una ragazza, non ridere, so che aspetto ho 
oggi, Morgot me lo ha detto. 

— L'estate è piuttosto lontana. Io farò Achille, ma non ho intenzione di 
cominiciare a studiare ancor per diverse settimane. 

— Sarei sopresa che tu ripassassi la parte. L'hai recitata per anni; pensavo 
che se me la fossi riletta ogni settimana l'avrei mandata a mente senza troppa 
fatica. — Improvvisamente le lacrime le riempirono gli occhi e singhiozzò al 
ricordo di un dolore intenso, simile a quello che si prova per il parto. 

— Stavvy? 

— Sto bene, Josh... Solo... stavo solo leggendo la parte per distrarmi... ma 
ho cominciato a trovare delle somiglianze con la mia storia. Il fatto che 
Ifigenia fu attirata con inganno ad Aulis. Per sposarsi, le dissero, quando tutto 
quello che volevano era usarla. Lo sai, tu sai tutto, eppure lasci che... 

— Non metterebbero in scena questa commedia tutti gli anni in tutte le 
città del Paese delle Donne se non ci fosse qualcosa che ricorda la vita vera. 
Stavia prese un poco d'insalata, mentre le lacrime si asciugavano agli angoli 
degli occhi, domandandosi ancora una volta: — Le cose ti capitano quando 
sei giovane. E pensi di capire cosa succede, ma in verità non capisci. Poi, 
diversi anni dopo, comprendi di colpo cosa è veramente accaduto; e ti senti 
stupida perché è troppo tardi per fare qualcosa per riparare agli errori che hai 
fatto. Continuo a pensare a quei fatti. Quel giorno che io e Beneda salimmo 
in cima alle mura e Chernon venne dall'armeria per vederci. Ero così eccitata. 


Pensavo di piacergli. Sembrava una cosa così fortuita, casuale. Non avevo 
idea di cosa stesse accadendo veramente. Lui posò le mani sulle sue. — Vuoi 
che venga a casa con te? 

— Non devo solo piangere e non ho bisogno di nessuno che mi aiuti a 
farlo. 

— Sei certa? Non vuoi che ti faccia un po' di compagnia? 

— Sono sicura. Va' ad aiutare Corrig. Sta insegnando i misteri. A_ cena 
ieri sera ha detto di aver bisogno di te per alcune cose. Starò meglio per l'ora 
di cena. — Gli diede un bacio e lo lasciò, Joshua rimase a spazzolare il piatto 
di salsicce, la guardò allontanarsi provando dolore di riflesso. A casa, nella 
quiete della camera, Stavia si sdraiò sul suo letto, adagiata sui cuscini, con il 
libro aperto sul grembo. Non aveva bisogno di leggerlo. Lo ricordava 
perfettamente. 

ANDROMACA: Se non è stato come hanno detto i poeti, perché ti hanno 
uccisa, o vergine? 

IFIGENIA: ( sospirando con impazienza) . Le case degli elladi stavano 
sopra la costa; i guerrieri erano raccolti a centinaia davanti alle loro navi, 
pieni di fervore marziale, pronti a venire in aiuto di Menelao, la cui sposa era 
Stata rapita. 

ANDROMACA: Questo lo sappiamo. Elena era qui. Noi non la 
volevamo, ma ella era qui. IFIGENIA: Non interrompermi. Se perdo il filo 
del discorso, dimentico ciò che devo dire. Le case degli elladi eccetera 
eccetera... la cui sposa fu rapita. Ah, vediamo... Si fermarono ad Aulis dove i 
venti contrari non consentivano loro di salpare per Troia e nell'attesa 
sentirono il loro sangue raffreddarsi. Alcuni parlavano già di Elena come di 
una vacca rubata, poco desiderosi di rischiare la vita per una tale sgualdrina. 
Alcuni parlavano di raccolti che li aspettavano a casa. Altri parlavano di 
mogli e di figli, sebbene questi ultimi fossero pochi. Finché alla fine anche il 
loro ospite fu demotivato, non più ossessionato dalla necessità di una guerra. 
Eppure ogni uomo si vergognava di apparire vigliacco di fronte agli altri. 
Così alcuni di essi cospirarono per il bene comune e diedero a Calcante 
dell'oro per prevedere e profetizzare che non ci sarebbero stati venti a tenerli 
lontani dalla rocca di Troia se mio padre manteneva la promessa che aveva 
fatto molto tempo prima... la promessa di uccidere sua figlia, di sacrificarla 
alla vergine Artemide. 

ECUBA: ( con orrore) Non avrebbe mai fatto una cosa simile! 

ANDROMACA: Nessun padre farebbe mai una cosa del genere! 


IFIGENIA: Be', anche loro lo pensavano. Pensavano che Agamennone 
avrebbe rifiutato e sarebbero tornati tutti a casa. 

ECUBA: Sicuramente fece altre offerte in sacrificio. 

IFIGENIA: Che non servivano al loro scopo. 

ECUBA: E quando non avessero trovato una sostituta... IFIGENIA: 
Mandò Odisseo, signore di ogni menzogna, a pregare mia madre di mandarmi 
perché divenissi la sposa di... Achille, potete crederlo? 

Invece mio padre mi consegnò ai sacerdoti che mi tagliarono la gola. 
ECUBA: E nessuno dei poeti disse la verità? 

IFIGENIA: Oh, Ecuba, Ecuba. Sei una donna! Può mai una donna 
credere a una simile sciocchezza? Pensaci! Ero vergine! Poco più che una 
bambina. La mia testa era piena di fiocchi e di feste e mi domandavo se avrei 
mai avuto un amante. Le parole che i poeti misero sulle mie labbra erano le 
urla piene d'orgoglio. Dissero che mi ero offerta di morire per l'Eliade. Cosa 
ne sapevo dell'Eliade? 

ECUBA: È vero. Quando avevo tredici anni, non avrei voluto morire per 
Troia. 

ACHILLE: ( Grattandosi l'inguine con irritazione) Non capisco perché 

han detto tutte quelle cose se non sono vere. Pensavo che tu fossi 
destinata a diventare mia sposa e di averti difesa... 

IFIGENIA: Mio padre si servì di me come avrebbe fatto di una schiava o 
di una pecora del suo gregge. Penso che molti altri padri farebbero la stessa 
cosa. Poi, dopo averlo fatto, proclamò che io mi ero offerta come vittima. 
Forse questo lo faceva sentire meno vile. Gli uomini amano parlar bene di sé, 
e i poeti li aiutano. 

ACHILLE: ( Con voce petulante) Apollo mi ha salvato da una donna 
astuta. ( La scruta da capo a piedi) Tuttavia è stabilito che siamo fidanzati. 
IFIGENIA: Puoi scordartelo, Achille. Nessuno scopa nell'Ade. 8 

— Nessuno scopa nell'Ade — recitò l'undicenne Stavia assumendo una 
posa drammatica davanti a Beneda mentre pronunciava quelle parole. Le due 
ragazzine erano sedute al sole in cima alle mura della città. Stavia aveva 
accettato di aiutare Beneda, in matematica - sebbene fosse quasi 
completamente ignorante in materia - se Beneda l'avesse aiutata a recitare la 
parte di Ifigenia. La prova per la rappresentazione si sarebbe svolta la 
settimana successiva. — Mi piace questa battuta, suona bene. 

— Ho visto le prove ieri — osservò Beneda. — Michy non vuol dire la 
parola "scopare"; dice che non è femminile. 


— La madre di Michy è una persona molto strana. Morgot dice che non 
ha quasi mai preso parte al camevale. Non le piace il sesso. 

— Certe donne sono così. Sai cosa ho sentito? Dicono che ci sono anche 
degli uomini così. Ci credi? 

— Che non gli piace il sesso? 

— Che non possono farlo o qualcosa del genere. 

— Oh, sicuro. È un problema fisiologico o a volte psicologico. Nei libri 
di medicina se ne parla. 

— Posso leggerli? 

— Se ne hai voglia. È roba noiosa, comunque. Parla solo di ormoni e di 
prostata. 

— Oh, pensavo che si trattasse del pene. 

— Be', sì. Solo che il pene è la prolusione di qualcos'altro, sai? Non esiste 
di per se stesso. 

— Salvo che per i guerrieri. 

— Che cosa vuoi dire? 

— Loro credono che esista indipendentemente da tutto il resto — Beneda 
indicò il campo cintato davanti a loro. — Guarda quella cosa che hanno 
eretto al limitare del campo della parata; è quattro volte più grande della 
statua del padre e del figlio. È come una torre. 

— Dicono che sia un monumento della vittoria — obiettò Stavia, 
osservando realmente il pilastro per la prima volta. Assomigliava a un fallo. 

— Oh, per l'amor dei cieli, Stavvy, ha persino il prepuzio! 

Stavia sbadigliò. — Non mi importa neppure se ha un epididimo o quello 
che è. Tutto quello che mi importa è il fatto che i corsi di studio sa-ranno 
terminati tra un mese e ci sarà il carnevale e i ragazzi torneranno a casa. 
Sento la mancaza di Jerby. 

— Cosa farà Myra? 

— Oh, probabilmente continuerà la sua relazione con Barten — disse 
Stavia con un tono di disapprovazione. — Ha deciso che tutta la faccenda tra 
Tally e Barten è stata un errore di Tally, se riesci a crederci. Secondo Myra, 
Tally ha sedotto Barten e si è offerta di andare al campo degli zingari. Ogni 
volta che Barten fa qualcosa di disonorevole, Myra accampa delle scuse e se 
le beve lei stessa. Non è stupida. Morgot si limita a scuotere la testa e spera 
che vivere veramente una relazione aiuterà Myra a dimenticarlo. 

— Lo dici come se fosse un'infezione. 

— Stavo solo ripetendo le parole di Morgot. Be', almeno Myra si 


comporta così, tutta febbri e deliri. Continua a dire di volere un figlio da lui, 
solo perché è bello. 

— Non c'è niente di male in questo — disse Beneda dubbiosa — o no? 

— È fisicamente matura; immagino che non ci sia nulla di male. 
Dovrebbe esserci qualcosa di sbagliato, tuttavia, se capisci quello che 
intendo. 

— Perché lui si comporta così? 

— Be', non credi? Voglio dire, alcuni dei guerrieri sono persone a posto, 
vero? Alcuni di loro sono anche belli. Ma Barten non è certo una persona 
perbene. Non mi sembra che sia giusto che diventi padre, visto che è così. 

— Però è bello. Se dovessi avere un bambino non vorresti che fosse 
bello? 

— Immagino di sì. Ma pensa se fosse una bambina e crescesse come lui! 

— Già. Una sgualdrina! Una gallina — Beneda mise la mano destra sulla 
testa come una cresta e quella sinistra dietro la schiena per simulare una coda. 

— Proprio quello che pensavo. Tuttavia, qualunque cosa ne pensi Myra, 
Morgot le ha dato tutti i ricostituenti della dieta — le dita di Stavia si 
arcuarono per poi stendersi. — Myra farà quello che vuole, comunque! 

Beneda posò il libro che fingeva di studiare e disse: — Stavvy, parlare di 
galline mi ha fatto venire in mente una cosa. Mia mamma mi ha detto di 
passare al mercato a prendere delle uova. 

— Va' avanti — disse Stavia — ti aspetterò qui. 

— Vieni con me. 

— Non ne ho voglia. Va' tu. Se, come al solito, ti fermi a chiacchierare, ci 
metti due ore invece di cinque minuti. Se ti aspetto qui non diventerò 

impaziente. 

— Cosa farai qui da sola? 

— Leggerò — lanciò uno sguardo ai libri sparsi attorno a loro. — Società 
preconvulsive. Leggerò il tuo libro di antropologia, poi ti farò delle domande. 

— È un libro stupido; parla solo di isole tropicali e lapponi. 

— Cosa sono i lapponi? 

— Vuoi leggere? Scoprilo da te. — Beneda si alzò e si spazzolò i capelli. 
— Torno presto. Se ne andò non troppo dispiaciuta di andarsene da sola. 
Beneda amava chiacchierare con la gente al mercato, Stavia no. La madre di 
Beneda non faceva parte del Concilio mentre la sua sì. Beneda poteva dire 
tutto quello che le passava per la testa - e di solito lo faceva - e nessuno ne 
avrebbe tratto delle conclusioni; ma se Stavia diceva "sembra che pioverà" 


tutti cominciavano a domandarsi se ciò avesse un significato particolare a 
causa di qualcosa che Morgot aveva detto a casa. Morgot però non diceva 
mai nulla a casa! Era muta come una tomba. 

Allontanati questi pensieri, Stavia prese il libro rosso che Beneda stava 
leggendo. Società preconvulsive, tribù delle isole tropicali. Tribù che 
vivevano di commercio; tribù migratorie... lapponi. Stavia lesse, entrando nel 
loro mondo di vesti imbottite e alti stivali (non dissimili da quelli che si 
usavano d'inverno nel Paese delle Donne), un popolo che sceglieva la renna 
più docile dal branco perché potesse guidare le loro greggi di pascolo in 
pascolo senza perderne nessun capo. Poteva quasi sentire l'odore dei grandi 
branchi di animali che si muovevano da nord a sud a seconda delle stagioni, 
quasi riusciva a sentire gli ululati delle fiere, i morsi gelidi della neve, il peso 
degli abiti imbottiti e degli stivali, il verso del capobranco che guidava il 
gregge. Si perse nelle parole, diventando una dei nomadi, sentendo... 

Quando Beneda tornò, Stavia stava seduta sul muro con il libro aperto sul 
grembo e le lacrime che le rigavano il viso. 

— Stavvy? Cosa è successo? 

— Le renne — disse quasi soffocata dalle lacrime. 

— Cosa vuoi dire con "le renne"? 

— Non ce ne sono più. 

Beneda spalancò le labbra. — Stavvy, onestamente. Ci sono un sacco di 
cose che non ci sono più. Non abbiamo più... le macchine per asciugare i 
vestiti, i trasporti meccanici, le fornaci che riscaldano la nostra casa e il co- 
tone e la seta... mucche e cavalli e... molti tipi di animali e uccelli e... un 
sacco di cose insomma. 

— Ne sento la mancanza. 

— Non li hai mai visti. 

— Sì, ma so della loro esistenza. E questo rende tutto differente. 

— Sei strana — Beneda le gettò le braccia al collo e la strinse quasi 
ridendo. — Ti voglio bene, Stavvy, perché sei strana. Sarai sempre la mia 
migliore amica? 

Stavia rise tra sé, asciugandosi le lacrime con il bordo della gonna. — 

Sarò sempre la tua migliore amica, Beneda, per sempre. E lo so che sono 
strana. È quello che dice anche Morgot. 

— Vorrei che fossimo sorelle. 

— Perché? Non significa molto essere sorelle — rispose Stavia con una 
smorfia pensando a Myra. 


— Oh, solo perché vorrei che fossi parte della mia famiglia. Vorrei che 
appartenessi a me. — Beneda arrossì imbarazzata da quella dichiarazione. 

— Sembra stupido. 

— No, non lo è. È carino quello che dici, ma non è necessario che io sia 
tua sorella per appartenerti, Beneda. Ci apparteniamo entrambe, non è vero? 
— Posò il libro che stava leggendo e abbracciò Beneda, improvvisamente 
piena di una gioia calorosa che venne a riempire il vuoto evocato dal libro. — 
Non piangevo veramente di dolore, immagino. Odio quelli che hanno causato 
tutta questa desolazione, ecco tutto. Ci hanno derubato. 

— Questo è il motivo per cui dobbiamo obbedire ai comandamenti, in 
modo da non derubare i nostri stessi discendenti — citò Beneda, aspettando 
che Stavia si riprendesse. — Vuoi farmi delle domande sui lapponi? 

— Parlami dei lapponi — chiese obbediente Stavia ancora con gli occhi 
umidi, tenendo la mano dell'amica. 

— Vivevano nel nord dove c'era freddo e neve per la maggior parte 
dell'anno. Ricavavano i vestiti dal feltro, come noi. Seguivano le greggi delle 
renne. Era difficile tenere insieme quegli animali, così scelsero dei maschi 
che non correvano troppo e li allevavano per guidare i branchi. E li 
mungevano, voglio dire le femmine, le renne. E usavano le pelli per vestirsi. 
E 

solo la Signora sa cosa facevano per ottenere verdure fresche, perché il 
libro non ne parla... 

— Mi domando se sono ancora là... 

— Dove? 

— In Lapponi a. Mi domando se ne esistono ancora. Potrebbe essere, sai? 

— Be', non lo sapremo mai. È dall'altra parte del mondo; ma il libro dice 
che la loro vita dipendeva dagli animali e dalla loro capacità di 
addomesticarli, così potrebbero ancora esistere. 

— Forse, uno di questi giorni, quando il Paese delle Donne invierà una 
spedizione di esplorazione, troveranno una via. O forse decideranno di 
mandare una nave attraverso l'oceano. 

— Lo fecero centinaia di anni fa, Stavia. La nave non tornò mai indietro. 

— Forse decideranno di provare di nuovo; le cose potrebbero essere 
cambiate. In ogni modo, quando tra dieci anni partirà la prossima spedizione 
esplorativa forse io ci andrò come ufficiale medico. 

— Non ci sono molte possibilità — Beneda le fece una smorfia 
canzonatoria. 


— No, non ci sono molte possibilità. Penso che andrò ad Abbyville per 
frequentare l'istituto medico. Forse per un paio d'anni. Quella potrebbe essere 
una possibiltà — si interruppe, con l'occhio aveva colto un movimento sul 
piazzale delle parate sotto di loro. — Qualcuno sta facendoci un cenno 

— Stavia saltò in piedi, stupita. 

Qualcuno stava attraversando il campo delle parate diretto verso le scale 
che portavano al tetto dell'armeria; solo pochi metri dividevano il tetto 
dell'armeria dal muro di cinta, che era il posto prediletto per gli appuntamenti 
amorosi. — È Chernon? — chiese Stavia. Aveva visto Chernon solo con la 
tunica bianca il giorno della cerimonia. Quel ragazzo indossava una consunta 
tuta da lavoro di pecora. 

— Stavia? — la chiamò salendo in cima alle scale. — Ti ricordi di me? 

— Chernon? 

— Esatto. È Beneda quella vicina a te? 

— Sei mio fratello? — Beneda si protese dal muro e Stavia fu costretta a 
trattenerla per paura che cadesse di sotto. 

— È da quando avevi sei o sette anni che non ti vedo — rispose Chernon 
con un sorriso indagatore. 

— La madre mi ha detto cosa è successo, mi spiace Chernon. 

— Anche a me. Quel guerriero, quel pazzo, quello che mi minacciava 
adesso è morto; è stato ucciso durante un raid di banditi. Vorresti dirlo a 
nostra madre? Per favore. Mi piacerebbe venire a casa questo carnevale; o 
alme no a farvi visita. La zia Frica è buona, ma vorrei vederti. E anche la 
mamma — i suoi occhi stavano implorando sinceramente adesso, e le lab-bra 
parevano tremare, anche se solo un poco. 

— E vedere le ragazze. 

— E anche le ragazze — lanciò uno sguardo rapido al piazzale della 
guarnigione — non posso star qui. I ragazzi non devono rimanere in questo 
punto, solo i guerrieri possono farlo. Del resto ho il turno di guardia 

‘stanotte. Devo far la guardia all'ottava centuria. Ascolta, c'è un terrapieno 
nel muro oltre l'estremità occidentale del campo delle parate; se ci vai 
troverai un buco attraverso cui si può parlare o passare messaggi. Alcuni dei 
guerrieri lo usano per gli appuntamenti. Portami la risposta là, va bene? 

Sarò là domani a mezzogiorno... 

La sua voce svanì mentre si diffondeva il rumore di un tamburo che 
risuonava dietro le baracche. — I quattordicenni. La mia centuria — disse, 
poi a bassa voce, mentre scendeva le scale, aggiunse: — Ricordati. Le due 


ragazzine si guardarono l'un l'altra quasi incredule per quell'incontro. — 
Chernon — sospirò Beneda — Oh, Stavvy, è magnifico; penso che tu gli 
piaccia, sai? L'ho capito dal modo in cui ti guarda. 

— Andiamo a cercare quel posto che ti ha detto — suggerì Stavia con un 
tono pragmatico; ma dentro di lei non si sentiva affatto pragmatica. Si sentiva 
liquefatta. Era un sentimento strano, quasi indecente; e non voleva 
confrontarcisi o neppure considerarlo. — Se devi andarci domani a 
mezzogiorno per portargli il messaggio devi scoprire dove si trova. C'erano 
delle scale che conducevano dalle mura alla strada che scendeva leggermente 
a est della piazza; da quel punto attraversarono il piazzale, superarono gruppi 
di persone venute a consumare il pasto al sole e trovarono un sentiero 
tortuoso che portava dal muro sino agli edifici a due piani dove si svolgevano 
i convegni d'amore, che in quel momento avevano le porte-finestre aperte per 
la semestrale pulizia prima del carnevale. Lo spazio tra le case di 
appuntamento e il muro era coperto di ragnatele e pieno di spazzatura, ma 
qualcuno aveva tracciato un sentiero attraverso i rifiuti sino al muro. Il buco 
era al livello del spalle; un'apertura larga quanto una mano, la luce vi passava 
dall'altro capo creando una macchia chiara illividita dalle ombre. 

— È nascosto da un albero — osservò Stavia — ecco perché nessuno se 
ne è accorto. 

— Noi non lo racconteremo, vero Stavia? 

— No. Almeno finché non avremo detto a Chernon quello che pensa tua 
madre. 

— Non credo che dovremo comunque parlarne — disse Beneda esami- 
nando il sentiero polveroso tra i rifiuti sul quale si vedevano le impronte di 
diversi piedi. — Ci vengono in molti. 

Chernon andò direttamente dall'armeria a fare rapporto al Vice 
comandante Michael, seduto con Stephon e Patroclo sotto le fronde di un 
albero vicino agli alloggi degli ufficiali. I sedili di ardesia e i bassi tavoli che 
si trovavano sotto quell'albero facevano parte del territorio degli ufficiali e, 
quando questi fecero cenno a Chernon di raggiungerli, il giovane sperò che 
qualcuno della sua centuria lo vedesse. Non capitava di frequente che gli 
ufficiali parlassero con un ragazzo che non era ancora un guerriero. 

— L'hai vista? — domandò Michael. 

— Sì, signore. 

— E allora? 

— E allora cosa, signore? 


— Come ha reagito? 

— Bene. Voglio dire, mi è sembrata interessata. 

— Tua sorella? 

— Nossignore, voglio dire, sì, signore, anche Beneda era interessata, ma 
stavo pensando a Stavia. 

— Voleva dire proprio Stavia, ragazzo — sorrise Stephon, un centurione 
alto e spigoloso con un viso tirato e lungo con molte rughe attorno agli occhi. 
— Il tuo comandante vuol sapere se sei riuscito a... entrare nelle sue grazie. 
— Il sorriso divenne freddo come la lama di un coltello, e le sue sottili 
sopracciglia scure sembrarono unirsi sopra il naso. 

— Sissignore, penso di sì. 

— Sai di cosa si tratta, vero? 

— Sissignore, Michael me lo ha detto. 

— E cosa ti ha detto? — disse queste parole rivolgendo uno sguardo 
d'intesa confidenziale verso Michael, che stava appoggiato allo schienale 
osservando Chernon di sottecchi da sotto le palpebre grosse da sembrare 
gonfie. Quando Chernon cercò un cenno di incoraggiamento in quegli occhi 
essi non ammiccarono. 

— Mi ha detto... 

— Parla pure, ragazzo. 

— Mi ha detto che le donne sanno qualcosa. Qualcosa che ci tengono 
nascosto. 

— Tutte le donne? — questa volta era stato Patroclo, il terzo ufficiale, un 
uomo massiccio, con la barba. 

— No, no, signore. Questo no, probabilmente; quelle che fanno parte del 
Concilio. E la madre di Stavia è una consigliera. Michael ha detto che 
probabilmente potrei scoprire di cosa si tratta se riesco a convincere Stavia a 
venire da me durante il camevale... o se riesco io ad andare da lei... 

— Molto bene, Chernon — mormorò Michael — e naturalmente ci 
racconterai tutto quello che scoprirai, vero? 

— Naturalmente, signore. 

Gli fecero cenno di andarsene e lui obbedì, con la testa piena di orgoglio, 
lusingato per quello che era appena successo. Molti ragazzi della sua età 

non parlavano neppure agli ufficiali, e ancor meno svolgevano incarichi 
per loro. 

— Non ci sono molte possibilità che scopra qualcosa, vero? — disse il 
barbuto Patroclo agli altri quando il ragazzo uscì di vista. Patroclo aveva peli 


dove gli altri avevano solo pelle liscia; persino la sua voce suonava profonda 
e cavernosa, quasi avesse avuto peli anche sulla gola. 

— Non si sa mai — disse Michael. — Abbiamo raccomandato ai nostri 
uomini più avvenenti di corteggiare le donne del Concilio e le loro figlie per 
scoprire qualcosa. Non possono essere tutte così riservate come Morgot. 
Forse il ragazzo, o uno degli altri, riuscirà a scoprire qualcosa. 

— E forse non scopriranno nulla. Magari Jik ha mentito solo per salvarsi 
la pelle. 

— Anche questo è possibile — Michael si stiracchiò con uno dei suoi 
sorrisi annoiati. — La prossima volta che mentirà su una donna perderà 

una parte vitale del suo corpo. Nel frattempo, tuttavia, non possiamo 
rifiutarci di credergli solo perché è un ladro. È stato a Emmaburg e ad 
Abbyville. È stato a Tabhitatown che si trova dannatamente a nord rispetto a 
qui. Jik sente un sacco di cose. Se dice di aver sentito che le donne ci 
nascondono qualcosa, probabilmente è vero. Segreti, dice. 

— Che genere di segreti ha detto? — chiese Stephon. 

— Solo che sta succedendo qualcosa che non sappiamo. Qualcosa che ha 
a che fare coi servitori e con il Concilio. — rispose Michael. 

— Non so perché ci preoccupiamo dei loro piccoli segreti. Perché 
vogliamo scoprirli? — le labbra di Stephon si contrassero in una smorfia di 
disgusto mentre sibilava: — Stupide, pecorelle belanti! Perché non 
prendiamo il controllo della città? Potremmo farlo. Ogni guarnigione 
potrebbe farlo. Perché no? 

Michael scoppiò a ridere con un impeto di sincero divertimento. — Oh, 
quale guerriero ambizioso! C'è solo il piccolo problema del comandante 
Sandom. Il comandante Sandom trova lo stato attuale delle cose perfetto. 

— L'ho sentito — borbottò Stephon. — Uno dei ventiduenni l'altro giorno 
gli ha chiesto perché lasciamo che siano le donne a governare e il vecchio 
Sandom ha risposto: "Io sto steduto qui con indosso una veste fatta nel Paese 
delle Donne, a bere birra prodotta nel Paese delle Donne. Questa notte Bilby 
mi preparerà il pranzo e lo farà con carne, fagioli e formaggio del Paese delle 
Donne. Volete andare nei campi a coltivare? Volete godervi il fango e il 
freddo? Vuoi diventare un pastore, ragazzo? Lascia che siano le donne a fare 
tutto. A loro piace e perché dovrei preoccuparmene io?". 

— In questo ha ragione — disse pacatamente Michael. 

— Sì, se uno ragiona come un mollusco — borbottò Stephon. — Il 
problema di Sandom è che non ha ambizioni. 


— Be' diciamo che per il momento passiamo sopra a questa sua 
debolezza. Vuoi veramente andare a sgobbare nei campi? 

— Non essere stupido. Certo che no. Tocca alle donne farlo. 

— Naturalmente — disse Michael — ma pensi che continuerebbero a 
farlo se occupassimo la città? Noi "prendiamo il controllo della città" e loro 
potrebbero non voler più far nulla. Potremmo scoprire di dover lavorare come 
le donne. Nessun divertimento salvo che durante i carnevali? È questo che 
vuoi? Razioni ridotte quando il raccolto è cattivo, è la città a subire le 
restrizioni, non noi. Lo hai dimenticato? 

— In primo luogo, se fossimo noi a comandare, potremmo divertirci 
quando vorremmo. E fare in modo di stabilire le razioni come preferiamo. 

— E credi che le donne continuerebbero a fare tutto il lavoro? 

— Penso — ribatté Stephon — che ci siano dei mezzi per incoraggiare le 
donne a fare il loro dovere anche se prendiamo noi il comando. 

— Stai dicendo quello che noi tutti immaginiamo. 

— Non ho detto nulla fino a ora. Sto solo sostenendo che non vedo 
perché dobbiamo starcene qui fuori, nella guarnigione, mentre sarebbe 
meglio vivere all'interno delle mura della città. Perché dobbiamo 
accontentarci delle zingare quando la città è piena di belle donnine? 

Michael sorrise mentre i suoi occhi si stringevano a fessura. — Il tuo 
problema, Stephon, è che non ti siedi vicino al fuoco la sera per ascoltare i 
vecchi. Uomini che ricordano cosa è accaduto trenta o quaranta anni fa. 
Dovresti starli a sentire di più, Stephon. Lo sai cosa è successo ad Annville? 

— Quando? 

— Oh, vent'anni fa, almeno. Quando tu ancora stavi ad ascoltare le fa- 
vole. 

— Non ho mai ascoltato le favole. 

Michael rise a lungo, divertito, grattandosi la pancia. — La guarnigione 
ad Annville decise di prender possesso della città; e lo fece. Una notte 
penetrarono dalla porta e ogni guerriero entrò in una casa. Be', quasi in ogni 
casa. E tre giorni dopo la guarnigione di Tabithatown era accampata intorno 
alle mura. E il giorno dopo c'era anche la guarnigione di Abbyville. Tutti 
quelli che uscivano non facevano ritorno. Le donne uscirono per coltivare i 
campi e non fecero ritorno. Il cibo cominciò a scarseggiare in città; molto 
presto gli uomini cominciarono ad andarsene. Da ultimo successe che gli 
ufficiali furono impiccati sul piazzale delle parate e la guarnigione fu divisa 
tra Tabhitatown e Abbyville. 


— Non ne avevo mai sentito parlare. 

— Pensi che sia una di quelle cose che vogliono si sappia? Lascia che ti 
dica una cosa, Stephon. Io potrei prendere Marthatown. E anche tu. Tutti noi 
ci abbiamo pensato. Potrei farlo. Ma ogni volta che mi viene in mente di 
prendere la città farei meglio a ricordami un paio di cose. La prima è 

che dovrei accertarmi che anche tutte le altre guarnigioni facciano 
altrettanto. O dovrei cercare di convincerle a guardare da un'altra parte. 

— E cos'altro? 

— Dovrebbero esserci grandi scorte di cibo. Dovrebbe esserci stato un 
enorme raccolto. L'interruzione degli scambi tra le varie città dovrebbe essere 
terminata così potrebbero esserci dei surplus nei magazzini. 

— Non vedo... 

— Fino a ora siamo vissuti di raccolto in raccolto, Stephon. Usa occhi e 
orecchie. Ascolta le donne quando parlano. Tu sei convinto che le donne 
lavorerebbero ugalmente se noi guerrieri prendessimo possesso della città 

e forse lo farebbero. Ma ci vorrebbe molto per convincerle. I tuoi uomini 
soffrirebbero la fame, e comincerebbero a disertare. Non puoi controllare una 
città senza uomini e non puoi controllare gli uomini senza dar loro da 
mangiare. 

— Diavolo — grugnì Stephon. — Potrebbe volerci un'eternità. 

— Be', stiamo solo parlando — rispose Michael con un tenue sorriso — 

io sono come il veccho Sandom, sto bene qui. Sono giovane, ho tempo; se 
dovessi essere coinvolto in un progetto simile, dico "se" dovessi partecipare a 
qualcosa del genere (diciamo come riprenderci il giusto posto nel mondo) se 
mai lo facessi, pianificherei tutto prima. Parliamo di ambizione, se vuoi. Se 
l'ambizione significa fare cose stupide quando non è il momen-to, non ho 
ambizioni più di quante non ne abbia Sandom. — Osservò il viso di Stephon 
scorgendo un lento cenno di dissenso fare la comparsa nei suoi occhi. 
Stephon era scaltro. Era un buon tattico, uno dei migliori che Martathown 
avesse mai avuto. Se Stephon riusciva a rilassarsi e a lasciare che le cose 
andassero per il loro verso, be', allora Michael lo avrebbe potuto sfruttare. 
Michael non era indolente o privo di ambizioni come sembrava, ma non 
aveva intenzione di rischiare la vita e la posizione. 

— Dovrebbe capitare un incidente al comandante Sandom — soggiunse 
Stephon. — Questo è certo. 

— Be', sì; e non solo a Sandom. Anche ai suoi collaboratori. L'armiere 
Jander. Il capo approvvigionamenti Genner. Il Vicecomandante Thales e 


forse anche qualcun altro. Sono molto popolari, Stephon. E sono tutti più 
anziani di noi. 

— Sono molto più "vecchi" di noi. Non vivranno a lungo. 

— No, potremmo scommetterci, vero? Nel frattempo — sbadigliò — 

Chernon e gli altri ragazzi di bell'aspetto vedranno cosa possono scoprire; 
ho detto a tutti loro di tenere aperte le orecchie. Di ascoltare le conversazioni, 
roba del genere. A lungo termine voglio che Chernon si leghi alla figlia più 
giovane di Morgot... 

— La figlia di Morgot? È anche tua figlia, vero, Morgot non passa il 
carnevale con nessun'altro che con te, vero? 

Michael rise. — I guerrieri non hanno figlie; possono generare 
occasionalmente una ragazza, amico mio, ma non hanno figlie. Dovresti 
saperlo. No, tu hai usato le ragazze per quello che servono. Dimenticati delle 
figlie. Stavia non è niente per me, e neppure Myra. Barten sta corteggiando 
Myra e lei gli mangia nella mano. È in gamba, Barten. 

— Di tanto in tanto protesta — osservò Sytephon. 

— Be', Myra non era quella che aveva scelto. Mettiamola così — 
convenne Michael — è un po' magra e ossuta, direi; gli piaceva la succosa 
Tally. Ci sono volute alcune istruzioni paterne ma Barten farà il suo dovere 
per la guarnigione. 

— Se pensi che Morgot sappia tante cose, non capisco perché tu non 
scopra da lei il segreto che ci nascondono — suggerì maliziosamente 
Stephon. — Secondo le tue parole non ti lascerà certo da solo. 

— Morgot è brava in alcune cose ma non parla — disse Michael — ma 
delle ragazzine alla prima relazione... — rise con aria di chi la sa lunga — 

oh, parlano sempre, vero, cantano come pollastre. Non riesci a farle star 
zitte. 

— Barten ha scoperto qualcosa? 

— Non molto, ma ha cominciato ad aizzare Myra contro i comandamenti. 
Roba così; se funziona, Stavia potrebbe essere la prossima. È tutto quello che 
vogliamo, due gallinelle innamorate, che fanno diventar matta la loro madre e 
che chinano il capo davanti ai nostri giovani galletti. 

— Forse avresti dovuto sbarazzarti prima di Vinsas, avrebbe reso più 
facile il riavvicinamento del ragazzo alla sua famiglia. 

— Non prendo provvedimenti contro un guerriero solo perché me lo 
chiedono le donne — rispose Michael con astio. — Non faccio nulla che 
siano le donne a chiedermi. 


— Naturalmente no — disse Stephon a mezza voce — ma uccidere quel 
bastardo di Vinsas è stata una buona idea, qualunque sia stata la ragione. 
Stavia raccontò a Morgot che Chernon desiderava tornare a casa durante il 
prossimo carnevale mentre stavano preparando la zuppa per la sera. — 

Ha detto che quel guerriero, Vinsas, è morto. 

— È strano — disse Morgot — non ho sentito dire che nessuno dei 
guerrieri sia morto recentemente. 

— Chermon ha detto che è accaduto durante una scorreria dei banditi. 

— Ne avrei sentito parlare... — Morgot sembrava stupita e turbata ma, 
leggendo la preoccupazione sul viso di Stavia, le sorrise e continuò. — 

Be', almeno questo è un bene per Chernon. Sylvia probabilmente sarà 
d'accordo che venga a casa. 

— C'è qualche altra ragione per la quale potrebbe non volere? 

— Ci sono molte ragioni ma alla fine penso che accetterà. È difficile 
riprendere a casa il proprio figlio e forse soffrire ancora a causa sua quando è 
tutto passato e superato. 

— Non capisco. 

Morgot aveva uno sguardo distante negli occhi tristi. — Concepisci un 
figlio. Quando è ancora un bambino pensi già che lo perderai a cinque anni. È 
questo ti addolora. Ma lo superi. Poi viene il giorno in cui tuo figlio compie 
cinque anni e deve andare da suo padre. E di nuovo soffri. Poi guarisci. É 
ogni volta che viene a casa durante il carnevale riapre quella ferita; e ogni 
volta guarisci. Poi, quando raggiunge i quindici anni forse sceglie di rimanere 
con la guarnigione e nuovamente ne soffri. Giaci a letto, di notte, con gli 
occhi che bruciano e il cuscino bagnato di lacrime. Soffochi le lacrime e 
queste bruciano, te lo assicuro. Ti domandi se andrà in battaglia, se sarà 
ferito, se morirà; ogni battaglia significa... ogni battaglia significa che 
qualcuno muore. Forse tuo figlio e l'amico di tuo figlio. Alcune donne non ce 
la fanno a sopportarlo. Alcune cercano di dimenticarlo, non parlano mai dei 
loro figli dopo che hanno raggiunto i quindici anni. Altre donne continuano a 
osservarli, salutandoli dalle mura, mandando loro dei doni — la voce si fece 
rotta e Morgot volse il capo. 

— Non pensi che Habby e Byram torneranno? — il dolore di Morgot era 
inaspettato e spaventoso e Stavia voleva essere rassicurata, anche se pensava 
di conoscere già la risposta. 

— Non lo so, Stavvy. Spero di sì; ma non possiamo saperlo — gli occhi 
di Morgot erano lucidi e cercò un modo di cambiare discorso. — Perché 


non vai a dire a Myra di venire a pelare queste patate? 

— Mi ha già detto di no. È stata intrattabile per tutta la giornata — disse 
Stavia con uno sguardo sdegnato. 

— Penso che siano solo capricci. 

— Be', quello che sono — lanciò uno sguardo alla madre che sembrava 
aver recuperato il controllo di sé. 

— Va'a chiederglielo comunque. 

Stavia se ne andò, prendendo tempo anche per dare la possibilità a 
Morgot di ricomporsi. Myra arrivò in cucina e cominciò a pelare le patate con 
uno sguardo di lontano disgusto. Stavia e Morgot parlarono del più e del 
meno; la loro conversazione, come acqua che gira attorno a una roccia 
semisommersa, fu accompagnata dal più completo silenzio da parte di Myra. 
Stavia pensava che le loro chiacchiere familiari giungessero a sua sorella, 
distante mille anni. Myra le rimproverava per quello che Barten aveva fatto a 
Tally, risentendosi sia con Morgot che con Stavia per essere state presenti 
quando lo aveva scoperto. Tuttavia non era risentita con Barten e questo, per 
Stavia, era la cosa più grave. 

— Sei andata al centro medico oggi? — chiese Morgot alla figlia che se 
ne stava sempre silenziosa. 

— No — fu la sua monosillabica risposta. 

— Per favore, vuoi andarci domani? 

— Non ho ancora deciso. 

— Myra, ne abbiamo parlato già molte volte. Se non vuoi startene 
rinchiusa in casa durante il camevale, devi andare al centro medico per un 
controllo e ricevere un timbro. 

— Tu non sei timbrata. 

— No, perché non ho intenzione di alzarmi la gonna e partecipare al 
carnevale. Non quest'anno. Tu invece sì, probabilmente. 

— E se non volessi? 

— Sai molto bene cosa succederà se non vai al centro medico. Se sarà 

così te ne starai in casa durante il carnevale come hai deciso di fare l'anno 
scorso e quello passato; del resto è stata una decisione saggia. Non eri 
interessata a nessuno in particolare e non ero certo io a suggerire a una 
ragazzina di quindici anni di andare a prendere il primo che capitava nelle 
taverne. Tuttavia adesso hai diciassette anni e sei interessata a una persona; 
non voglio che tu te la prenda con me perché non vuoi obbedire ai 
comandamenti e poi decidi di vedere Barten e non puoi. 


— Starò a casa. Comunque quelle regole sono stupide. 

Stavia che era convinta anche lei che alcuni dei comandamenti fossero 
stupidi ma non lo avrebbe mai detto, s'irritò per il commento di Myra. 

— Bene, se questa è la tua decisione. Ricordati che, se uscirai nelle 
strade, sarai presa e messa in reclusione e ti assegneranno probabilmente a 
una delle squadre di lavoro che puliscono le case di appuntamento. Myra 
sbatté a terra la ciotola di patate pelate e scappò via a chiudersi in bagno. 

— Si va a nascondere — disse Stavia. 

— Lo so, poverina. È tutta agitata e si dibatte tra quello che vuole il suo 
corpo e tutte quelle cose drammatiche e romantiche che Barten l'ha aiutata a 
immaginare. Amore senza fine. Promesse eterne. 

— Myra è fatta così — disse Stavia incerta. 

— Be', siamo tutte così, Stavvy. Io stessa ho sentito parecchie di quelle 
promesse dai giovani guerrieri. Ho avuto anch'io qualche drammatica e 
sentimentale speranza di tanto in tanto. Ci piace inventare mondi che siano 
migliori di questo, migliori per gli amanti, migliori per le madri... per quel 
che ne so Barten ci crede lui stesso. Molti dei guerrieri ci credono. 

— Come i poeti. 

— Quali poeti? 

— Quelli di Ifigenia a Troia. Quelli che hanno trasformato ciò che è 
accaduto a Ifigenia in una cosa diversa. In verità fu assassinata ma ciò faceva 
sentire in colpa gli uomini, così hanno fatto finta che sia stata lei a offrirsi 
come vittima sacrificale. Barten sa perfettamente cosa ne sarebbe di Myra se 
andasse al campo degli zingari ma lo trasforma in qualcosa di differente nelle 
storie che le racconta. 

— Mmm. Sì. Direi che è un paragone calzante. È una delle cose che noi 
del Concilio cerchiamo di tenere a mente, la necessità di tenere romanticismo 
e sentimenti fuori dalle nostre decisioni... lasciamo il romanticismo ai 
guerrieri. Non possiamo permettercelo nel Paese delle Donne. 

— Potresti dire a Myra di capirlo finché può. Nessuno scopa nell'Ade. 

— Stavia! 

Stavia arrossì poi assunse una colorazione pallida, sentendosi in colpa. 
Fra una frase più letteraria che femminile; udì un colpo di tosse e si volse 
scorgendo la madre china sul tavolo da cucina, con gli occhi pieni di lacrime, 
perduta in una risata silenziosa. L'ultimo giorno possibile, Myra andò al 
centro medico dove le fu applicato un impianto nel braccio. Vitamine, disse 
Morgot, perché non si era nutrita adeguatamente. Alla stessa visita fu 


timbrata per il camevale. Il marchio di inchiostro rosso era nascosto da una 
ciocca di capelli ramati che le ricadeva sulla parte destra del viso ed era 
scarsamente visibile. Tuttavia una volta che l'ebbe ottenuto sembrò più 
tranquilla e smise di comportarsi sgarbatamente. Non rispose più male a 
Joshua, sebbene non lo trattasse più come faceva una volta, con affezionato 
rispetto. Tuttava ciò 

rese più piacevole la vita per Morgot e per Stavia e, senza dubbio, anche 
per Joshua. Il carnevale non era mai un bel momento per i servitori. Per la 
maggior parte restavano nei quartieri residenziali e nelle zone private per 
evitare ogni scontro con i guerrieri che un tempo potevano aver conosciuto. 
Non che qualcuno della guarnigione, eccetto Habby e Byram potesse aver 
conosciuto Joshua. Era venuto da Susantown quando aveva solo diciotto 
anni. Gli uomini che ritornavano dalla Porta delle Donne spesso sceglievano 
di cambiare città rispetto a quella dove erano nati, per evitare i loro vecchi 
vicini. Se Habby fosse ritornato dalla Porta delle Donne avrebbe scelto di 
andare a Susantown o a Mollyburg o in un'altra dozzina di altre città. Morgot 
e Stavia avrebbero sempre potuto andarlo a trovare. Beneda aveva portato un 
messaggio a Chernon, dicendogli che sarebbe stato il benvenuto a casa. 
Stavia passò i suoi esami in materie femminili e fisiologia e fu assegnata a un 
programma di giardinaggio. La sua recitazione in Ifigenia fu giudicata 
accettabile e le fu affidata la parte. Riuscì a scrivere sul diario dei compiti la 
parte assegnatale dei comandamenti, facendo solo pochi errori di 
punteggiatura. Poi tutti gli studi e i programmi furono sospesi per un mese 
per permettere alle istruttrici di fare i preparativi per il loro carnevale. Salvo 
che per queste vacanze semestrali la scuola durava per tutto l'anno, una 
stagione dopo l'altra. Non importava quanto si fosse anziane, tutte le donne 
della città dovevano studiare qualcosa. 

— Dopo le Convulsioni — disse Morgot — molta della conoscenza andò 
perduta perché la gente non sapeva nulla al di fuori della propria area ristretta 
e i libri erano andati perduti. Anche a settant'anni puoi imparare qualcosa, in 
caso possa servire. 

Il pensiero di dover studiare ancora a settant'anni faceva venire il mal di 
testa a Stavia. 

L'arrivo di Chernon a casa di sua madre coincise con la possibilità per 
Stavia di disporre di più tempo del solito per vedere Beneda... e Chernon 
naturalmente, visto che era là. Lui aveva comunque fatto in modo di chiedere 
a Beneda di invitarla. 


— Perché mi hai parlato il giorno in cui abbiamo portato Jerby da suo 
padre? — gli chiese. Si trovavano nel portico superiore della casa di Stavia, a 
stendere il bucato. Beneda aveva portato il carrello del bucato e Stavia si era 
offerta di appenderne il contenuto se Chernon le avesse tenuto il cesto sulla 
scala. 

Lui pensò attentamente cosa rispondere. Di certo non voleva dire a Stavia 
che lo aveva fatto perché era stato Michael a dirglielo. — Non osavo andare 
da mia madre o da Beneda — disse temporeggiando. — Non sapevo se sarei 
stato il benvenuto e, del resto, loro erano troppo lontane. Volevo darti un 
messaggio per loro ma non c'è stato tempo — scrollò un telo bagnato e glielo 
porse tenendolo per gli angoli. 

Lei pose il telo in fila con gli altri e stese il bucato sul cortile. — Ti è 

permesso di mandare messaggi scritti, vero? 

— Sì, se proprio devo. E se voglio passare un sacco di tempo a discutere 
e a spiegarmi con gli ufficiali. Se avessi avuto otto o nove anni nessuno ci 
avrebbe fatto caso. Faccio la guardia notturna per i bambini di quell'età e 
molti di loro hanno nostalgia di casa. Ma quando hai tredici o quattordici 
anni, ci si aspetta che tu vada a casa solo per dovere; nessuno si aspetta che tu 
lo voglia davvero. 

— Immagino che pensino che sia un atteggiamento femminile. — Stavia 
terminò di appendere l'ultimo capo, la sottoveste di Beneda, e asciugò le mani 
sui calzoni. 

— Già, e anche peggio. Tuttavia non c'è niente di male a sentire la 
mancanza dei piatti cucinati da tua madre. 

— Beneda dice che li hai divorati — in realtà Beneda aveva detto che ne 
aveva fatto un solo boccone senza preoccuparsi neppure di assaporarne il 
gusto. 

Lui arrossì e lei cambiò argomento. — Perché quel guerriero ha insultato 
tua madre? 

Sul viso di Chernon comparve una strana espressione, metà furiosa e 
metà imbarazzata. 

Stavia si affrettò a dire: — Oh, mi spiace. Morgot dice che la mia lingua 
sarà la mia rovina. Non volevo essere indiscreta. 

— Non ti preoccupare; non credo che l'abbia mai conosciuta. Mia madre 
dice di averlo incontrato una volta. E ha detto che non è mai stata... capisci... 
con lui. Lui si vantava di averla messa incinta ma che lei non voleva 
ammettere che lui fosse il padre di suo figlio per dispetto. 


_ È stupido, Chernon. 

Le lancio una rapida occhiata che Stavia interpretò come uno sguardo 
inaspettamente scettico, poi sorrise senza convinzione. — Oh, una pazzia. A 
volte diceva perfino che ero suo figlio, ma io so che non è così. L'ho anche 
chiesto a mia madre, ma lei mi ha detto di no. Probabilmente non ha mai 
avuto un figlio; probabilmente nessuna donna gli ha mai consegnato suo 
figlio. 

— E perché hai fatto tutto quel pasticcio? 

Il ragazzo sembrò irritato da quella domanda. — Voi donne non capite. 
Mia madre voleva che gli mentissi e io le ho detto che era una cosa 
disonorevole; lei replicò che dire la verità a un pazzo era inutile e anche tua 
madre diceva la stessa cosa. Ma Vinsas era il mio superiore, il mio mentore e 
comunque dovevo comportarmi in maniera onorevole. I guerrieri non si 
raccontano bugie. Ho cercato di spiegare a voi donne questo concetto. 

— Voi donne? 

Avvampò di imbarazzo. — Mia madre, tua madre. Ho cercato di spiegare 
che dovevo fare quello che Vinsas mi aveva chiesto anche se era pazzo, 
perché è così che si fa nella guarnigione; obbediamo agli ordini e non ci 
domandiamo se un ufficiale è pazzo o meno. 

— Sapevi che era pazzo? 

— Durante il carnevale... uno dei guerrieri ha detto che durante il 
carnevale c'erano sempre sei donne con lui, dovunque andasse e bastava che 
lui ne guardasse una che tutte si gettavano ai suoi piedi. Ho sentito... che una 
volta ha persino costretto un ragazzo. 

— Chernon! Ma è proibito — Stavia si morse un labbro; persino durante i 
tempi prima delle Convulsioni era noto che la cosiddetta "sindrome gay" era 
causata da uno scompenso ormonale durante la gravidanza. Le dottoresse ora 
identificavano quella condizione come "un maladattamento riproduttivo 
ormonale" e lo correggevano prima della nascita; c'erano molto pochi 
invertiti, sia uomini che donne nel Paese delle Donne, sebbene ci fossero di 
tanto in tanto dei casi di persone asessuate o bisessuali che avrebbero, così 
dicevano le istruttrici, potuto accoppiarsi con una persona del loro sesso. Se il 
guerriero aveva "costretto un ragazzo" lo aveva quasi sicuramente fatto per 
vizio o per dominarlo piuttosto che per libidine; le necessità sessuali erano 
considerate normali e utili quali componenti dell'esistenza; il vizio no. Lo 
stupro non veniva tollerato nel Paese delle Donne. — Avrebbe dovuto essere 
giustiziato per quello — disse lei con serietà. 


— Non riesco a capire perché non lo hanno fatto. 

— Nessuno poteva provare nulla — rispose Chemon a disagio. — In ogni 
caso era solo una voce. 

— Non potevano controllarlo? 

— Gli ufficiali vuoi dire? Vinsas era agli ordini di Michael e io credo che 
Michael avrebbe potuto far qualcosa se avesse voluto. Ma quando mia madre 
è andata da Michael lo ha irritato, e così non ha voluto far nulla. Vinsas era 
pazzo, veramente. La maggior parte degli altri lo evitava. Poi è 

morto. Penso che qualcuno lo abbia ucciso. 

— Assassinato? 

— Ucciso. Penso che sia avvenuto durante una campagna che la sua 
centuria ha condotto contro i banditi. A_ volte abbiamo sospettato che non 
fossero stati i banditi a ucciderlo. Tutti sono stati contenti che sia morto. 
Stavia si morse il labbro mentre raccoglieva il cesto per portarlo al piano di 
sotto. Anche se Chernon si era comportato in maniera irragionevolmente 
acida verso la sua famiglia, lei lo scusava per causa di quello che aveva 
passato. Il pensiero le fece bruciare gli occhi. Scosse il capo furiosamente, 
portando l'ultimo indumento bagnato al viso per asciugare le lacrime. — Hai 
pensato di ritornare a casa? 

— Vuoi dire come adesso, per il carnevale? 

— Voglio dire per sempre. Attraverso la porta... — colse sul suo viso uno 
sguardo improvvisamente lontano e leggermente irritato. 

— Non dirlo, Stavia. Naturalmente ci ho pensato ma non voglio parlarne. 
Non è una cosa di cui parliamo. Questa sua ritrosia la sorprese e la spaventò. 
Non aveva rifiutato di parlare di nessun altro argomento. — Giusto. Parliamo 
di qualcos'altro. Conosci Barten? 

Il ragazzo si rilassò, nuovamente sul terreno sicuro. — Oh, tutti 
conoscono Barten. Dici che la tua lingua ti mette nei guai, be' Barten ha una 
lingua lunga il doppio della tua. Passa tutto il tempo a vantarsi. Saremo tutti 
contenti quando avrà venticingue anni e potrà combattere veramente invece 
di limitarsi a parlare di quanto diventerà famoso. Forse qualcuno gli taglierà 
la lingua e così saremo tutti contenti. 

— Non ti piace molto, vero? — Appese un'altra molletta in un angolo del 
panno osservandolo sventolare al vento. 

— Barten piace a se stesso abbastanza per tutti noi. Soprattutto a causa di 
suo padre. 

— Chi è? 


— Michael. Sono sempre insieme. Non lo sai? 

Stavia scosse il capo senza credere alle sue orecchie. Così, in definitiva 
Barten poteva essere suo fratellastro. Myra era la sua sorellastra? No. No, se 
fosse stato così, Morgot avrebbe detto qualcosa. Non che una relazione con 
un fratellastro fosse considerata una cosa cattiva. Dipendeva dalle 
circostanze. Si sedette sul terrazzo guardando oltre il cortile, verso il mare. 

— Cosa stai pensando? — le chiese il ragazzo. 

— Genetica. 

— Cosa? 

— La scienza di come le persone passano le loro caratteristiche alla 
propria prole. Ci fu un lungo silenzio. Lui si sedette sul terrazzo vicino a lei, 
con la testa girata. Se avesse potuto vedere il suo volto, Stavia avrebbe potuto 
accorgersi che il ragazzo era pensoso, come colto da un pensiero improvviso. 

— Cosa c'è? — domandò lei. 

— Mi fai sentire... ignorante — rispose con una voce ferita. — Io non le 
so queste cose. 

Stavia gli rivolse uno sguardo sorpreso. — C'è in tutti i libri; la 
guarnigione ha una biblioteca. 

— Romanzi, Stavia. Racconti di battaglia, saghe. Dipinti di armature. 
Igiene. Mantenimento delle proprietà della guarnigione. Lo sai! Niente delle 
cose della vita; niente di medicina, ingegneria o amministrazione. 

— Sono studi riservati alle donne. 

— Lo so che lo sono. Ho solo detto che mi fai sentire ignorante; questo è 

tutto — sembrava ancora ferito. — Non è una bella sensazione. 

— Posso prestarti dei libri quando vieni a casa. Potrei anche dartene 
alcuni vecchi da portare con te alla guarnigione, se vuoi. — Aveva fatto 
l'offerta prima di pensarci e una parte di lei si rivoltò, furiosa, per quello che 
aveva detto. Dare dei libri del Paese delle Donne ai guerrieri era strettamente 
proibito. 

— Non potrei farlo — le sue labbra avevano parlato ma gli occhi la 
guardavano di sottecchi, valutando la sua offerta. — Mi procurerebbero delle 
punizioni. 

Lei quasi sospirò di sollievo. — Non ti permettono di leggere? 

— Non cose del genere. Non argomenti femminili. 

— Ah — lei cercò un compromesso. — Beneda ha dei libri che puoi 
leggere quando torni a casa. 

— Non ha il genere di cose che vorrei sapere — disse lui con tristezza 


calcolata, lo sguardo si spostava da lei verso qualcosa di distante, un 
atteggiamento che aveva sempre commosso Sylvia costringendola a 
implorarlo di dirgli che cosa c'era che non andava, a chiedergli cosa avrebbe 
potuto fare per aiutarlo. 

Produsse un effetto simile anche su Stavia. La ragazzina si scoprì a 
domandarsi cosa avrebbe potuto fare. Dopo tutto, non c'era nessun 
comandamento che le impedisse di leggere per lui, o di parlargli di qualcosa 
che aveva letto. Che differenza c'era? Questo non faceva altro che dimostrare 
quanto fossero stupidi alcuni comandamenti. — Non avevo mai pensato che 
un guerriero potesse volere dei libri, ma, se sei interessato... Lui si volse 
verso la ragazzina, avvampando, con un'espressione avida quanto lo sarebbe 
stata quella di Jerby se gli avessero promesso le caramelle. E la sua riluttanza 
le sembrò arbitraria e ingiusta. E tuttavia... era contro i comandamenti. 

Stavia cercò deliberatamente di sdrammatizzare. — In cambio devi farmi 
un favore... 

— Chiedi. 

— Dimmi come i guerrieri chiamano il monumento che c'è in fondo al 
campo delle parate. 

— La statua di Odisseo? 

— No. Quella più alta. 

Lui divenne rosso. — Lo chiamo la postazione di osservazione. Lei 
scosse il capo esasperata. — È stupido. Non ci si può stare sopra. 
Nuovamente il ragazzo arrossì. 

— Andiamo Chernon, come la chiamate? 

— È l'erezione del campo delle parate — bofonchiò lui. Stavia ci impiegò 
un po' a comprendere. — Capisco. Cosa è veramente? 

— Quello che sembra — borbottò lui nuovamente. — I veri guerrieri vi 
prestano giuramento d'onore. È un simbolo della virilità. 

— L'adorazione del pene? 

— È una cosa simbolica — rispose lui risentito. 

— Sì — assentì Stavia stupita. — Certamente lo è. 

E venne il momento del carnevale. Habby, Byram e Jerby vennero tutti a 
casa. Joshua e Morgot prepararono il pranzo facendo regali a tutti. Popcorn 
dal forno, torte per la vacanza, tutta la famiglia uscì assieme per vedere i 
maghi e i fuochi artificiali. Tutti salvo Myra. Lei usciva ogni mattina con le 
guance rosse e un sorriso stupido, aveva cambiato i pantaloni che portava di 
solito con vesti più corte e colorate - per le quali Habby e Byram usavano un 


nome più corto e volgare - andando due volte al giorno alla casa degli 
appuntamenti a bere vino e birra e a ballare con Barten nelle taverne del 
carnevale per tutta la notte. 

Non c'era tempo per sentire la sua mancanza o per preoccuparsi di lei con 
tutti quei maghi e saltimbanchi itineranti, i razzi che salivano urlando nel 
cielo notturno, gli acrobati e la città piena del suono della musica dei tamburi 
e dei cori. C'erano dei concorsi di canto tra guerrieri e donne ma erano quasi 
sempre i guerrieri a vincere. I guerrieri avevano molto tempo per far pratica, 
quando non erano occupati a combattere o a esercitarsi alla pratica delle armi 
o nelle loro interminabili gare sportive. Cantavano soprattutto di epiche 
battaglie, sebbene si esibissero anche in alcune divertenti canzoni popolari o 
d'amore che tutti conoscevano: "Va' via, Oh, va' 

via guerriero" e "La centuria perduta" e "Cosa porta il guerriero sotto il 
kilt" e "Ho perduto il mio amore al carnevale", una canzone veramente 
lagnosa. Le donne non avevano molto tempo per esercitarsi ma cantavano 
anche loro e la città risuonava delle loro voci. 

Dopo cinque o sei giorni, Stavia ebbe l'impressione che Myra fosse 
stanca. 

— Solo perché ho sbadigliato — la rimbrottò la sorella — non vuol dire 
che sia stanca. 

— Puoi saltare un giorno, se vuoi — disse Morgot. 

— Non voglio. 

— Bene, forse potresti bere un po' meno stasera e magari dormire un 
poco. 

— Barten non vuol bere da solo. 

— Non vuol stare da solo, Myra — sbadigliò Habby, scimmiottando la 
smorfia di sua sorella. — Troverà qualcun'altra. 

— Habby — Myra rossa in viso era veramente arrabbiata. O comunque 
ferita. 

— Habby — osservò Morgot — terrei i miei suggerimenti per me se fossi 
in te. 

L'ottavo giorno, Myra non uscì del tutto. Dalla sua camera venivano 
improvvisi singhiozzi e lamenti. 

— Hanno litigato — spiegò Morgot. 

— Hanno litigato — disse Stavia — Chernon me lo ha detto; tutti i 
guerrieri hanno deciso di litigare con le loro ragazze dopo sei o sette giorni. 
Così possono cercarsi delle altre ragazze. 


— Un proposito fondamentalmente autodistruttivo — sospirò Morgot — 

visto che anche le altre stanno piangendo. 

Sembrava esserci un certa logica in quel ragionamento. Un messaggero 
portò le scuse di Barten che chiedeva a Myra di tornare da lui. Lei andò, 
raggiante. 

— Oh, merda — disse Stavia — non ha veramente nessun giudizio. 

— No — sbadigliò Morgot — nessuna di loro ne ha. Neanche io ne avevo 
alla sua età. 

— Rifiuto di avere la sua età. 

— Ti auguro buona fortuna. 

E infine anche il carnevale terminò. Chernon tornò alla guarnigione. 
Altrettanto fecero Habby, Byram e Jerby, i primi due con rassegnazione, il 
terzo in lacrime. Era facile capire quale fosse il loro stato d'animo, ma 
Chernon? Chi poteva sapere quali erano i sentimenti di Chernon? 

— Gli piaci, vero? — esclamò Beneda con gli occhi sfavillanti. — 

Quando sarete grandi forse diventerete amanti. 

— Beneda! — protestò Stavia. 

— Forse sì. E forse potresti avere un bambino da Chernon e allora saremo 
veramente sorelle. 

— Beneda! Non voglio neanche parlarne. — Il suo viso avvampò. Non 
riusciva neppure a parlare di una cosa del genere. Si avvicinava troppo ai suoi 
desideri segreti ed era una sensazione della quale non aveva controllo o 
comprensione. 

Il grande portale centrale dal quale i guerrieri erano andati e venuti nelle 
ultime due settimane fu chiuso sulla piazza ancora una volta. Soprapensiero 
le donne cominciarono a ripulire le strade. Le taverne adibite al carnevale 
furono chiuse, i barili furono asciugati fino alla successiva occasione. Nelle 
case d'appuntamento, sui mobili, furono deposti dei teli, gli impianti igienici 
ripuliti e le porte furono nuovamente richiuse. In città quasi regnava il 
silenzio, un silenzio da funerale; le porte venivano chiuse silenziosamente. Le 
voci mormoravano. Perfino la Fontana della Dolce Fine sembrava aver 
cessato la sua musica, e le canzoni degli uccelli suonavano come domande 
confuse piuttosto che affermazioni di vitalità. Sembrava un periodo di dolore. 
— Il distacco — disse Morgot citando un poeta del Paese delle Donne. — Il 
silenzio della separazione, un recipiente di silenzio per raccogliere il dolore, 
per coloro che si sono detti arrivederci, addio. Il momento per recuperare 
quelle cose non tanto perdute quanto dimenticate. 


— Penso che siano tutti stanchi — disse Stavia pragmatica. Lei 
comunque sapeva di essere stanca. Stare senza Chernon le pareva 
impensabile ma stare con lui a volte la faceva sentire irritabile in modi che le 
sembravano strani. — Solo stanchi — preoccupata dei propri confusi 
sentimenti, non vide lo sguardo di apprensione che Morgot le aveva rivolto. 
La settimana dopo Stavia tornò allo studio. 

Non prima di aver mandato un libro a Chernon, tuttavia. A dispetto di 
quanto pensava essere giusto o del comune buonsenso, l'osservatrice Stavia 
implorava l'attrice Stavia di essere ragionevole. L'attrice Stavia lo fece 
comunque, asserendo che i comandamenti erano stupidi, arbitrari e che 
Chernon era diverso dagli altri. 

— Me ne porterai degli altri, vero? — la implorò Chernon attraverso il 
buco nel muro mentre le loro dita si sfioravano, tremando come piccoli 
animali che si adorano a vicenda. — Ti prego, Stavia. Attraverso il buco nel 
muro. Tutto. Tutto quello che posso leggere. 

— Sarai scoperto — disse lei, sperando che lui non esagerasse. Sarebbero 
stati problemi per entrambi... forse. Eppure ciò li avrebbe legati ancora di più, 
forse... 

— Non voglio farmi scoprire. Verrò qui durante le ore libere e starò qui a 
leggere poi lascerò i libri proprio qui, nascosti sotto l'albero. Oh, so che lo 
farai. Per favore, Stavvy. 

— Va bene, Chernon — gli promise sciogliendosi allo sguardo liquido 
che lui le riservò, una sensazione che giudicò essere la famosa "infatuazione". 
Non sapeva quale altro nome dargli. Prestargli qualche libro le sembrava un 
sacrificio così piccolo per evitare che assumesse quello sguardo triste e ferito. 
Non poteva sopportare di vederlo così. Diversi giorni dopo il carnevale, Myra 
andò al centro medico, portando Stavia per farle compagnia. Dopo un'ora, 
Myra uscì con un'aria furiosa e scombussolata e se ne andarono assieme. 

— Ti sei presa qualche malattia? — chiese Stavia. 

— No, non ho preso niente. Sto bene. 

— E allora qual è il problema? 

— È che... sono così rozzi. La dottoressa fa sempre le stesse domande. 
Quando ho avuto l'ultimo ciclo? Lo sa bene. È stato proprio prima di 
carnevale e mi ha anche sottoposto a un esame. Stai prendendo i miei 
supplementi alimentari? Hai dei problemi sessuali? 

— Non mi sembrano domande così rozze. 

— C'è qualcos'altro. Mi ha fatto distendere sopra il tavolo e mi ha aperto 


come un pesce inserendo un affare di metallo, pungendomi con siringhe e 
roba del genere, poi l'hanno chiamata per un'emergenza e mi ha lasciato là 

sul tavolo. 

— Capitano delle emergenze, Myra. Davvero. 

— Be', sarebbe potuto venire qualcuno a liberarmi. Sono stata là distesa 
sulla schiena per più di mezz'ora. 

— Pensa che tu sia incinta? 

— Dice che potrà dirmelo tra circa sei settimane. 

— Vuoi affrontare la gravidanza? 

— Sicuro. Voglio dire, bisogna cominciare prima o poi, giusto? 

— Ma vuoi veramente un bambino? Da Barten? 

— Sarebbe il bambino più bello di tutti, Stavvy. Ho sempre odiato questi 
miei capelli. E le lentiggini. Odio le lentiggini. Il figlio di Barten avrebbe 
capelli scuri, occhi blu e la pelle bianca come lana appena filata. 

— Di questo non puoi essere certa, Myra. 

— Be' c'è una buona possibilità. 

— Stavo solo dicendo di non esserne sicura. Il bambino potrebbe avere 
capelli rossi e lentiggini come te e non sarebbe bello che tu facessi capire che 
non ti va. 

— Oh, per carità, Stavia, non sei l'unica nella nostra famiglia ad aver 
frequentato i corsi sull'allevamento dei figli. Per la Signora, a volte sembri 
Morgot. Hai solo undici anni e ti comporti come lei. 

Stavia fu colpita da quella brusca conclusione del discorso, lasciò che 
Myra andasse avanti da sola. Era vero. A volte parlava come Morgot. La 
colpì perché non aveva mai pensato a se stessa come simile a Morgot. Una 
versione più piccola. Le pareva brutto che Myra le avesse ricordato che aveva 
solo undici anni. Era vero, ma questo non significava nulla, salvo che in 
senso fisiologico. Non aveva seno. E ancora non aveva il ciclo mestruale. 
Probabilmente entrambe le cose sarebbero venute presto. Quando giaceva a 
letto di notte, toccandosi per darsi piacere pensava a Chernon, desiderando 
che gli anni passassero fino a... Divenne rossa, rendendosi conto del calore 
che aveva invaso il suo corpo. Questo significava che dal punto di vista 
sessuale era normale. E che ormai aveva la mente di una donna. 

Dentro di lei i pensieri fluivano liberamente. Se era vero che Morgot e 
Stavia erano molto simili, allora Morgot avrebbe capito perché Stavia dava 
dei libri a Chernon, lo avrebbe capito e approvato... Il pensiero le sfuggì 
come l'acqua di un'irrigazione sfugge da un buco nel canale, tutte le sue 


giustificazioni consolatorie e razionali se ne andarono lasciando dietro di sé 
solo una triste certezza. Lei, Stavia, poteva anche essere come Morgot o una 
sua gemella, simile come potevano esserlo madre e figlia, ma Morgot non 
avrebbe approvato che desse dei libri a Chernon. Morgot avrebbe citato i 
comandamenti. Morgot avrebbe detto: "Se vuole dei libri, lascia che torni al 
Paese delle Donne e potrà avere tutti i libri che vuole...". 

Era vero. Joshua aveva dei libri. Molti. E anche il piccolo Minsining e 
ogni altro servitore che li desiderasse. 

Ma non i guerrieri. Un uomo che sceglie di essere un guerriero sceglie di 
combattere per la guarnigione e la sua città. Un guerriero ha bisogno di tutta 
la sua concentrazione. Avere altri irrilevanti pensieri in testa poteva rivelarsi 
rischioso. Oltre a ciò poteva essere pericoloso per un guerriero sapere troppo 
su certe cose. La metallurgia, per esempio. Un guerriero poteva ottenere uno 
spiacevole vantaggio se imparava cose che gli altri ignoravano. Al di là della 
lealtà alla sua guarnigione, un guerriero avrebbe potuto realizzare degli 
oggetti che potevano riportarlo ai tempi precedenti alle Convulsioni. Solo 
degli scontri ad armi pari tra guerrieri di eguali mezzi potevano decidere le 
questioni senza mettere gli altri in pericolo, senza creare la minaccia di una 
nuova devastazione... Poteva quasi sentire le parole di Morgot. Ma poteva 
sentire anche quelle di Chemon: "Ti prego, Stavia. Li desidero così tanto. Ci 
sono cose che devo sapere...". Quando la implorava in quel modo, Stavia si 
scioglieva. Dopo tutto non era migliore di Myra che diventava una pappetta 
quando uno stupido uomo la implorava: "Ti prego, Stavia". I suoi occhi erano 
chiari come quelli di Jerby, quasi da bambino. I capelli avevano il soffice 
colore dell'oro, come quelli di Beneda. Assomigliava molto a Beneda, con 
quell'amabile faccia ossuta, tutta piani e angoli. 

No. Non avrebbe potuto dir nulla a Morgot. E, in quanto a Chernon, 
avrebbe dovuto dirgli con fermezza che avrebbe potuto avere tutti i libri che 
voleva se fosse tornato a casa. 

Solo che lui non le avrebbe lasciato affermare una cosa del genere. 
Chernon aveva chiesto i libri adesso, non in un futuro domani. Picchiò il 
piede irritata, mordendosi la guancia su un lato fino a farsi male. Non poteva 
smettere di dare libri a Chernon. Non adesso; ma non era una cosa veramente 
sbagliata, non ancora. Non era ancora un guerriero. Non lo sarebbe stato fino 
a quando non avesse compiuto quindici anni... 

— Merda — mormorò rivolta alle pietre sotto i suoi piedi. — Oh, merda. 
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Sebbene ogni allieva nel Paese delle Donne imparasse Ifigenia a Troia, la 
tragedia veniva rappresentata in realtà solo dalle donne del Concilio di ogni 
città. Visto che faceva parte del Concilio, Stavia salì sulla scena del teatro 
d'inverno al centro di Marthatown con una mezza dozzina di altre compagne- 
attrici del Concilio, per la prima prova generale della produzione di 
quell'anno. Le sere erano ancora fredde per provare all'esterno nel teatro 
d'estate, così loro tutte andavano nell'ampia stanza dal basso soffitto che era 
stata predisposta per essere riscaldata solo dalla presenza dei loro corpi. Visto 
che erano presenti solo il cast e le maestranze di scena, non c'era abbastanza 
gente per rialzare sufficientemente la temperatura. Stavia rabbrividiva sotto il 
Vestito. 

Avevano provato l'entrata in scena di Cassandra in tre modi differenti 
nessuno dei quali era riuscito a soddisfare la regista. 

— Cassandra entra da sinistra — disse la regista stancamente. Era 
un'anziana componente del Concilio, ma poco avvezza al lavoro di regia, che 
non aveva ancora imparato a coordinare. 

CASSANDRA: Madre! Andromaca! Sono venuta per dirvi addio. 
ECUBA: Cassandra? Tu? Ancora qui? Oh, figliola, sono così stanca di 
addii... di saluti prima di andare nel mondo dei morti. Lunghi e tristi addii 
senza alcuna speranza in vista. Non c'è sonno che possa guarire da questi 
addii. Sei qui e io pensavo che fossi già andata via. CASSANDRA: Altri 
sono partiti, ma Agamennone rimane. Dice di aver avuto dei problemi con le 
vele, sono rimaste su queste coste così a lungo che son piene di buchi. 

ANDROMACA: Qualsiasi moglie avrebbe potuto dirglielo. Le spiagge 
attirano la muffa come spugne. 

ECUBA: Una tale difficoltà che viene a intralciare i piani di un tiranno. 
IFIGENIA: La forza, a volte, viene da direzioni inaspettate, forse più 

spesso da quelle imbarazzanti. 

ACHILLE: È Polissena? 

IFIGENIA: È Cassandra, o grande Achille. Guarda da vicino. Lei è 
ancora viva. CASSANDRA: Spettri. Chi sono questi spettri? 

ANDROMACA: Riesci a vederli anche tu? 

CASSANDRA: È Achille questo? E il bambino... Andromaca, è tuo 
figlio? 

ANDROMACA: È mio figlio. Odisseo l'ha ucciso. 

CASSANDRA: ( Piangendo) Ahimé. Questo è il destino dei figli dei 
guerrieri... 
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Erano poche le madri nel Paese delle Donne che parlavano dei propri 
bambini chiamandoli "figli di guerrieri". Myra era un'eccezione. Quando era 
nato il suo primo figlio, Myra aveva usato quella frase in ogni occasione 
possibile. Non lo chiamava mai "il mio piccolo Marky" e neppure 

"Marcus": era sempre "il mio piccolo guerrriero". Era nato con capelli e 
grandi occhi neri. Questa rassomglianza con Barten veniva ricordata a tutti 
almeno dieci volte al giorno. Quando, dopo un mese, tutti i capelli neri 
caddero e gli occhi divennero chiari, Myra sembrò 

considerare questo cambiamento un affronto personale, operato da 
qualche umano. 

Morgot perdeva raramente tanto la pazienza come quando si affrontava 
questo argomento. In una stagione così fredda come quella che stavano 
passando, la famiglia era costretta a trascorrere molte ore nella cucina 
riscaldata ad ascoltare le lamentazioni di Myra. Quando non ne poteva più, 
Morgot esplodeva: — Myra, se dici ancora una parola sugli occhi o sui 
capelli di tuo figlio, andrò al Concilio e suggerirò che lo mandino 
all'orfanotrofio. Se continui con questa storia quel povero bambino crescerà 
insicuro e infelice e sarà colpa tua. — Morgot era pallida e aveva le labbra 
serrate per la rabbia. 

— Ho solo detto... 

— Hai solo detto che la levatrice ha commesso qualche mostruosità 

scientifica per cambiare il codice genetico del bambino (cosa impossibile) 
o che le infermiere hanno scambiato i bambini. Questa è un'affermazione 
ridicola perché Marcus non ha mai lasciato la stanza dove sei stata dal 
momento in cui è nato, e tu l'hai portato con te a casa il giorno dopo. — 

Morgot aprì la porta di metallo del forno e vi gettò due ceppi 
posizionandoli con cautela, cercando di riprendere il controllo di sé. 

— Del resto — suggerì Stavia — Marcus è molto carino. — Raccolse la 
scopa, spazzando il pavimento e volgendosi per scaldarsi al fuoco prima che 
Morgot chiudesse il portello. La pentola sopra il fornello aveva cominciato a 
fumare e l'aria nella stanza era quasi estiva, con la sua nebbiolina e l'odore 
dell'erba. — Il bimbo assomiglia molto a Jerby; ha sicuramente una forte 
rassomiglianza con il resto della famiglia. 

— Con questa famiglia — soggiunse Myra con disgusto. 

— Sì, la nostra famiglia. La Margotsdaughters. E che cosa c'è che non 
va? Barten è bello ma è come un serpente a sonagli. Immagino che sia 


fantastico a letto ma al di là di quello è un serpente. Tutti lo dicono... — 

Frugò nella dispensa tra i canestri di tè alle erbe cercandone uno alla 
frutta. 

— Chermon lo dice, vuoi dire — ringhiò Myra. 

Stavia si sentì avvampare, il calore saliva dentro di lei come se avesse una 
fornace nello stomaco. — Chernon dice che tutti lo pensano alla guarnigione. 
Quello che voglio dire è che, se Marcus non assomiglia a Barten, forse non si 
comporterà come lui e tu dovresti esserne contenta. — Con dita tremanti, 
Stavia misurò la quantità di tè da deporre nella teiera e poi vi versò l'acqua 
calda. 

Myra si rinchiuse in un silenzio oltraggiato; il suo sogno romantico di 
maternità si era infranto grazie agli allattamenti a notte tarda, alla continua 
necessità di lavare pannolini, e a un bambino che continuava a sembrare e a 
comportarsi come un bambino, non come un giovane eroe. Era più che 
convinta che quando avesse portato quel bambino da suo padre guerriero a 
cinque anni, Barten probabilmente lo avrebbe ripudiato. Morgot scosse il 
capo e tornò a impacchettare delle provviste in grandi sacchetti di tela; lei e 
Stavia sarebbero partite l'indomani per un breve viaggio verso Susantown. — 
Stavia, hai preparato i vestiti e il resto del necessario? 

— Sì, mamma. 

— Joshua mi ha detto che gli farebbe piacere se lo accompagnassi per le 
spese. 

— Joshua verrà con noi, domani? 

— Penso che sia una buona idea, sì. Ci sono stati diversi attacchi degli 
zingari sulla strada per Susantown negli ultimi mesi. 

— Chissà di che aiuto potrà esservi — soggiunse Myra — un servo! 

— Stai di nuovo citando Barten? — le chiese la madre con un tono 
pericolosamente irritato. 

— Be', quando ho portato il bambino a vedere suo padre, Barten ha 
detto... Morgot trasse un profondo sospiro. — Myra. Almeno un anno fa ti ho 
detto di non ripetermi mai le opinioni di Barten sul modo in cui viviamo nel 
Paese delle Donne. Non ci interessa l'opinione dei guerrieri sulla vita nel 
Paese delle Donne, soprattutto sulle cose che non conoscono. Non si tratta 
solo di cattive maniere, è fondamentalmente una mancanza di rispetto... per 
me, per il Concilio, per i comandamenti; lo hai fatto già due volte. Un'altra 
volta ancora e andrai davanti al Concilio. 

— Non oserai! — Myra era pallida di rabbia. — Non oserai! 


— Perché sei mia figlia? È precisamente perché sei mia figlia che lo farò. 
Se non riesci ad accettare un'ammonizione da me, allora è il momento che 
l'accetti da altri. Le giovani donne spesso non vanno d'accordo con le madri. 
L'adolescenza è un periodo della vita in cui si stabiliscono distacchi e 
indipendenza. A volte le figlie hanno bisogno di cambiare casa. È accettabile 
far ciò e nessuno se ne meraviglia. Ma è necessaria una nota del Concilio. — 
La voce di Morgot suonava come se avesse recitato un discorso preparato in 
precedenza e Stavia si rese conto con stupore che era esattamente quello che 
era avvenuto. Quelle erano le parole che Morgot aveva pianificato di 
pronunciare, un discorso che probabilmente l'aveva tenuta sveglia a letto 
mentre ci pensava. 

— Mi cacci via! — disse Myra con un lamento. 

— Oh, per carità, Myra. Non ha assolutamente detto di volerti cacciare 

— esplose Stavia. — Ha semplicemente detto che se non accetti le sue 
correzioni forse saresti più felice altrove. 

— Ti prego di non immischiarti, piccola puttana! 

Stavia stava per esplodere ancora una volta; ma la mano di sua madre 
posata sulla sua spalla la fermò. — No, Stavia, non degnarla di una risposta. 
La conversazione cadde. Ora Morgot aveva ripreso nuovamente il controllo 
di sé, era molto arrabbiata ma anche molto calma. — Myra, se sei così 
innamorata di Barten, cosa che mi sembra evidente, pensa a questo. Stai 
attirando su di lui una spiacevole attenzione con la tua costante mancanza di 
cortesia; qualcuno potrebbe rimproverarlo per quello che fai o dici. È questo 
che vuoi? 

Non m'importa. Non puoi castigarlo come stai cercando di fare con 
me. È un guerriero e non vive nel Paese delle Donne e vorrei proprio non 
viverci neppure io! 

— Lo immagino — il viso di Morgot era perfettamente calmo, privo di 
espressione. Osservandolo Stavia ebbe voglia di urlare. Myra aveva appena 
detto qualcosa di imperdonabile e Stavia non sapeva neppure di cosa si 
trattasse. Si strinse nelle spalle mentre Morgot continuava il suo discorso: 

— Bene, lo terrò in considerazione, Myra. Ne riparleremo quando tornerò 


— si volse e lasciò la stanza. 

Myra si volse furiosa verso Stavia, cercando chiaramente una cattiveria 
da dire. 

Stavia non gliene diede la possibilità, versò due tazze di tè e se ne andò. 
Joshua doveva essere nella sua stanza riscaldata in un angolo del cortile e 
Stavia voleva andarci, là o da qualche altra parte, pur di non rimanere nella 
stessa stanza con Myra. 

— Non la capisco — borbottò a Joshua che si stava facendo la barba con 
un vecchio rasoio che maneggiava con abilità. Solo i guerrieri potevano 
potare la barba. I servitori dovevano essere glabri. I rasoi, come ogni altro 
oggetto di acciaio, erano una proprietà preziosa. La maggior parte della 
produzione dell'acciaio del Paese delle Donne serviva per fabbricare rasoi, 
scalpelli e strumenti medici. I guerrieri lavoravano con abilità il bronzo nella 
fornace della guarnigione. 

— Ho sentito molte delle cose che ha detto — disse Joshua, bevendo un 
sorso dalla tazza che Stavia gli aveva portato. Nello specchio i suoi grandi 
occhi chiari le rivolsero uno sguardo amichevole; il suo viso aveva zigomi 
alti e pronunciati e una mascella squadrata. I lunghi capelli scuri ricaddero 
sulla veste da servitore mentre si volse verso lo specchio alla ricerca dei punti 
dove doveva completare la rasatura. — Ha appena avuto un bambino. 
Probabilmente soffre di depressione postparto. Poi bisogna tenere a mente 
che razza di persona è quel piccolo bastardo di Barten. Una delle sue peggiori 
caratteristiche è il gusto che ci mette a sconvolgere emotivamente le persone. 
Si comporta così con Myra ogni volta che la vede. Per lui è una 
manifestazione di potere, penso. O forse c'è qualcosa o qualcuno che lo 
spinge a comportarsi così... è un pensiero che ha cominciato a frullarmi in 
mente. Myra sta allevando il bambino e studiando contempo-raneamente. Si 
deve alzare due o tre volte a notte; e noi sappiamo che non è mai stata molto 
brava a scuola. Dalle sei mesi e penso che si calmerà. 

— Non se Barten continua a stuzzicarla così. 

Johsua assunse una particolare espressione poi cominciò a insaponare le 
sopracciglia. — C'è qualcosa di particolare che la turba? 

— Barten vuole che accetti gli ideali dei guerrieri. Vuole che lasci il 
Paese delle Donne. 

— Per diventare una puttana? — Joshua posò il rasoio e si volse a 
guardarla con le due virgole di sapone sopra gli occhi, un sopracciglio ancora 
non rasato. 


— Le dice che può tenerla con sé, lei e il bambino. Da qualche parte nella 
foresta. 

La bocca di Joshua si contorse per la rabbia. — Lo hai detto a Morgot? 

— Ho promesso a Myra di non farlo. 

— Ma lo stai dicendo a me... 

— Non ho promesso che non lo avrei detto a te. 

— Lo sai che lo dirò a Morgot. 

— Quello che fai tu è una tua scelta — disse lei incerta. Perché sentiva di 
aver lanciato una specie di maleficio su Barten, o comunque di averlo 
maledetto come Ifigenia aveva maledetto suo padre? — Io ho mantenuto la 
mia promessa. 

— Oh, Stavia — sorrise lui. — Davvero. — Si asciugò il volto con un 
asciugamano, poi infilò le lunghe braccia nelle maniche della giacca di 
pecora con uno stemma lucente appuntato sul petto. — Andiamo a vedere 
cosa offre il mercato. 

Lasciarono la casa, Joshua con una grande sacca per la spesa su una 
spalla e Stavia con un cestello piatto per le cose che non potevano essere 
piegate. 

Fra tardo aprile, un giorno di sole raffreddato dai venti del mare 
dell'Artico, che di tanto in tanto soffiavano gelati. Stavia conficcò i pantaloni 
negli stivali e abbottonò la giacca imbottita fino al collo. 

— È freddo — si lamentò infilando le orecchie sotto il cappello che 
allacciò sotto il mento. — Non abbiamo altra legna da bruciare nella stufa e 
dovrebbe essere primavera. 

— È solo un poco in ritardo, questo è tutto. Abbiamo ancora molta legna 
nei magazzini. 

— Per un altro mese, forse — osservò lei con un tono di disappunto. 

— Sarà sufficiente — le disse lui per confortarla. — Rilassati, Stavia. 
S'incamminarono lungo una strada sulla quale si allineavano case di pietra, 
interrotte solo dalle alte finestre delle cucine - le cui candele servivano per 
illuminare le vie nelle ore notturne - e da doppie porte di legno. Non c'erano 
finestre nelle case di pietra, nessuna apertura da cui potesse sfuggire il calore. 
All'interno delle case c'erano botole grigliate che lasciavano passare il calore 
proveniente dalle stanze più basse. Tutte le finestre avevano un doppio vetro. 
C'erano degli scuri isolanti da chiudere quando la temperatura si faceva più 
fredda. Le case a due a due avevano un muro in comune per ridurre 
ulteriormente la perdita di calore e così anche i cortili avevano un muro in 


comune. Alcune delle porte rimanevano aperte e si potevano scorgere i 
giardini dove d'estate le fontane riflettevano le piante che crescevano e i fiori 
che sbocciavano ricchi di nuovi colori. Ora sembravano desolate, spazzate dal 
vento invernale. 

— Pensavo ci potessimo fermare dal fiorista — le disse Joshua. — Non 
abbiamo ancora provveduto al nostro cortile, per questa estate. Potremmo 
cominciare ad acquistare qualcosa per la cucina. Abbiamo bisogno di semi e 
fiori; il negozio di Wella ha sempre dei mazzi di fiori. 

— Mi piacerebbero delle lobelie — disse Stavia — e dei nasturzi, di 
quelli che si appendono ai cestelli sul muro. 

— Morgot ha detto che voleva un vasetto di gerani rosa. Ha detto che 
Jemina Borddaughter ne avrebbe procurati un po'. 

— Mettiamoli dall'altra parte dove non potranno essere sciupati dal resto 
della spesa — sospirò Stavia. La zona riservata ai fiori era sempre stata una 
spesa superflua rispetto a ciò che si poteva mangiare o conservare e tendeva a 
diventare sempre più bella di anno in anno. Morgot e Stavia di solito 
cercavano di posizionare le piante fiorite in modo che il giardino avesse un 
aspetto allegro e interessante. Ma quell'anno Morgot era preoccupata dal 
bambino di Myra e da altre questioni. 

— Joshua, la mamma è preoccupata per qualcosa? 

— Non più del solito, perché? 

— Sembra... diversa. 

L'uomo si interruppe prima di rispondere. — È turbata dal 
comportamento di Myra. Barten è l'ultima persona di cui avrebbe voluto che 
Myra s'infatuasse. Tuttavia ho detto a Morgot quello che ho appena ripetuto a 
te. Lascia che passino sei mesi e vedrai che si calmerà. Altre ragazze della 
sua età hanno avuto dei bambini, staranno tutte assieme e condivideranno le 
stesse esperienze: prima che ve ne possiate accorgere diventeranno delle 
dignitose matrone. 

— Myra? 

— Potrebbe succedere — Joshua si strinse nelle spalle poi divenne 
pallidissimo e si tenne il capo come se gli dolesse. — Maledizione! 

— Joshua, cosa succede? 

Lui rise senza convinzione. — Non si dovrebbero mai dire le bugie. Farlo 
fa venire l'emicrania. 

— Vuoi dire che Myra... 

— Penso... — ansimò — penso che anche tra vent'anni ci saranno poche 


possibilità che Myra si comporti diversamente da quanto fa adesso — disse 
stirandosi e massaggiando la pelle sotto gli occhi. 

— Allora la mamma ha ragione. Myra dovrebbe andare a vivere da 
qualche altra parte. 

— Tua madre è molto impaziente. Vorrebbe che tutto fosse già successo 
ieri. 

— Myra è troppo giovane per avere un bambino. 

— Le donne hanno avuto bambini all'età di Myra per tutta la storia 
dell'umanità — disse lasciando scivolare la mano e sbattendo le palpebre 
come per controllare se provava dolore. — Hai ragione, tuttavia. Myra era 
troppo giovane ma Barten si è gettato su di lei come un coyote su un 
agnello... ho la sensazione che qualcuno gli abbia suggerito di farlo. Era 
molto attaccato a Tally, poi di colpo... 

— Stai bene? 

— Sì, Stavvy, è solo una vertigine che mi prende quando penso troppo 
intensamente a qualcosa. 

La strada curvava per poi inerpicarsi seguendo la dolce curva delle mura 
della città. Costeggiava le pareti scure delle case e si congiungeva con la 
piazza pubblica seguendo circonvolute rampe di scale. Dietro di loro, giù 

per la collina e attraverso il muro occidentale, la Strada delle Processioni 
correva sino alla spiaggia dove i battelli da pesca beccheggiavano a gruppi, 
ormeggiati ai moli disposti a zig zag. Il primo giorno d'estate l'intera 
popolazione, guidata dal Concilio, sfilava in parata dalla città sino alla costa 
implorando lo sguardo protettore della Signora perché accordasse la sua 
benevolenza alle oneste pescatrici, contadine e pastorelle. Queste 
conducevano delle capre con nastri infilati sulle corna mentre le contadine 
suonavano i campanelli dai loro carri. Dalla cima della collina una strada 
lunga e dritta scendeva verso la piazza mentre la guarnigione si trovava sulla 
sinistra. Proprio davanti c'erano le strade del mercato, un groviglio di strette 
viuzze che in estate erano affollate di negozi, baracche e bancarelle. 
Attraverso la piazza del mercato correva la Strada degli Itineranti che 
conduceva alle strade delle Tessitrici e delle Ricamatrici e verso la Porta 
Orientale, dove si trovavano i quartieri degli itineranti fuori dalle mura. In 
quel momento c'erano solo poche dozzine di persone che vivevano nel 
quartiere degli itineranti: un gruppo di anziani che si affidavano alla 
misericordia delle Signora, parte di una troupe di acrobati che si era 
accampata vicino a Marthatown in modo che le ragazze potessero frequentare 


la scuola del Paese delle Donne, dei carrettieri che si erano fermati alla 
bottega del fabbro e un rabdomante ingaggiato per trovare un buon pozzo per 
le allevatrici di anatre che vivevano in una valle isolata a cinque miglia a est 
dalla città. Si diceva che i servi che accudivano alle anatre puzzassero come il 
loro bestiame. In ogni caso la distanza da Marthatown era stata accuratamente 
calcolata per evitare la puzza anche quando il vento veniva da est. Il quartiere 
degli itineranti era sempre ricco di fascino, sebbene interdetto alle ragazze 
che, così si pensava, potevano essere tentate dall'idea di un viaggio romantico 
a lasciare la città per diventare delle vagabonde. 

Sulla destra c'erano la Strada della Fattoria, che serpeggiava attraverso 
campi coltivati e foreste, i magazzini che le contadine usavano come 
abitazioni e il muro meridonale della città, fuori dal quale sorgevano caseifici 
e fattorie, tra recinti per le pecore e fienili disseminati per le terre che 
portavano alle concerie e in seguito ai pascoli e ai campi. Nel punto in cui le 
quattro strade si congiungevano, in cima alla collina, si trovava, proprio al 
centro di tutto, la Cappella della Signora davanti alla quale c'era la Fontana 
della Dolce Fine. 

— Una gallina nuova — disse Stavia con entusiasmo aspergendo un po' 

d'acqua dalla Fonte per la Signora e gettando una monetina per i poveri 
nella scatola fuori dalla Porta della Signora mentre mormorava — Cibo e 


riparo per coloro che non ne hanno, amen. — Poi aggiunse: — Una gallina 
grassa, possiamo? 
— Ci saranno delle galline nuove, sì — scherzò Joshua. — Dobbiamo 


prendere anche un po' di grano. E ci sono delle verdure fresche alla 
bancarella di Cheviot. Possiede quell'area protetta a sud di Rial's Ridge. 
Ottiene la lattuga fresca due settimane prima di tutte le altre. Stavia non gli 
chiese come lo sapesse. I servitori, alcuni di essi, quelli buoni, sapevano 
semplicemente le cose. Sapevano dell'arrivo di qualche visitatore prima che 
arrivasse, sapevano quando la gente aveva dei pro-blemi, quando stava per 
accadere qualcosa. Questa facoltà che alcuni dei servitori possedevano, 
tuttavia, non veniva mai menzionata. Stavia una volta ne aveva parlato e 
Morgot l'aveva zittita in una maniera che le aveva fatto comprendere che 
l'argomento era tabù. I servitori di certo non amavano ostentarla. Alcune 
persone, Myra per esempio, non se ne accorgevano neppure, ma del resto 
Myra non faceva molta attenzione a nulla se non a lei e a Barten. 
Gironzolarono tra negozi e bancarelle, fermandosi per prendere il pollo a 
una, e la lattuga a un'altra. Non c'era molta gente al negozio delle sementi, 


così terminarono prima del previsto. Joshua scosse la borsa con aria pensosa. 

— Non c'è molta roba da comprare, vero? — Il servitore che aveva posto 
la domanda era un uomo panciuto con una piccola bocca molto mobile. 

— Non da quando hanno razionato la distribuzione. 

— No, non molta — ammise Joshua. 

— Ho sentito delle voci che dicono che il Concilio eseguirà un altro 
razionamento entro l'anno. Non per la guarnigione, naturalmente. Solo per 
noi; pensi che lo faranno davvero? 

Joshua si strinse nelle spalle. Spesso i servitori delle donne che facevano 
parte del Concilio venivano interrogati su quello che stava accadendo ma, 
come membri della famiglia, erano incoraggiati a mostrarsi reticenti. — 

Non si può mai dire. 

L'uomo si allontanò e Stavia sussurrò: — Se razionano la distribuzione 
delle sementi, la gente soffrirà la fame quest'inverno. Non possiamo vivere di 
frutta secca e pesce. E quali verdure potremo conservare se la fabbrica di 
vetro non produrrà altre giare? 

— Così dice Morgot — convenne Joshua. — È la vecchia questione del 
potere, Stavia. Potrebbero fare più giare se avessero più energia. Visto che c'è 
solo un impianto idroelettrico è una questione di priorità: o si fabbrica il vetro 
per le finestre, per le giare, per le lenti, o si fabbricano medicine per guarire la 
gente, o acciaio per i coltelli da cucina o per un milione di altre cose. 
Facciamo tutto quello che possiamo con i mulini ad acqua. 

— Forse il raccolto sarà migliore quest'anno. 

— Anche questo è possibile. 

— Avremo delle razioni in più visto che Myra ha avuto un bambino? 

Joshua scosse il capo. — No, la nostra razione rimarrà uguale; Jerby se ne 
è andato e Myra è rimasta incinta lo stesso anno. 

Non sembrava possibile che fosse passato un anno da quando Jerby se ne 
era andato da suo padre guerriero. Era venuto a casa a metà estate e Myra era 
rimasta incinta. Poi a metà dell'inverno, Jerby era tornato a casa di nuovo. É 
così Chernon le aveva chiesto di dargli degli altri libri perché 

quelli che aveva non erano quelli giusti, e lei doveva dargliene altri, 
perché 

già gliene aveva procurati molti. Non poteva rifiutarsi ma... Stavia scacciò 

quel pensiero. Poi era nato il piccolo Marcus ed era quasi venuto il 
momento del carnevale estivo. 

— Myra non prenderà parte al carnevale questa volta, vero? 


— Tu cosa ne pensi? — chiese lui. 

Stavia sospirò. — Lo farà se Barten glielo chiede. Lei ha partecipato 
l'ultima volta, grossa come un melone. Mi sono sorpresa che lui abbia voluto 
passare il carnevale con lei. Visto che era incinta ho pensato che... be', lo sai. 

— Lo sai perché lo ha fatto? 


La ragazzina scosse il capo. — No. Be', forse. Forse voleva mostrare a 
tutti che poteva fare il padre. 

— Potrebbe essere stato così — replicò Joshua, scuotendo la testa, 
dubbioso. 


— Joshua, ogni coniglio può diventare padre! 

— Lo sappiamo io e te, Stavvy, ma Barten può avere le idee confuse al 
riguardo. Forse ha pensato di dover provare qualcosa. 

— Myra andrà al carnevale se lui la vorrà. Solo per impedire che se la 
spassi con qualcun'altra. 

— Penso di sì. 

— Non dovrebbe restare incinta un'altra volta così presto. 

— E questo probabilmente è giusto — Joshua trovò una mela conservata 
dall'inverno. — Questa dovrebbe andar bene con il pollo, una salsa di mela. 

— Se non potremo prendere gli gnocchi mi piacerebbe della purea. 

— Ci sono rimaste delle patate ma siamo a corto di farina. 

— Chi cucinerà quando io, tu e Morgot saremo via? 

— Sylvia ha invitato Myra a trasferirsi con la sua famiglia. 

— Povera Sylvia... Myra probabilmente non sarà una bella compagnia. 

— No. Non direi. 

— Joshua. Lo so che non dovrei chiederlo ma voglio veramente saperlo. 
È stato difficile tornare? 

— Probabilmente la cosa più difficile che io abbia mai fatto — rispose 
lui. Vuoi che ci fermiamo alla sala da tè? 

— Davvero possiamo? Ci sono rimasti dei buoni per il tè? Mi parlerai di 
quell'esperienza, non voglio insistere se non sono affari miei. 

— Non penso che tu stia insistendo, Stavvy. No. Te ne parlerò se mi 
prometti di non ripeterlo a nessuno, salvo a Morgot, naturalmente. — 
Attraversarono la strada e imboccarono un vicolo sinuoso che terminava in 
una piccolissima piazza, protetta dal vento da grandi mura, nella quale si 
trovano dei tavoli. Si sedettero a uno di essi, posando il cestello e la borsa 
della spesa sopra una sedia vuota. 

Quando fu loro portata la teiera fumante con un vassoio di dolcetti ripieni 


di marmellata, Joshua versò per entrambi e poi si protese sulla tavola, con le 
mani a coppa intorno alla tazza fumante. — Sono tornato, parzialmente a 
causa della guerra tra Annville e Abbyville. 

— Non sapevo che ce ne fosse stata una. 

— Non c'era ragione che lo sapessi. È stato venti anni fa. Avevo diciotto 
anni. Ero nella guarnigione di Abbyville ma ero troppo giovane per 
combattere, naturalmente, e quando le centurie marciarono io stavo in un 
canto a osservare... Avevo un amico tra i guerrieri. Si chiamava Cornus. Noi 
lo chiamavamo Corny. Un burlone, un pagliaccio. L'uomo più divertente che 
abbia mai conosciuto. Ci faceva ridere tutta la notte a volte. Mi sarebbe 
piaciuto avere la capacità di scrivere, solo per mettere sulla carta alcune delle 
sue battute. 

"Be', fu ucciso in battaglia. Seppi che era stato ferito nel momento in cui 
accadde, anche se mi trovavo a chilometri di distanza. Riuscii a sentire il suo 
dolore, mi accorsi del momento in cui morì perché il dolore terminò. Non me 
lo hai chiesto, Stavvy. Posso vedere che ti mordi le labbra. Morgot ti ha detto 
di non chiederlo, ma io te lo dirò lo stesso. È una qualità che abbiamo noi 
servitori. Noi lo chiamiamo Lunga-Sensazione o LungoTempo. Non tutti ce 
l'hanno. Ma alcuni di noi sì." 

— Solo i servitori? — sussurrò. — Non i guerrieri? 

— Mettila così. Io non so di nessuno che abbia... chiamala come vuoi... 
che stia nella guarnigione. Se gli ufficiali e i compagni si accorgono che ce 
l'hai, ed è difficile a volte non farlo notare, non lo gradiscono. Gli ufficiali 
non si fidano di coloro che ce l'hanno. Be', in ogni caso, la morte di Cornus 
gravò su di me. Non avevo pensato di chiederlo prima, ma lo feci quando la 
guerra terminò. Perché avevano dichiarato guerra ad Annyville? E gli 
ufficiali mi risposero che la guarnigione di Abbyville era stata insultata, o 
forse era stata la città a esserlo o forse il monumento alla guarnigione. 

— Insultata come? 

— Non lo so. C'erano delle voci che dicevano che alcuni dei nostri 
guerrieri erano caduti in un'imboscata ed erano morti, ma non si sapeva 
niente di certo. Da quello che posso dirti nessuna delle donne fu mai in 
pericolo. Abbyville non era in pericolo e neppure Annville. Ma noi andammo 
alla guerra e una gran parte della guarnigione fu uccisa. 

— È questo ti convinse a tornare? 

— No, non solo questo; sai, nella guarnigione spendi circa un quarto del 
tempo a esercitarti e ad addestrarti per la battaglia, poi un poco di tempo 


viene impiegato per la manutenzione dell'equipaggiamento e dei campi di 
addestramento, ma molte ore le passi a partecipare alle competizioni. Ad 
Abbyville non si giocava a palla-corpo, come qui. Palla-battaglia la 
chiamavano. Ogni centuria ha una squadra che affronta le altre. Poi le 
centurie vincenti si affrontano nel secondo turno. Ci sono dodici uomini a 
squadra e porte a ogni limitare di campo. Lo scopo del gioco è tirare la palla 
dentro la porta superando le guardie avversarie e segnare un punto. 

— Più o meno so di cosa si tratta. 

— Be' è una specie di guerra. La gente di solito non viene uccisa 
giocando a palla-battaglia ma viene ferita e la squadra vincente ha diritto a 
ogni tipo di onore e riconoscimento. Lasciatelo dire, se sei un buon giocatore 
di palla-battaglia e scoppia una guerra il tuo comandante può decidere di 
metterti nelle retrovie o trovarti qualcosa da fare di completamente differente 
dal combattimento. Nessun comandante vuole che i suoi giocatori migliori 
vengano feriti o uccisi. Alla fine dell'anno, quando rimangono due squadre, 
non c'è un uomo nella guarnigione che non vesta i colori dell'una o dell'altra. 
Ci sono bevute e risse. È proprio come una guerra, solo che gli uomini vi 
prestano più attenzione. Voglio dire, non è che la guerra ci sia continuamente 
mentre cì sono dei campionati di palla-battaglia tutti gli anni. 

— Tu giocavi? 

— Giocare? Diavolo, Stavia, io ero una star in porta. Ero così bravo che il 
mio comandante mi aveva assegnato come porta ordini solo per evitare che 
mi facessi male durante le esercitazioni. Ero così bravo proprio perché 

ero in grado di capire cosa stava per fare ciascun giocatore e da dove 
sarebbe arrivata la palla. Lo sapevo... Lei lo guardò cercando di capire. 

— Vedi, Stavia, quando tutte le gare terminavano, niente era cambiato. Se 
la mia squadra vinceva o perdeva ci sarebbero stati vantaggi o svantaggi è 
vero. Se vincevo avevo nastri da indossare e tutti bevevano con me e ci 
ubriacavamo insieme. Se perdevo nessuno brindava a me ma erano tutti 
comunque ubriachi. In ogni caso non cambiava niente. Il sole sorgeva il 
giorno dopo, come sempre; il fiume continuava a scorrere. La pioggia cadeva 
come al solito; la notte calava, le stelle brillavano, gli uomini andavano 
all'armeria, le donne andavano agli appuntamenti d'amore, i bambini 
nascevano e i ragazzi andavano dai loro padri guerrieri e niente cambiava. 
Corny era morto e nulla era cambiato. Oh, certo ebbe un funerale da eroe. 
Diedero a un ragazzo le sue insegne da portare quando la centuria sfilò in 
parata; i tamburi rullarono e la gente pianse, ma lui era morto. Non fu sino a 


quando mi misero di servizio come portaordini che mi resi conto di tutto, ma 
una volta che compresi la verità decisi di tornare al Paese delle Donne. 

— Ti hanno insultato? 

— Oh, sì, lo fecero. Mi insultarono e qualcuno mi tirò anche delle pietre 
ma io continuai sulla mia strada. Poi, dopo che fui tornato, vagabondai per 
circa un mese mentre le donne mi osservavano per vedere se sarei stato in 
grado di reggere. Mi dissero che c'era una possibilità qui e scelsi Marthatown. 

— E hai cominciato a studiare? 

— Giusto. Comincia dall'inizio, mi dissero. Nella scuola dei servitori. 
Tutti i guerrieri imparano a leggere, a scrivere, a cantare e un po' a far di 
conto. I servitori devono iniziare daccapo. Tuttavia per noi è un poco più 

facile che per voi donne. Visto che abbiamo iniziato in ritardo ci è 
consentito di specializzarci. 

— E tuti sei specializzato in medicina. 

— Dovevo imparare qualcosa che avrebbe potuto servire a cambiare le 
cose. Divenni assistente infermiere e incontrai Morgot; così finii per entrare 
nella sua casa. A causa di Corny. 

— Quelli che ritornano non possono imparare un'attività artigianale, 
vero? O un'arte? 

— Oh, possiamo se ne abbiamo voglia; un'arte l'abbiamo: quella dei 
misteri. — assunse un'espressione comica. 

— Non ne ho mai sentito parlare. 

— Sono soprattutto i servitori a studiarla — sorrise lui. — Sebbene non 
solo loro; e, per favore, non ripetere quello che hai sentito. Non avrei dovuto 
dirtelo. — Tuttavia il suo sguardo le suggerì che lo aveva fatto solo per 
vedere cosa lei avrebbe detto o fatto. 

Morgot, Joshua e Stavia partirono presto, la mattina successiva, sul carro 
trainato dai muli; i quattro animali tiravano con energia procedendo sulla 
strada che si dirigeva a est verso le colline. Joshua guidava il carro. Morgot 
stava in fondo alla carretta raggomitolata, con il capo appoggiato ai sacchi di 
provviste e gli occhi chiusi. Era rimasta sveglia quasi per tutta la notte con il 
piccolo Marcus, per cambiarlo e porgerlo a Myra che lo allattava. Ora 
giaceva nella branda del carro, che beccheggiava leggermente, raggomitolata 
per dormire, recuperando le troppe notti insonni. Stavia lesse finché gli occhi 
non le fecero male poi saltò sul sedile del carro osservando il panorama che 
cambiava attorno a loro. Le colline più vicine erano verdi, alcune brillanti a 
causa del grano che cominciava a maturare, altre punteggiate da piccole 


macchie scure come orsetti accovacciati. Dietro di esse le montagne boscose 
limitavano le valli, su fino al cielo striato a oriente da cumuli di nuvole. Il 
freddo vento dei giorni precedenti aveva lasciato spazio al calore; fiori 
selvatici erano sbocciati lungo la strada, gialli, bianchi e oro. Stavia si drizzò 
osservando il panorama circostante. 

— Quanto siamo lontani? 

— Due giorni di viaggio. Siamo quasi a metà strada per arrivare a 
Susantown. 

— Cosa c'è, a metà strada? 

— Un albergo per i viaggiatori. È a metà strada anche tra Abbyville e 
Mollyburg. Una specie di crocevia. 

— Incontreremo qualcuno? 

— Morgot deve incontrare qualcuno — disse lui a bassa voce. — Deve 
discutere un accordo commerciale. Rifornimenti di grano, credo. 

— È molto preoccupata per il razionamento. Immagino che l'anno scorso 
il raccolto non sia stato buono. 

— Be', in realtà è stato uguale al solito. 

— E allora perché razionarlo? 

— Perché siamo di più. Sono nati più di duecento bambini a Marthatown 
l'anno scorso e altrettanti quello prima. 

— Quelli che sono morti dovrebbero aver riequilibrato il numero... 

— Non è morta molta gente, non ci sono state malattie contagiose 
quest'anno. Nessuna incursione o battaglia. 

— Cosa ha intenzione di fare Morgot? 

— Credo che voglia trattare uno scambio tra il pesce secco di 
Marthatown e il grano prodotto all'interno del paese. La strada cominciava a 
salire verso le colline. Morgot prese la guida mentre Joshua e Stavia 
camminavano a fianco del carro per evitare che gli animali si stancassero. 
Non lontano dalla strada, sulle colline, una squadra adibita al rimboschimento 
stava lavorando in una radura, deponendo alberelli fronzuti dentro alcune 
buche che poi venivano ricoperte di terra. Morgot salutò la squadra al lavoro, 
poi scese a ispezionare il terreno soffice che ospitava i nuovi alberi che 
spuntavano tra le nodose radici di quelli vecchi. Al limitare della radura 
qualcosa si mosse, scivolando via simile a una macchia chiara. 

— Un cervo? — chiese Morgot incredula. 

— Ne abbiamo visti diversi — le disse la caposquadra. 

— Pensavo che il programma di ripopolamento fosse stato realizzato 


molto più a nord. 

— Sì, Morgot. Ma è stato dodici anni fa. 

— È già passato tanto tempo...? 

— Potrebbero essere cervi selvatici. Sopravvissuti da prima delle 
Convulsioni. Stavia stava ancora osservando il punto dove la cosa era 
scomparsa nella foresta. Si era trattato di un animale di incredibile grazia e 
velocità. Un cervo. Ne aveva visti nelle illustrazioni, naturalmente, ma non se 
ne vedevano allo stato brado da generazioni. Dopo le Convulsioni, erano stati 
rinvenuti alcuni esemplari di cervo provenienti da un parco, o forse da uno 
zoo, a nord. Era stato realizzato un programma di ripopolamento che 
prevedeva che ogni anno ne fossero lasciati allo stato brado alcuni capi. 
Stavia lo sapeva, ma vederne uno dal vero era un avvenimento eccezionale! 

Erano molto diversi dalle pecore e dalle capre, e anche dalle renne del 
libro di Beneda. Proseguirono sino alle prime colline. Qualcosa di strano al 
limitare del paesaggio attirò l'attenzione di Stavia. A sud della loro posizione 
sì estendeva un territorio dove non vi erano campi o boschi, questi avevano 
lasciato spazio a un tappeto di colore nero e grigio che si estendeva verso sud 
e verso est, perdendosi in lontananza. — Guardate! Cosa è? 

— Una devastazione del freddo — osservò Morgot dal retro del carro, 
sedendosi per guardare meglio. — Non ne avevi mai vista una prima, vero? 
Ce ne sono poche qui e intorno al Paese delle Donne, ma se si va verso sud, 
oltre i pascoli di Emmaburg, è impossibile attraversare il territorio a causa 
delle devastazioni. A sud e a est tutta la terra ha un aspetto simile a quello. 
L'intero continente è andato distrutto. Guarda, usa il mio binocolo. Stavia 
puntò il prezioso binocolo spostando gli occhi sulla distesa grigia dall'aspetto 


canceroso. — Ma là non ci cresce niente. — La terra sembrava disseccata; 
persino le pietre parevano fuse e contorte. 
— Assolutamente nulla — convenne Morgot. — Ricordi la battuta di 


Cassandra in Ifigenia a Troia: "Ho visto la terra devastata e bruciata a 
brandelli e la desolazione nata dai nobili grembi", be', quello è uno dei posti 
di cui parlava. 

— È pericoloso? 

Morgot agitò la mano davanti a sé. — Molto caldo. Non per il fuoco ma 
per le radiazioni; se ti avventurassi in quella zona pochi giorni dopo ti 
cadrebbero tutti i capelli e moriresti. Comunque una desolazione di quel tipo 
non è pericolosa come altre, almeno puoi vederla. Ne esistono alcune che non 
sono così evidenti. Rocce e piante hanno un aspetto normale, ma la zona è 


ugualmente letale. Ne esiste una così a sud di Marthatown. Le chiamano 
desolazioni mascherate. 

— Come si fa a capire che c'è una desolazione mascherata? 

— Abbiamo ancora alcuni rilevatori di radiazioni risalenti a prima delle 
Convulsioni. Quando parte una squadra di esplorazione ne porta sempre uno 
con sé. O comunque si fornisce di una buona mappa. 

— Una desolazione — ripeté Stavia osservando la roccia scura e nuda 
che si estendeva in tre direzioni. — Come hanno fatto a provocare un disastro 
simile? 

— Con le loro armi micidiali. Lo sai. 

— Sì. Immagino che dovrei saperlo. 

Quella notte si accamparono in una radura di eucalipti. L'aria era 
profumata dall'aroma delle foglie medicamentose. Le capre erano legate in un 
Campetto e il carro seminascosto sotto le fronde. 

— Non accendiamo il fuoco — disse Morgot. — Ci sono stati degli 
attacchi di zingari lungo la strada e non voglio attirare la loro attenzione con 
il bagliore del bivacco. 

— Cosa vogliono? 

Morgot si interruppe prima di rispondere come se volesse scegliere bene 
le parole. — Oh, di solito stuprare e rubare, razziare carri e animali, prendere 
del cibo e a volte uccidere. 

— Da dove vengono? 

— Per la maggior parte dalle guarnigioni. Uomini che non vogliono 
tornare nel Paese delle Donne perché è considerata una cosa disonorevole, ma 
che non sono abbastanza forti da sopportare la disciplina militare. Se la 
prendono con tutti, ma in particolare con le donne. Si sentono in colpa per 
aver lasciato le guarnigioni e questo li rende ancora più pericolosi. Si 
uniscono in gruppi, con qualche zingara e creano una banda. 

— Perché non abbiamo portato con noi una scorta di guerrieri? — Stavia 
osservò i volti dei suoi compagni di viaggio alla luce del bivacco. 
Sembravano non averla sentita. — Morgot? 

— Non ti preocupare per questo, Stavia. Sono sicura che andrà tutto bene. 
Stavia invece era sicura che non avrebbe dormito, ma quando riaprì gli occhi 
era mattina. Joshua stava preparando il tè. — In piedi, ragazzina. Sorveglia le 
bestie al ruscello in modo che non abbiano la pancia piena di acqua fredda 
quando partiamo. 

Morgot stava seduta sul ciglio del torrente; sembrava un poco più vecchia 


di Stavia. Aveva la pelle luminosa come avorio mentre raccoglieva l'acqua 
con un vecchio straccio, bagnandosi. — Bene, figlia mia — disse in tono di 
approvazione. — Partiremo presto così arriveremo al Riposo del Viaggiatore 
prima di sera. 

Fecero colazione in fretta poi spensero il fuoco e partirono. Guardandosi 
indietro Stavia poteva vedere il fumo del loro bivacco che stillava dalla 
radura come una nebbia; in fondo alla valle saliva al cielo un'altra nebbiosa 
piuma di fumo. Zingari? Una banda di minatori itineranti? O una troupe di 
attori? Sia Morgot che Joshua osservarono il fumo senza fare commenti. 
Attraversarono a lungo le colline nude in salita. A sera arrivarono presso una 
radura molto simile a quella dove si erano accampati la notte precedente. 
Dagli alti alberi secchi che circondavano la radura rami e foglie pendevano 
come un sipario aromatico. In quella radura, tuttavia, c'era un edificio lungo e 
basso costruito per metà in pietra e per metà in travi di legno, con il tetto 
spiovente e un grosso portale. Fuori dal muro di cinta c'era una mezza 
dozzina di carri: un paio di essi erano dipinti vivacemente, appartenevano a 
gente di spettacolo, poi vi erano tre carri ornati con frammenti di metallo e 
lingotti tratti dalle miniere e dalle cave della montagna, e infine un carro 
simile al loro. 

Sopra la porta c'era una insegna: IL RIPOSO DEL VIAGGIATORE. La 
porta si apriva su un cortile che ospitava le stalle. Una porta introduceva in 
una stanza comune con il pavimento di assi, pregna dell' odore del cibo. Due 
donne sino a quel momento in attesa dall'altra parte della stanza, vennero da 
Morgot, salutandola con uno sguardo severo. Riservarono una rapida occhiata 
a Stavia. 

— Mia figlia — annunciò Morgot. — E questi è Joshua. Mi accompa- 
gnano nel viaggio. Le donne assentirono, presentandosi. — Melanie 
Hagnessdaughter Triptor Susantown, Jessica Hagnessdaughter Triptor 
Susantown. Sorelle di Susantown. Abbiamo ordinato la zuppa. Volete unirvi 
a noi? 

Joshua si scusò dicendo che doveva andare a staccare i muli e metterli 
nella stalla. Disse che avrebbe cenato nelle stanze dei servitori. Stavia era 
indecisa. Avrebbe potuto andare con lui o rimanere, scelse questa soluzione 
ma in seguito se ne pentì. La conversazione riguardò principalmente il 
commercio, il raccolto, lo scambio del pesce secco e delle radici. Quegli 
argomenti potevano essere interessanti, ma non se ne parlava per tutta la sera. 
Una volta che si fu saziata, Stavia si rannicchiò in un angolo vicino al fuoco 


astraendosi dalle loro conversazioni che le arrivavano intermittenti. 

— ... potremmo fare in modo che fosse ridotto di un terzo almeno — udì 

dire Morgot. 

— D'accordo — disse una delle sorelle. 

— Manderemo i nostri agenti. 

— E noi i nostri. 

— Fatelo. Grazie, sorelle. 

Poi Mogort venne a scuoterla. — Andiamo, Stavia. È ora di andare a 
letto. 

Sembrava così stanca, pensò Stavia, così stanca. Quando furono fianco a 
fianco nei loro letti al piano di sopra, posò confortevolmente il suo braccio su 
quello di Morgot che le mormorò una risposta. 

— Dormi bene, Stavvy. 

— Dormi bene, Morgot. 

Tornarono per un'altra strada. A mezzogiorno circa Joshua fermò i muli e 
si sedette come per mettersi in ascolto, grattandosi la fronte con l'incavo tra 
l'indice e il pollice. 

— Cosa c'è? — chiese Morgot. 

— È successo qualcosa. Qualcosa è cambiato. Qualcuno ha percorso 
questa strada... 

— Possiamo tornare indietro. 

— No, non credo — aizzò i muli e questi si rimisero nuovamente in 
marcia. Verso sera, quando venne nuovamente il momento di stabilire il 
campo Joshua si protese nel carro e disse a bassa voce: — Morgot! 

— Mm. 

— Penso che ci siano dei problemi. 

— Pensavo che avessi detto che questa strada era sicura. 

— Lo credevo anch'io. Forse questa mattina qualcuno aveva deciso di 
prendere un'altra strada ma in seguito ci ha ripensato ed è tornato da questa 
parte... Non lo so. Non posso sentirli sinché non decidono di passare 
all'azione. A volte le cose cambiano. Non c'è stato molto movimento lungo il 
bosco nelle ultime due miglia. Nessun uccello, solo un silenzio innaturale. 

— Oh, Signora! 

— Be', staremo a vedere cosa succede, vero? 

— Cosa pensi? 

Lui chiuse gli occhi con la fronte aggrottata, come se si stesse 
concentrando. — Direi che siano una mezza dozzina. Non di più. 


— Cosa possono volere? 

— Cosa state dicendo voi due? — chiese Stavia — Chi ha deciso di fare 
cosa? Stiamo per essere attaccati? 

— Probabilmente, sì. Stiamo discutendo se sia più opportuno scappare e 
sperare che non ci inseguano o accamparci e vedere cosa vogliono. Così 

potremmo fornirgli un'esca. 


— Offrirgli un'esca? — la voce di Stavia tremava come un topolino 
spaventato. 

— Direi che dipende da Stavia, non è vero? — disse Joshua. Mogrot 
assenti: — Stavvy, voglio che tu mi prometta una cosa. Stavia deglutì 


tremante, era in uno di quei momenti in cui l'attrice Stavia prendeva il 
controllo della Stavia di tutti i giorni. E stava per dire qualcosa di 
pericolosamente imprudente. Le promesse venivano fatte solo in occasioni 
molto importanti; non erano roba da tutti i giorni. — Perché? Cosa? — 
chiese. 

— Qualunque cosa accada non dovrai mai farne parola. 

— Non hai bisogno che te lo prometta. Se non vuoi che dica nulla non lo 
farò. 

— No, non è abbastanza. Voglio la tua promessa. 

Rabbrividì. Poi l'attrice Stavia disse con calma: — Oh, va bene, Morgot. 
Lo giuro sulla mia appartenenza al Paese delle Donne. Non ho alcuna idea di 
quello che sta per succedere. 

— Forse è meglio così — assentì Morgot. — Gli tendiamo una trappola, 
Joshua; e speriamo di aver giudicato bene che non sono più di sei. Guidarono 
i muli in una fitta macchia di alberi e Stavia osservò con stupore Joshua che 
apriva un pannello sul lato del carro e ne traeva diverse lunghezze di catena. 
Con questa, impastoiarono i muli al carro e questo a un albero, stringendo il 
legami con molti giri di corda pesante. 

— Potrebbero tentare di liberare gli animali durante la notte — spiegò 

— o di portarsi via il carro. Così non possono farlo; non ne potranno 
staccare neanche uno e scapparsene via. Allora Morgot predispose attorno al 
carro diverse piccole pire. Ne preparò cinque con la legna che fece 
raccogliere a Stavia, che impilò tutt'intorno al bivacco. Quando ebbe 
terminato, cosparse ogni pira con una polvere speciale e tracciò una miccia 
che arrivava sino al carro. La polvere aveva l'odore penetrante dei fuochi 
artificiali. 

— Ora mangiamo — disse Joshua, accendendo un piccolo fuoco a una 


certa distanza dagli altri. — Prenderemo il tè, mangeremo la zuppa e 
distenderemo le coperte qua, in piena vista. Non appena farà buio torneremo 
vicino al carro. Capito? 

— Stavia, sali su un albero — ordinò Morgot. — Ho sparso la polvere 
dappertutto. 

Stavia spalancò la bocca per protestare, poi la richiuse nuovamente. 
Protestare era inutile. Non sapeva contro cosa protestare. Stavano succedendo 
troppe cose delle quali non comprendeva il significato. E neppure le era 
venuta in mente un'idea migliore quando l'oscurità calò 

come un sipario e lei si ritrovò rannicchiata su un grosso ramo a diversi 
metri dal carro, avvolta in una coperta che la proteggeva dai rami appuntiti. 

— Non dire una parola — le aveva raccomandato Morgot. — Non 
emettere un suono. Se senti male, soffri in silenzio e non far rumore. Riusciva 
a sentire solo una conversazione sussurrata, un borbottio di persone che si 
preparano al sonno. Niente di interessante. Oscurità. Sconfortante. Un cielo 
pieno di stelle. Da qualche parte qualcosa si muoveva nel sottobosco. 

Stavia era carica di tensione. 

Poi venne il richiamo di un uccello, forse un segnale. Non di Joshua. Non 
di Morgot. Poi vide alcune persone che si muovevano verso il carro. Un 
grido. Lo sfavillare di una luce, che si sprigionava in diverse direzioni come 
un fuoco d'artificio e fiamme che divamparono dalle cataste che Morgot 
aveva predisposto. Stavia vide della gente sotto di sé, figure che si agitavano 
con frenesia vicino ai muli, nei pressi del carro, e numerosi altri sconosciuti 
che giravano in circolo, presi di sorpresa. Uno di essi tentò di girare il capo 
ma fu decapitato e la sua testa rotolò lungo la collina. Un arco argentato 
sfavillò nel punto ove si era trovato il suo capo. La sagoma circolare 
scomparve. Stavia aprì la bocca per urlare poi decise di mordersi a sangue la 
lingua. 

Qualcun altro urlò poi rimase immobile a guardare il punto dove un 
tempo c'era stato il suo braccio. Si era avventato verso il punto dove avrebbe 
dovuto esserci il giaciglio di Morgot protendendo una mano che ora non era 
più al suo posto. Altre grida, urla di dolore, qualcosa che volteggiava simile a 
un piatto d'argento. Stavia non riuscì a impedirsi di emettere un gemito. 

Sotto di lei, qualcuno alzò lo sguardo, la vide, sogghignò con i denti 
marci e cominciò ad arrampicarsi sull'albero. Nuovamente il disco d'argento 
sfavillò alla luce del fuoco e lo tagliò in due. Poi calò una grande silenzio. Si 
udiva solo il crepitare dei fuochi. Una brezza leggera tra le fronde degli 


alberi. Johsua si trovava accanto al carro, impegnato a infilare qualcosa sotto 
il fondo. Una manopola alla cui estremità c'era una catena con una lama 
ricurva all'estremità. Morgot gliene porse una simile poi prese un paio di 
tenaglie con l'impugnatura di legno e cominciò a togliere le pastoie ai muli. 

— Peccato — disse Morgot. — Ahimè, questo è il destino dei figli dei 
guerrieri. — La sua voce era pacata, senza intonazione, priva di emozioni, 
eppure vi era una nota di stanchezza come quando tornava da una lunga 
seduta del Concilio o quando Stavia la svegliava nel mezzo della notte, 
chiedendo una tazza di tè fumante. — Stavia, puoi scendere adesso. 

— Sto scendendo. 

— Vai direttamente nel carro, figlia mia. Non voglio che tu veda tutto 
questo orrore. 

— Quanti... quanti erano? 

— Joshua? 

— Ne ho contati sette. Penso che uno sia riuscito a scappare — la sua 
voce aveva un'intonazione irritata e depressa. 

— Raccolgo le coperte — Morgot si aggirò per il campo scavalcando le 
sagome deformi che le intralciavano il passo. Tornò dopo pochi attimi. — 

Dovremo lavarle, Josh. Guarda la spalla di quello. 

L'uomo obbedì chinandosi sul cadavere. — Un tatuaggio di Melissaville 

— disse. — Quello laggiù ha il marchio di Mollyburg. 

— Io ne ho visto uno di Annville e uno di Tabitahtown; penso che gli altri 
fossero zingari. 

— Sembra quasi che fossero stati indirizzati da queste parti, vero? — 

chiese Joshua. — Presi un po' di qui e un po' di là. 

— Cosa ne pensi? 

— Penso che quello che è scappato avese il marchio di Marthatown. Oltre 
a questo non ho molto da dire. Strano. Non capisco. Non ho ancora un'idea 
precisa. 

— Qualcuno potrebbe venire a cercarli. 

Joshua sospirò. — Ricordo che ci deve essere un burrone a circa un paio 
di chilometri. 

Anche Morgot sospirò. — Stavia, va' a metterti vicino a quella roccia. 
Stendi la tua coperta e restaci finché non ti chiamo. 

— Mamma, cosa...? 

— Ricordati la promessa, Stavia. 

— Ho promesso di non parlarne in seguito. 


x 


— Adesso è "in seguito". Non dire un parola. Stavia tornò a mordersi la 
lingua già martoriata. Non le avrebbero spiegato nulla. Non avrebbero detto 
nulla. Avrebbero lasciato le cose come stavano. Entrò nel carro. Una delle 
tavole che costituivano le brande dentro di esso era fuori posto. Le sferrò un 
calcio per rimetterla a posto. Sotto c'era qualcosa. Chiaramente era una specie 
di arma. Armi. Ma Joshua non era un guerriero. E Morgot... 

E lei aveva promesso di non fare domande. 

Alzò lo sguardo scoprendo gli occhi luminosi di Joshua che la fissavano, 
con un'espressione di ammonimento. 

Prese le sue coperte e si diresse alla roccia che Morgot le aveva indicato 
distendendovisi accanto, completamente sveglia, mentre Morgot e Joshua 
raccoglievano ciò che rimaneva nel carro. Dopo un poco, Joshua si diresse 
verso oriente, borbottando tra i denti rivolto alla luna. Morgot accese le 
lanterne e girovagò attorno all'accampamento con una piccola spegnendo ciò 
che rimaneva dei fuochi salvo uno, cancellando tutte le impronte, gettando 
terra sopra le macchie di sangue rimaste sul terreno, che poi spazzava con 
arbusti prima di ricoprirlo con pezzi di legno e pietre. Dopo un poco si 
avvicinò a Stavia, si sdraiò a sua volta e si addormentò. Poco dopo l'alba, 
Joshua tornò al carro vuoto. Morgot e Stavia lo raggiunsero e si prepararono 
a partire. 

— Pensi che arriveremo a casa prima di cena? — chiese Stavia mentre 
ripiegava le coperte macchiate di sangue in una pila ordinata sul retro del 
carro, badando di non incontrare direttamente lo sguardo né della madre né 

di Joshua. Chiunque o qualunque cosa fosse in realtà quell'uomo. Tutto 
quello che riusciva a ricordare erano le parole di Myra: "Bell'aiuto sarà, è 
solo un servo!". 

Durante il carnevale estivo, quando Stavia ebbe compiuto i dodici anni, 
venne un nuovo mago particolarmente abile da Tabithatown. Furono 
rappresentati come al solito due spettacoli al giorno nel teatro estivo, si 
svolsero le danze per le strade e i volgari festeggiamenti nelle taverne. Prima 
del carnevale Myra era andata al centro medico facendovi ritorno con un 
marchio rosso sulla fronte e un impianto sul braccio. Sembrava pallida e 
stanca ma era stranamente eccitata, o così almeno pensò Stavia, sebbene 
Morgot non avesse fatto commenti. 

— La dottoressa ha detto che il mio equilibrio ormonale è stato sconvolto 
dalla nascita di Marcus — si lamentò la sorella maggiore con Stavia. 

— Quest'affare sul braccio dovrebbe riequilibrarmi. 


— Sono molto efficaci — borbottò Morgot; — Sono contenta che la 
dottoressa Charlotte ci abbia pensato. 

Stavia aveva udito a malapena i loro discorsi. Stava per iniziare il 
carnevale estivo e Chernon sarebbe venuto a casa. 

— Stavia, dovresti procurarti qualche vestito nuovo — si lamentò Myra. 

— Dovrebbe proprio, Morgot. Ha dodici anni ma si veste come una 
bambina. Sottovesti e gonne dritte. Niente di carino. 

— Stavia farà come vuole — disse Morgot. — Se si sente comoda così, 
non ci sono problemi. 

Stavia non voleva dei vestiti nuovi; i suoi confortevoli pantaloni e la 
lunga camicia erano soffici dopo tanti lavaggi e vi si sentiva a suo agio come 
in una seconda pelle. Le camicie, di lino per l'estate, di lana o di pelle in 
inverno, erano confortevoli e ancora larghe. Non voleva essere diversa o 
indossare abiti differenti. Niente doveva cambiare o essere cambiato; 
Chernon stava per tornare a casa e se davvero lei gli piaceva gli sarebbe 
andata bene anche così. Ma il Chernon che venne a casa per quel carmevale 
era un ragazzo stranamente timido e solitario. Era un Chernon con una voce 
più profonda, con la barba ancora rada sul volto, un Chernon che osservava 
Stavia con una nuova intensità, come se lei possedesse qualcosa che lui 
desiderava. Lo sentiva. Confidò a Beneda che l'insistenza dei suoi sguardi la 
faceva sentire a disagio. 

— È perché presto avrà quindici anni — disse Beneda. — Mamma ha 
calcolato il tempo che gli manca. 

Oh, Chernon. Quindici anni! Era il momento in cui avrebbe dovuto sce- 
gliere se diventare un guerriero o tornare nel Paese delle Donne. Cosa 
avrebbe scelto? Non ci aveva neppure pensato che stava per compiere 
quindici anni. Ora tutte le complicate giustificazioni che aveva fatto dentro di 
sé per aver infranto i comandamenti, tutte quelle complesse scuse erano 
diventate inutili. Come avrebbe potuto pensare di fornire dei libri a un 
guerriero? Quale giustificazione avrebbe trovato? 

Ma il giovane non era ancora un guerriero. Non ancora. Aveva ancora 
tempo a disposizione per decidere se tornare a casa e lei doveva sfruttare quel 
tempo, per poco che fosse. 

Avrebbe chiesto. Era Chernon, certo che avrebbe avuto delle richieste da 
porle. Doveva essere pronta per quel momento. 

Avvenne solo al secondo giorno. — Nell'ultimo dei libri che mi hai dato 
c'è qualcosa che vorrei che tu mi spiegassi, Stavvy. Me lo sono scritto. — 


La sua voce era fredda e perentoria. 

Lei deglutì, stringendo le mascelle sin quasi a farsi male. Non ci 
sarebbero stati rinvii, doveva accadere adesso. Il discorso che si era preparata 
fluì come una marea; se avesse aspettato un solo attimo, non sarebbe stata 
capace di pronunciare neppure una parola. — Non posso più darti i libri, 
Chernon. 

Sul viso del giovane comparve un'espressione sorpresa, turbata quasi. In 
seguito pensò che si era trattato di un vero shock. Come se il giovane non 
l'avesse ritenuta capace di dire una cosa del genere. — Nessun... nessun 
libro? 

— Stai per compiere i quindici anni. A quell'età si deve scegliere. Se 
scegli... se scegli una soluzione, scegli di rinunciare a tutti i libri. Se scegli 
l'altra, be', potrai avere tutti i libri che desideri. Non voglio renderti difficile 
la decisione. — Si era preparata quel discorso, ripetendolo più volte; l'aveva 
pronunciato in maniera chiara e semplice, proprio come aveva avuto 
intenzione di fare. 

E allora perché si sentiva così male? 

Il suo volto. Era pallido. Poi divenne rosa, rosso e infine ancora bianco. 
Volse il capo. E infine disse: — Non sei gentile. 

Lei rabbrividì. Come poteva dire che non era gentile? Sì, lei aveva 
infranto le regole per lui. Non era stato "gentile" da parte di Chernon pensare 
che avrebbe continuato a farlo. Doveva fare la sua scelta. — Chermnon? 

— Lasciami in pace. — Duro e offeso. 

— Chernon. — Ferita e piena di orrore. 

— Vattene a casa e lasciami solo! — In quel momento non osava neppu- 
re pensare a cosa avrebbe potuto dire Michael. In quel momento, non gli 
importava. Ciò che era accaduto non sarebbe mai dovuto accadere. Non gli 
piaceva. 

La ragazzina era così paralizzata dallo stupore da non poter neppure 
discutere. Se ne andò. Le strade dei quartieri residenziali erano silenziose, 
separate dalle zone dove si svolgeva il carnevale da barricate e gruppi di 
donne anziane che sorvegliavano, ma la ragazzina udiva i rumori della 
musica e delle risa provenienti dalla collina. Fra Chernon che non era 
"gentile"! Aveva forse pensato che, dato che aveva contravvenuto i 
comandamenti una volta per lui, lo avrebbe fatto per sempre? Non gli 
importava di ciò che sarebbe stato di lei? 

Si trovava in cucina, raggomitolata su se stessa, quando arrivò Myra. 


— Dov'è Morgot? — chiese la sorella. 

— Di sopra — borbottò Stavia. 

— Stavia, Barten dice che potrebbe scoppiare una guerra! 

Stavia sussultò, versando il tè sul tavolo. Quella terribile parola per lei era 
priva di senso. — Guerra? Cosa vuoi dire con "guerra"? 

— Con Susantown. La guarigione di Susantown sta meditando di 
attaccarci. 

— È ridicolo. Abbiamo un accordo di pace con Susantown. 

— Ma la guarnigione pensa che quell'accordo sia un insulto o qualcosa 
del genere; la nostra guarnigione ha delle spie che hanno riferito queste 
notizie al comandante di Barten. 

— Michael? Il Vicecomandante Michael? Il padre di Jerby? 

— Stavia. Mi stai prestando attenzione? Sto dicendoti che potrebbe 
scoppiare una guerra. 

Dal corridoio arrivò la voce di Morgot, calma e tranquillizzante. — Sì, 
anch'io ho sentito dire qualcosa del genere. 

— Ma abbiamo un accordo con loro — ripeté Stavia, spiegando quanto le 
sembrasse priva di senso la notizia. — Un trattato! 

— A volte succedono queste cose — disse Morgot con voce irritata. — 

Facciamo dei trattati, accordi, facciamo del nostro meglio ma per qualche 
motivo le cose vanno per il verso sbagliato. Immagino che il comandante 
abbia delle spie a Susantown? 

— Barten ha detto che il suo centurione, Stephon, ne ha alcune. 

— La maggior parte delle guarnigioni possiede un sistema di spionaggio. 
Be', siamo contente di avere degli uomini valorosi che ci difendono. È 

noi siamo grate di ciò, vero Stavia? 

Stavia assentì, accorgendosi a malapena di essersi mossa. Oh, sì, era grata 
del fatto che ci fossero dei guerrieri a difenderla. Davanti a lei, sul tavolo, 
dalla tazza di tè fumante, si era rovesciata una scia lunga e ricurva come una 
spada di liquido. Chernon. Guerra. Chernon era troppo giovane. Non lo 
avrebbero costretto a combattere. Non ancora. Mancavano dieci anni al 
momento in cui avrebbe dovuto combattere; o forse avrebbe scelto di tornare 
a casa... 

— Quando pensano — stava chiedendo Morgot — che avverrà l'attacco? 

— Nessuno lo sa con precisione. Nei prossimi mesi. Quando lo 
scopriranno marceranno direttamente contro Susantown. Prima che i guerrieri 
di Susantown possano venire qui a minacciarci. 


— Molto saggio. I comandanti della guarnigione sono dei tattici 
eccellenti; in particolare Michael e Stephon. Be', immagino che Barten non 
vedrà l'ora di entrare in azione. 

— Perché...? Barten non andrà a combattere — disse incerta Myra. — 

Non è... non ha ancora venticinque anni. 

Morgot ebbe un brusco cenno di assenso. — Oh, sì. Li ha compiuti il 
mese scorso; lo so perché abbiamo esaminato alcuni dei registri della 
guarnigione un paio di settimane fa e l'ho notato. C'erano più di cento ragazzi 
nati nell'anno in cui è nato Barten, troppi per una centuria sola, così 

alcuni di loro sono stati inseriti in quella dell'anno successivo. Alcuni dei 
ventiguattrenni ne hanno in realtà venticinque e possono partecipare alla 
battaglia. Nessuno presta molta attenzione a questi dati anagrafici, salvo che 
in caso di una guerra perché in quel caso, naturalmente, il Comandante 
richiama ogni uomo disponibile. 

— Ma è troppo giovane — gemette Myra con voce spaventata. 

— Myra, non mi stai a sentire. Di certo sai che non nascono esattamente 
cento nuovi ragazzi ogni anno. Una volta, ai tempi di mia madre, ci furono 
duecento bambini nello stesso anno così formarono due centurie. Barten ha 
venticinque anni anche se è inserito in una centuria di ventiquattrenni. 
Andiamo, adesso. Non vorrai rovinare la sua felicità con questi ragionamenti 
negativi. Devi scoprire da lui quale stemma dovrai tessergli da indossare in 
battaglia. 

— Stemma? 

— Non ti ha chiesto di cucirgli qualche indumento da indossare sulla 
corazza? Pensavo che tutti gli amanti lo facessero? Ah, bene, forse sono 
cambiate le cose da quando ero ragazza. Ricordo di averne cucito uno per 
Michael. Aveva uno stemma: tre vespe in campo d'oro. Per la velocità, ca- 
pisci. E la resistenza — scosse il apo aggirandosi per la cucina. 

— Devi chiedergli quale stemma vuole — disse Stavia, infrangendo il 
silenzio, interrompendo così la concentrazione dell'espressione di Myra, e 
ponendo fine al suo stesso dolore e alla sua preoccupazione. 

— Non credo che si sia reso conto di dover andare con loro — disse 
Myra. — Naturalmente mi ha detto quanto lo desidera. 

— Naturalmente! — Naturalmente. 

— Devo trovare Barten. Dobbiamo incontrarci più tardi ma lo devo 
vedere adesso. Ora... — Se n'era già andata, quasi di corsa, con le mani che si 
agitavano davanti al viso come banderuole. 


Stavia andò a cercare la madre. — Veramente hai cucito una camicia per 
Michael? — Non era questa la domanda che aveva avuto intenzione di porle. 
Non era neppure l'argomento di cui voleva parlare, ma ciò di cui voleva 
discutere era troppo personale, troppo pericoloso anche per essere 
semplicemente menzionato. 

— Sì. Avevo diciassette anni e lui era il più bel giovane che avessi mai 
visto in vita mia. Aveva appena compiuto venticinque anni. Mi disse che mi 
amava e che io ero la delizia del suo cuore. 

— Michael ha detto veramente così? — chiese Stavia incredula. Morgot 
rise. — Certo. Naturalmente, era più giovane allora. Più portato agli eccessi 
di romanticismo. 

— È lui il padre di Myra? 

— Oh no, cara, no. Non concepii Myra che un paio d'anni più tardi e non 
fu Michael suo padre. 

— Chi era allora? 

— Stavia! 

— Scusami. 

— Sei curiosa, lo so. Comunque, non consideriamo buona educazione 
discutere l'identità dei padri, Stavvy. Non ha rilevanza nel Paese delle Donne. 
Lo sai. Non chiediamo. È stato deciso molto, molto tempo fa che per il Paese 
delle Donne sarebbe stato molto più opportuno non parlarne. Chi è il padre 
biologico di Myra non ha importanza, a meno che lei non abbia una relazione 
con un guerriero che è troppo strettamente imparentato con lei. Se accadesse, 
naturalmente glielo direi. — Le parole di Morgot sembravano a loro volta 
quelle di una donna che aveva preparato e pianificato il discorso e Stavia si 
rese conto che era proprio così, che quello era un discorso che si era preparata 
a dire se non a Stavia almeno a Myra. — 

O, se non lo facessi io, lo farebbe la donna che si occupa degli appunta- 
menti. Teniamo dei registri. 

— Myra è andata a cercare Barten. — Ma lei, Stavia, non avrebbe potuto 
andare a cercare Chernon perché il ragazzo le aveva detto di lasciarlo da 
solo... Non lo avrebbe detto se avesse fatto quello che le aveva chiesto, se gli 
avesse portato dei nuovi libri. Sarebbe stato carino se lei avesse fatto tutto 
quello che lui le aveva chiesto. 

— Be', naturalmente Myra è andata a cercare Barten. Vorrà passare ogni 
attimo disponibile con lui. — Improvvisamente la voce di Morgot era 
diventata strana, poi tacque come se fosse calato un muro tra di loro. Myra 


impiegò le ultime due notti del carnevale per cucire una camicia per Barten. 
Vi aveva ricamato uno stemma con due alberi verdi in cima a una montagna; 
simboleggiavano la foresta, asserì Myra. Dove non esisteva il Paese delle 
Donne, sebbene, con un tatto che le era inusuale, non lo dicesse. Quattro 
giorni dopo il carnevale, Stavia andò al muro sperando di vedere Chernon; 
sperando di sentire da lui che non aveva avuto intenzione di dirle quelle 
parole, ma non riuscì a trovarlo. 

Chernon trascorreva molto tempo al campo degli Zingari con Michael e 
Stephon, bighellonando con loro quando sedevano attorno al fuoco di un 
bivacco, pronto a correre da Jik per prendere un'altra pinta di birra o ad 
accendere la pipa di salice, ascoltandoli mentre facevano piani per la 
possibile battaglia contro Susantown e ascoltando la loro opinione sulle 
donne. 

— Lasciala marcire un poco nel suo brodo — gli raccomandò Michael. 

— Tornerà sulla sua decisione. Comportati come se fossi ferito od offeso 
e nessuna donna potrà resisterti. Tutte le donne sono pronte a credere che è 

stata colpa loro se glielo fai credere. Dovrà tornare da te, vedrai... Era 
tardi e il fuoco era ridotto a poche braci e i visi degli uomini sfavillavano 
rossi, illuminati da una luce tenue; la birra aveva sciolto loro la lingua ed 
erano poco propensi a muoversi. Mentre tornavano lentamente alla 
guarnigione, Michael fu salutato da qualcuno all'ingresso del campo, un 
uomo dal viso cadaverico con una cicatrice prodotta da un colpo di spada che 
scendeva dallo zigomo alla mascella. Chernon non lo aveva mai visto prima 
ma l'uomo salutò Michael e Stephon come se li conoscesse molto bene. 

— Besset — borbottò Stephon — ci stavamo domandando dove fossi 
finito. 

— Per poco non ci rimanevo — si lamentò l'uomo, sedendosi accanto a 
loro mentre lanciava a Chernon un'occhiata interrogativa. 

— Lui è Chernon — gli spiegò Michael — un ragazzo molto in gamba, 
Chernon. Sa che i Comandanti devono ottenere informazioni, puoi dire quello 
che sai; è un ragazzo a posto. Perché dici che per poco non ci rimanevi? — 
Gli offrì una pinta di birra quasi vuota e un boccale. L'uomo che avevano 
chiamato Besset bevve a lungo, sospirò, si asciugò 

la bocca con l'avambraccio. — Dopo la morte che mi hai organizzato mi 
sono unito al gruppo di zingari come avevamo deciso. 

— Diavolo, Besset, sono passati due anni da quando abbiamo messo in 
giro la voce che eri morto. 


— Be', non sono stato lontano da qui. La banda cui mi ero unita ha girato 
parecchio. Siamo andati a Tabithatown e da là fino alla costa da dove 
abbiamo tagliato per Annville. Abbiamo reclutato un uomo qui e uno là. Più 
della metà dei vagabondi che si sono uniti al gruppo venivano dalle 
guarnigioni, sai? Alcuni di loro avevano disertato e altri erano come me, 
rimanevano in contatto con i loro comandanti per far saper loro cosa succede 
in giro, cercavano di sapere cosa sapessi io e io facevo altrettanto con loro. 

— E cosa hai scoperto? — domandò Stephon annoiato. — Non molto, a 
quanto sembra. 

— Non molto — asserì Besset — ma abbastanza. Quasi tutti gli uomini 
con cui ho parlato dicevano le stesse cose. Tutti sono convinti che le donne 
abbiano un segreto e non vogliano rivelarlo. Molti pensano che si tratti di 
qualcosa di religioso. Come la Fratellanza dell'Ariete, sai? Una congrega di 
donne. 

— Non parliamo della Fratellanza dell' Ariete, Besset. Chernon può 
essere in gamba ma non è ancora un guerriero. 

— Stavo facendo solo un paragone. 

— Non farlo. 

— Molto bene. È solo quello che ho sentito da alcuni di loro, comunque. 
Qualcuno parla di prendere possesso del Paese delle Donne ma nessuno lo fa 
veramente. A Nord, verso Abbyville, non ne parlano neppure per colpa di 
quello che è successo l'altra volta. 

— Davvero? Dove sei stato? 

— Be', ci siamo mossi verso est per un poco ma era quasi la stessa cosa. 

— Non mi sembra che tu abbia mangiato molto bene negli ultimi anni 

— osservò Michael. 

— Non eravamo proprio i benvenuti nelle città degli itineranti, sai? Sulla 
strada prendevamo quello che potevamo, non quello che ci davano. Abbiamo 
messo a segno un paio di buoni colpi, impadronendoci della famiglia di un 
carrettiere. Poi lui cercò di scappare e lei morì, e una notte i ragazzi sono 
scappati con gli animali. 

— E poi? — disse Michael con impazienza. 

— Adesso te lo racconto. Ci trovavamo a est di qui. È stato un po' di 
tempo fa, prima del carnevale di Marthatown. Vedemmo un carro diretto alla 
città. Peansammo che fosse una famiglia di carrettieri. Un uomo, una donna e 
una ragazzina. 

— SÌ. 


— Noi eravamo sette, così Chellar, un tipo di Melissaville che aveva il 
comando, Chellar decise che potevamo divertirci un poco con la donna e la 
bambina, poi prendere gli animali e venderli al mercato dei muli di 
Mollyburg. Li abbiamo seguiti sino alla sera poi abbiamo aspettato per un 
poco che si accampassero. — L'uomo chiamato Besset bevve a lungo dal suo 
boccale lasciando che la spuma formasse un anello bianco intorno alle labbra 
sporche. 

— Non hai visto di chi si trattava? 

— No, solo che una di loro era una donna. L'abbiamo sentita parlare ma 
era troppo scuro per distinguere qualcosa. Poi ci siamo avventati sul campo o 
forse dovrei dire che gli altri lo fecero perché io mi tenni indietro; pensavo 
che, se era davvero gente di qui poteva riconoscermi, sai? 

— Quale differenza avrebbe fatto? — chiese Stephon con un tono 
interessato. — Non avevate intenzione di lasciarli in vita, vero? 

Chernon divenne rosso senza che gli altri se ne accorgessero; parlavano di 
omicidio. E Michael non stava mostrando nessuno stupore. 

— Immagino di non averci pensato, per dire la verità. Be', allora gli altri 
si avventano sul campo e improvvisamente tutto il posto va a fuoco e quella 
maledetta lama comincia a sciabolare tutt'attorno. Ho udito Chellar urlare poi 
la sua testa è rotolata giù per la collina fin dove mi trovavo io e così sono 
scappato. 

— Una lama argentata? — chiese Stephon in tono irritato — l'unica cosa 
che ci puoi dire è di aver visto un carrettiere armato di una lama argentata? 

— Non ho potuto vedere niente di più. Solo quella cosa d'argento, come 
una ruota e gli uomini che urlavano, nessun altro suono. — Besset bevve un 
altro sorso di birra, le mani gli tremavano. 

— Maledizione — borbottò Stephon con disgusto. 

— Aspetta, non ho ancora terminato. Me ne andai allontanandomi per 
circa un chilometro, nascondendomi in una specie di crepaccio che era laggiù 
e aspettai sino a mattina. Dopo le prime luci passò un carro con tre persone a 
bordo, nessun altro. Non si trattava di carrettieri. O almeno non erano vestiti 
come carrettieri; c'era un servitore, una donna e una bambina del Paese delle 
Donne. Non li ho riconosciuti, ma sono certo che venissero dal Paese delle 
Donne. Ho notato qualcos'altro. Giurerei che non ci fosse altro sul carro oltre 
a loro. Nessun corpo, niente. Ma quando tornai al punto dove si erano 
accampati, tutto quello che trovai furono i resti di un bivacco. La testa di 
Chellar era sparita. E così tutti gli altri. Svaniti. Ci fu un lungo silenzio, 


durante il quale Chernon si fece piccolo e invisibile, sperando che non lo 
notassero. Non sapeva cosa pensare di ciò che aveva sentito. Gli venne in 
mente che Michael avrebbe preferito che lui non avesse udito nulla. I 
Comandanti non lo guardavano neppure e pensò 

che si fossero dimenticati che era lì. Probabilmente Besset non stava 
dicendo la verità, ed ecco perché Michael non sembrava sorpreso; Besset 
stava mentendo, o era ubriaco, o forse aveva mangiato quei funghi che gli 
zingari usano per avere delle visioni. Forse. Tuttavia se stava dicendo la 
verità o qualcosa che vi si avvicinava poteva significare che le donne 
disponevano di qualche tipo di arma della quale nessuno era informato. O 

forse si trattava di qualche potere del quale nessuno era a conoscenza. 
Chernon voleva credere che si trattasse di una sorta di potere che lui avrebbe 
potuto apprendere e utilizzare. Più tardi, quando aveva origliato alla finestra 
davanti ai quartieri degli ufficiali, scoprì che Stephon e Michael pensavano 
fosse un'arma. 

— Ecco di cosa si tratta — borbottò Michael. — Probabilmente è un'arma 
che stanno nascondendo. La cosa che sanno le donne e della quale non 
vogliono parlare. Qualcosa rimasto dai tempi delle Convulsioni, 
probabilmente. È tipico delle donne. Dirci che non dobbiamo toccare nulla 
che risalga a prima delle Convulsioni, mentre loro stesse se ne servono. 
Ipocrite! Dobbiamo scoprire di cosa si tratta. Abbandoniamo l'idea di questa 
guerra con Susantown e concentriamoci per scoprire di cosa sì tratta. Forse 
dovremmo incaricare i giovani. Potremmo infiltrarli tra gli itineranti... 

— Come? 

— Oh, potremmo insegnare loro qualcosa. Acrobatica o qualcosa del 
genere. A fare i giochi di prestigio, magari. Ci sono diversi dei nostri giovani 
che sono piuttosto abili. Chernon non era rimasto alla finestra a sufficienza 
per sentire altro. Se avessero mandato qualcuno, lui voleva essere tra i 
prescelti. L'autunno arrivò accompagnato da venti freddi e le foglie erano già 
dorate quando la notizia giunse al Paese delle Donne come una raffica di 
vento. Le malvagie intenzioni della guarnigione di Susantown furono 
confermate. La guerra era stata dichiarata. Tutte le donne e i bambini della 
città si trovavano sulle mura quando la guarnigione marciò con gli occhi fissi 
sul campo delle parate. I guerrieri si erano radunati, bandiere al vento, con le 
armature splendenti come diecimila specchi colpiti dal sole, la gloria 
sfavillante nei loro sguardi. Barten non indossava la camicia che Myra aveva 
cucito per lui ma indicò il suo zaino per farle capire che la portava con sé. A 


Stavia sembrò molto pallido. 

— Pensava di avere ancora un anno per decidere — si sorprese a dire a 
Morgot — e adesso, improvvisamente non ha più tempo. 

— Barten? — chiese sua madre. — È vero, Stavia. Ho parlato a Michael 
durante il carnevale estivo e mi ha confermato che Barten è rimasto piuttosto 
sorpreso quando gli hanno detto che aveva un anno di più di quello che 
pensava. 

I tamburini e le fanfare intonarono le loro marce, le fila si disposero in 
una linea senza fine e cominciarono a marciare accompagnate dal frastuono 
degli strumenti; prima che fosse possibile pensare che se ne erano andati 
rimase solo uno sventolare di gagliardetti sulla strada e una nuvola di polvere 
verso oriente a indicare la direzione che avevano preso. Poi partirono i carri 
carichi di cibo, coperte e stivali, guidati da guerrieri con un occhio solo, 
monchi e storpi; uomini che probabilmente non erano morti quando ancora 
erano nel pieno delle forze come forse avrebbero desiderato. La banda delle 
donne intonò "Oh, Va'. Va', guerriero" e Stavia si scoprì a cantare: 

Dov'è andato il mio amato guerriero? 

Quello che mi fa sospirare? 

È andato a combattere e a 

difendere le giovani, 

per sua madre e per le sue torte. 

Va' querriero, va' guerriero, 

non ti rivedrò mai più, 

troverai un'altra amante 

su una spiaggia lontana. 

Susantown tuttavia non si trovava su una spiaggia lontana, ma ad appena 
cinquanta chilometri a oriente, e i guerrieri non avrebbero compiuto che metà 
della distanza, probabilmente perché avrebbero incontrato gli uomini 
dell'altra città provenienti da occidente. Forse avrebbero stipulato un nuovo 
trattato e nessuno sarebbe stato ucciso. Una delle componenti del Concilio 
venne da Morgot a porle una domanda. 

— Banditi? — chiese Morgot. — Ne ho parlato al Comandante della 
guarnigione, Consigliera. 

La Consigliera, una donna anziana che Stavia aveva incontrato una decina 
di volte ma che non conosceva realmente, borbottò qualcosa che Stavia non 
comprese. 

Morgot rispose a voce bassa ma con chiarezza. — Oh, noi tutte sappiamo 


che è così, madre, ma non ci sono prove. — Poi si volse lasciando che Stavia 
sorprendesse sui loro volti uno sguardo particolare, come se volessero tacitare 
ogni domanda, uno sguardo che imponeva il silenzio a proposito di qualcosa 
di segreto che aveva visto altre volte sul volto della madre, sebbene di rado. 
Non per la prima volta, sentì che i meccanismi del Paese delle Donne si 
muovevano sotto la città, silenziosamente, senza che lei potesse farci nulla. 

Come quella notte sulla strada per Susantown. 

— Una notte che non è mai esistita — ricordò Stavia. — Che non è mai 
avvenuta. 

Per lungo tempo, dopo quella notte, si era sorpresa a immaginare cosa 
poteva essere accaduto. Uomini con tatuaggi appartenenti a diverse 
guarnigioni, tutti insieme, come fossero stati scelti per formare una specie di 
guarnigione che raggruppava tutte le altre. Per cosa? Era quasi diventata 
matta domandandosi cosa era avvenuto e infine aveva deciso che, se non 
poteva parlarne, allora era meglio far finta che non fosse mai accaduto nulla. 
La parte attrice di lei era in grado di farlo facilmente; per la parte che recitava 
nulla era accaduto. L'osservatrice, tuttavia, trovava difficile questo 
atteggiamento selettivo. 

Con tutti gli uomini sopra i venticinque anni andati in guerra a eccezione 
di pochi armigeri e dei cuochi, i guerrieri più giovani e i ragazzi rimasti erano 
più o meno liberi di muoversi nel territorio della guarnigione come volevano 
e Stavia trovò Chernon che l'aspettava sul tetto dell'armeria la prima volta che 
lei e Beneda salirono sulle mura. Il suo cuore rallentò, poi cominciò a 
tambureggiare e si sentì terrorizzata. 

— Benny, mi lasci parlare da solo con Stavia, per favore? 

— Stavia è troppo giovane per un appuntamento, fratello — disse 
Beneda, facendo finta di non aver portato Stavia sulle mura dietro sua 
richiesta. 

— Non sto cercando un appuntamento; ora te ne vai, per favore? 

Beneda arrossì, fingendo di essere irritata. Sperava con tutte le sue forze 
che Chernon tornasse a interessarsi a Stavia. O almeno così credeva. 

— Stavvy. — I suoi occhi erano così chiari; la pelle della mano che era 
salita ad accarezzarla era soffice come quella di un bambino. Voleva che la 
toccasse, che l'abbracciasse. — Mi sei mancato — balbettò. — Vorrei che 
non ti fossi arrabbiato con me. 

— Io... non ero arrabbiato con te. Non veramente. So cosa stai cercando 
di fare, Stavvy, e questo è il motivo che mi ha portato qui. Devo spiegarmi, 


capito? 

"Falle capire che non vuoi accontentarla, ragazzo" gli aveva detto Mi- 
chael. "Falle capire che non è importante per te. Allora si romperà il collo 
per diventarlo. Le donne son fatte così. " 

"Stavia è... una persona indipendente" aveva obiettato Chernon. 

"Non importa quanto pensino di esserlo" era scoppiato a ridere Mi- 
chael. "Sono tutte uguali". 

— Che cosa devi spiegarmi? — domandò Stavia, tremante. 

— I quindicenni dovranno scegliere tra pochi mesi. Devo spiegarti che 
rimarrò con la guarnigione. 

Stavia ascoltò quelle parole senza sorpresa. Bene, era così dunque. Che 
utilità c'era a stare là ad ascoltarlo ancora? Poteva andarsene adesso, andare a 
casa, a macerarsi nel dispiacere. Morgot diceva che era necessario farlo, 
abituarvicisi. Non aveva senso continuare quel colloquio. 

— Stavvy — c'era qualcosa sul suo viso che lo spaventò. Michael poteva 
aver torto. Poteva aver sbagliato. Non sa nulla. Michael non riesce a far 
parlare Morgot, e così non sa nulla. — Stavvy. 

— SÌ. 

— Non guardarmi così — temporeggiò, cercando di far sembrare le sue 
parole meno secche e incontrovertibili. Michael non avrebbe agito a quel 
modo, ma Chernon pensava che fosse necessario. — Non vedi? Se non fosse 
per la guerra, non avrei agito così. Ma non ora, non con la guerra. Non con 
tante possibiltà di essere uccisi, non con tanti uomini che torneranno feriti e 
che avranno bisogno di aiuto. Avrò ancora dieci anni per chiarirmi le idee e 
decidere se tornare al Paese delle Donne. Dopo la guer-ra, quando tutto si 
sarà calmato. 

— Non capisco perché non puoi farlo ora. 

— Non posso lasciare i miei amici — disse lui con voce severa, come se 
stesse pronunciando il Giuramento del Difensore. — Non ora. 

— Ma credi che lo farai in seguito? 

— Be'... non posso dirlo ora, Stavvy, salvo che per i libri. Ci sono così 

tante cose da scoprire. Cose che tu sai. So che dovrei venire al Paese delle 
Donne per farlo; ma non posso comportarmi da egoista. 

— Capisco — il tono della sua voce faceva comprendere che in realtà 

non era così. 

— Non capisci; ma spero che lo capirai in seguito e mi rispetterai per 
questo. 


— Noi rispettiamo i guerrieri — rispose lei con tono formale, come in un 
ritornello. — Farai quella cosa terribile a tua madre? Le dirai che ha insultato 
la tua virilità? 

La domanda lo aveva colto di sorpresa. In realtà, e con molta 
soddisfazione, aveva pianificato di fare proprio così. — N-n-no — borbottò. 

Non è obbligatorio. Non credo che lo farò. 

— Be', è già qualcosa. 

— Ma tu continuerai a portarmi dei libri, per favore? Per favore, Stavvy. 
Non posso farne a meno. Veramente non posso — i suoi occhi erano pieni di 
lacrime, le labbra tremavano; veramente non poteva rinunciare ai libri. Stava 
dicendo la verità. 

Sebbene tutto dentro di lei volesse rispondergli di sì, Stavia scosse il 
capo. Non sapeva. Doveva chiedere consiglio a qualcuno. Forse a Joshua. 

— Non lo so — disse. — Non ne sono sicura; non sono sicura che la 
guerra faccia qualche differenza; le guerre ci sono sempre. 11 

— Lo spettro di Polissena appare in cima alle mura — disse la regista. 

— Lentamente, scende lungo le scale. 

Stavia, diventata membro del Concilio, interpretava Ifigenia. Con la 
bambola che rappresentava Astianatte tra le braccia, si volse e lanciò uno 
sguardo lungo la scala che simulava le mura; la donna che recitava il ruolo di 
Polissena era rannicchiata alla sua sommità; per un momento Stavia non 
riuscì a ricordare le battute poi, quando il suggeritore iniziò, rammentò la 
parte. 

IFIGENIA: Così sei venuta alfine, Polissena. Ti prego vieni a prendere 
questo bimbo. 

POLISSENA: Non mi piacciono i bambini. Forse le bimbe che hanno 
qualche speranza di vita ma non i bambini. I bambini giocano con la morte 
come se fosse una gara, affilando denti e spade. No, non mi piacciono i 
bambini. 

IFIGENIA: Apprezza questo. È tuo fratello. 

POLISSENA: Il figlio di Ettore? Be', allora lo hanno ucciso dunque. 
Stavia cercò di pronunciare la battuta successiva, ma avvertì un dolore al 
petto, proprio sotto le costole come un colpo di pugnale. — Be' lo hanno 
ucciso, dunque — disse, ripetendo la battuta di Polissena. Udì la sua voce con 
disappunto, che inconsciamente si affievoliva. 

La regista le lanciò un'occhiata poi interruppe la prova, aspettando che gli 


altri si allontanassero prima di chiedere: — Cosa succede, Stavia? 

— È solo che... è solo che sono le stesse parole che disse mia sorella, 
molto tempo fa. Ultimamente sono stata piuttosto sconvolta. Troppi ricordi 

— cercò di sorridere senza riuscirvi. 

La regista sospirò. — Sei stanca, ecco tutto. Ti ho fatto ripetere tutto 
troppe volte. Colpa mia. Non so cosa voglio finché non lo vedo, e voi 
continuate a ripetere finché io non ottengo quello che voglio. Oggi abbiamo 
lavorato a sufficienza. Riposati un poco. Domani proveremo di nuovo. 12 

Stavia aveva appena compiuto tredici anni quando giunsero gli araldi dal 
campo di battaglia con la notizia che le armate di Marthatown e Susantown 
stavano preparandosi a un'onorevole battaglia. L'araldo era entrato nel Paese 
delle Donne attraverso la Porta del Campo di Battaglia dopo che tamburi e 
fanfare avevano suonato a lungo e una deputazione del Concilio si era recata 
nella piazza per udire le novità. 

Dalla sua posizione al secondo livello del colonnato, Stavia aveva visto 
Morgot scendere nella piazza da est, dove si trovavano le Camere del 
Concilio, con il vestito da cerimonia frettolosamente allacciato che 
svolazzava attorno a lei e il velo blu scuro delle matrone agitato dalla brezza. 
Anche da lontano, Stavia riusciva a vedere il biancore degli occhi di Morgot, 
così 

pallidi che sembravano ciechi al resto del mondo. Quanto le sembrava 
strano essere ciechi e vedere così distante. 

— Anche io ho lo stesso aspetto — si disse Stavia. — I miei occhi sono 
simili ai suoi. 

Chernon le aveva detto che gli piacevano i suoi occhi, ma Stavia non era 
certa che a lei piacesse quel tipo di occhi. — Gli occhi di Cassandra — le 
aveva detto la sua insegnante di recitazione quando le aveva chiesto se 
volesse interpretare la parte della sfortunata profetessa. 

— È una piccola parte, ma ti consentirà di fare un'esperienza di 
recitazione; l'anno prossimo forse potrai ricoprire il ruolo di Ifigenia. 

— A causa dei miei occhi? — aveva detto Stavia. 

— No, non solo per i tuoi occhi; tu sembri capire il significato della 
commedia. 

Fra stata una sorpresa per Stavia, sebbene non avesse risposto nulla per 
non contraddirla. Non c'erano dubbi sul significato della rappresentazione; 
parlava... be' parlava di quello che parlava. Troia. Le donne. 

— Farò Cassandra se vuoi. 


— Come tu vuoi, Stavia — la sua insegnante era sembrata un poco 
contrariata, come se si fosse aspettata un'altra risposta. — Non ci sono mai 
molte parti disponibili. 

Morgot aveva detto che recitare era un'esperienza importante. 

— Quando sarai grande potrai chiedere di servire nel Concilio — aveva 
detto a Stavia. — Metà dei compiti di una consigliera consistono nel recitare. 
Rituali. Comandamenti. Se la gente ci vede padrone di noi stesse si calma e la 
vita scorre senza difficoltà. Niente sconvolge la popolazione più 

che rendersi conto che i governanti sono incerti e agitati. Non far nulla 
mostrando di essere tranquilli può essere più importante che fare la cosa 
giusta in maniera frenetica. Impara a recitare, Stavia. Io l'ho fatto. Così in 
quel momento, nella piazza, Morgot si mosse con calma. Sembrava avvertire 
gli occhi di Stavia su di sé perché si volse cercando tra le colonne, alzando la 
mano con un gesto come se la riconoscesse. Stavia rispose al saluto poi 
abbassò la mano e il tamburo risuonò un'altra volta e l'araldo avanzò per 
riferire il messaggio. Le due armate si erano incontrate a metà strada tra le 
due città. Le due guarnigioni si erano accampate, fronteggiandosi. Erano state 
lanciate delle sfide. E avevano avuto luogo i combattimenti singoli. Quel 
taluomo di Marthatown era stato ferito. Quel tale di Susantown era morto. I 
combattimenti singoli non avevano soddisfatto Susantown. I rituali che 
precedevano il combattimento erano continuati. Presto sarebbe avvenuto lo 
scontro frontale. La salvezza delle donne di Marthatown era assicurata. La 
guarnigione di Susantown non avrebbe avuto la possibilità di attaccare la 
città. 

Il capo del Concilio rispose con voce stentorea, seppure fosse una donna 
anziana, che riecheggiò tra le mura della città. — L'onore della città... la 
protezione delle donne... la protezione dei bambini... la gloria ci aspetta — 

Morgot fece un passo avanti per porgere i nastri d'onore che le donne 
della città avevano preparato. Oh, come scintillavano quelle onorificenze. 
Nastri color porpora per i combattimenti singoli. Nastri cremisi per le ferite 
riportate. Nastri d'oro per il comportamento valoroso davanti al nemico. 
L'araldo s'inchinò. Le donne del Concilio si inchinarono. La Porta della 
Battaglia si aprì e l'araldo partì con la sua guardia d'onore e dietro di loro, i 
musicanti, che intonarono le loro marce. 

Morgot si volse e scrutò nuovamente tra il pubblico trovando Stavia tra le 
osservatrici che si stavano ritirando. Vediamoci, sembrava dirle. Stavia scese 
la scala facendosi largo tra la confusione della folla. Donne, ragazze, 


ragazzini, ma nessun servitore. I servitori non erano mai presenti quando si 
trattava di faccende che coinvolgevano la guarnigione; mai quando erano 
presenti i guerrieri, per mostrare a essi il rispetto dovuto. Tuttavia l'araldo 
non era, strettamente parlando, un guerriero. C'erano diversi uomini oltre le 
mura che non lo erano, strettamente parlando. 

— Morgot, cosa dici dei musicanti? E dei cuochi? 

Morgot volse verso di lei il viso stanco con le rughe sotto gli occhi che 
sembravano più profondi del solito. Aveva le orbite sporgenti e macchiate di 
rosso, per l'irritazione, come se non avesse dormito bene o avesse pianto. — 
Quali musicanti, figlia mia? 

— Quelli con tamburi e fanfare. Non sono guerrieri, vero? 

— Lo sono in un certo senso, perché rimangono fuori dal muro. Si sono 
resi utili in maniera non violenta, per vivere senza correre rischi. Perché 

me lo chiedi? 

Stavia esitava. 

Morgot sospirò. — Stai pensando a Chemon. Cosa ti ha detto? 

— Che rimarrà. Che non può lasciare i suoi amici adesso a causa della 
guerra. 

Morgot sembrava stanca. — A causa della... Oh, Signora mia. Povera 
Sylvia. Oh, Stavia, lo ha detto veramente? Ma ci saranno sempre delle guerre. 

— Ha detto che forse dopo cambierà idea; ha ancora del tempo. 

— Ma se Chernon... Habby compirà quindici anni, sai, il mese prossimo. 
Ha la stessa età di Chernon, quasi esattamente. Sylvia e io rimanemmo 
incinta nello stesso periodo. Per me era il secondo figlio, per lei il primo. 
Signora, se Chernon è stato influenzato a quel modo forse anche Habby lo è 

stato. 

— Perché ci deve essere una guerra proprio adesso? 

Morgot scosse il capo; deglutì più volte come se qualcosa le ostruisse la 
gola. — Non lo so, Stavia; le cose vanno così. Le popolazioni diventano 
aggressive. Succede soprattutto quando manca il cibo. Accade sempre più 

spesso. Immagino che fosse il momento che scoppiasse una guerra... 

— Cosa succederà se Chernon... o Habby... scelgono di diventare 
guerrieri ma in maniera non violenta? Come medici, per esempio? 

— Medici? I guerrieri non hanno dottori. 

— Lo so, ma... 

— No, Stavia, fa parte dei comandamenti; i guerrieri non possono avere 
dottori. E devono combattere a distanza ravvicinata, non da lontano. Devono 


vedere il loro sangue e quello dei loro fratelli, devono capire quando stanno 
morendo e vedere il loro dolore. Fa parte della loro scelta, lo sai. 

— Chernon... — cominciò a dire Stavia, poi si volse tossendo. 

— Lo so. Lo vedi dentro di te, ferito, sofferente, lo vedi morire. Senti il 
suo dolore come se fosse il tuo. Lo so Stavia, per amore della Signora, pensi 
che non lo sappia. Ogni madre lo sa. Ogni amante lo sa! 

— Perché deve essere così? 

— Così sanno quello che scelgono e quello che rischiano quando hanno 
scelto. È una loro scelta. Possono far ritorno dalla Porta del Paese delle 
Donne e rimanere qua, ma devono sapere cosa significa rimanere. Non si può 
chiedere loro di scegliere se non sanno di cosa si tratta. Non si può 

ignorarlo o far finta che non sia così. Stavia, lo sai il perché! 

— E nessuno insegna loro come curarsi — era stupido. I comandamenti 
erano semplicemente sbagliati, questo era tutto. Non lo disse, ma il suo tono 
rivelava il suo pensiero. 

— Nessun dottore tra i guerrieri, Stavia. 

— Tu li curi quando prendono qualche malattia dalle zingare. 

— Li curiamo se sono colpiti da una malattia, sì. Ma sono loro a scegliere 
la battaglia. Devono abituarsi alle conseguenze della loro scelta. 

— Gli date anche l'acqua della fonte della Dolce Fine — disse la 
ragazzina — e questo non significa vivere sopportando le conseguenze... 

— I comandamenti raccomandano la pietà, Stavia. Questo è tutto. Sono 
duri ma non sono impietosi. 

Proseguirono in silenzio; Morgot aveva il viso bagnato di lacrime. Dentro 
Stavia c'era solo un gran vuoto, uno spazio troppo vuoto e profondo perché il 
dolore potesse trovarvi spazio. Aveva dato a Chernon dei libri. È 

non era solo questione di contravvenire alle regole. Aveva infranto i 
comandamenti e oltre a ciò li aveva contestati. Forse quello era un 
comandamento che meritava di essere infranto. Non poteva parlare con 
Morgot, ma doveva farlo con qualcuno. Quando i guerrieri fecero ritorno era 
quasi metà dell'inverno. L'intera città si radunò sulle mura intorno alla piazza; 
l'aria era fredda e frizzante per la temperatura invernale, le foglie secche sul 
piazzale delle parate scivolarono attraverso la Porta del Difensore quando 
questa si aprì perché i morti vi fossero introdotti. File e file di cadaveri, 
disposti in modo che fosse possibile vedere i loro volti. Molti tra i morti, 
compresi quelli che erano caduti all'inizio della battaglia, erano stati sepolti 
sul campo dove erano caduti e le loro bare contenevano solo i loro indumenti 


e le armature. In cima a ogni feretro c'era un bastone a T che portava le 
regalie del guerriero. Oltre le mura, sul campo della parata, i feriti in 
condizioni peggiori erano adagiati sulle barelle. Stavia e una dozzina di altre 
ragazze portarono dell'acqua dalla Fontana della Dolce Fine alle camere del 
Concilio, dove le consigliere la mescolarono con la cicuta. Poi le consigliere 
girarono tra i feriti offrendo l'acqua a tutti coloro che soffrivano. Alcuni 
l'accettavano mentre altri la rifiutavano. Stavia accompagnò Morgot mentre 
compiva il suo dovere, tenendo la coppa mentre i guerrieri bevevano. 

— Per annullare il dolore — disse Morgot offrendo la fiasca. 

— Non ne ho bisogno, matrona — dicevano alcuni. Altri, quelli feriti non 
troppo gravemente, sorridevano nel pronunciare quelle parole. 

— Dammela, signora — dicevano altri e Stavia prendeva la coppa e la 
portava alle loro labbra. Bevevano abbattendosi sulle barelle, in silenzio. 
Alcuni sorridevano. Alcuni ansimavano semplicemente, chiedendo la fiasca 
con gli occhi. Alcuni erano privi di sensi ma così orribilmente feriti che erano 
i compagni a chiedere l'acqua per loro. Quando tutto fu finito, qualcuno 
venne e riabbassò le visiere degli elmi davanti ai loro volti e li portò oltre le 
mura dove li aspettavano madri e sorelle. Non ci fu bisogno di nessuna coppa 
per Barten. Era già morto, avevano riportato il suo cadavere, colpito alla 
schiena. Essere colpiti alla schiena era quello che succedeva a coloro che 
scappavano o, a volte, era la sorte che toccava ai guerrieri odiati dai loro 
stessi compagni. Myra appuntò un nastro d'onore sul suo petto, sua madre 
pianse. Myra si gettò sul cadavere urlando: — Così lo hanno ucciso dunque, 
hanno ucciso anche lui! — Continuava a ripetere quelle parole. Quando gli 
altri cercarono di allontanarla dal cadavere, Myra vi si aggrappò ancor più 
tenacemente. 

— Lasciatela — disse Morgot. — Tornerà dopo le tenebre quando 
nessuno starà a guardarla. — Fece così, infatti, scivolando in casa nella sua 
camera quando era già freddo e buio. Alla mattina tornò alla piazza un'altra 
volta; ma la madre e le sorelle di Barten avevano preso il corpo del ragazzo 
portandolo fuori dalle mura sino al mausoleo di famiglia dove lo avevano 
seppellito. Non avevano mandato un messaggio per invitare Myra ad 
accompagnarle. Gli usi imponevano dignità in occasioni simili, e quel dolore 
era troppo teatrale, troppo rumoroso, troppo lontano dal comportamento che 
le donne dovrebbero tenere per suscitare simpatia. 

— Chi ha vinto? — chiese Stavia, domandosi perché non le era stato 
detto. 


— Noi, naturalmente. Susantown ha avuto un'idea di cosa significherebbe 
attaccarci. — Morgot sospirò e scostò una ciocca di capelli dalla fronte. 

— Quanti guerrieri hanno perso? 

— Tanti quanti noi. 

— Quanti? 

— Quasi seicento — disse Morgot. — Molti di loro sono stati sepolti sul 
campo di battaglia. Ne moriranno circa altri cento a causa delle ferite. 

— Madre, è più di un quarto della guarnigione. Quasi un terzo. 

— Lo so. La guerra è orribile, bambina mia. Lo è sempre stata. Consolati 
pensando che prima delle Convulsioni era molto peggio. Ne morivano molti 
di più e tra loro c'erano donne, bambini e vecchi. Oltre a ciò si permetteva 
alle guerre di creare devastazioni. Grazie ai nostri comandamenti i bambini 
vengono risparmiati. E anche le donne. Solo gli uomini che scelgono di 
essere guerrieri affrontano la battaglia. E non ci sono devastazioni. Stavia 
rimase in ascolto e trovò qualche conforto, ma Myra, era inconsolabile; le sue 
grida di dolore riempirono la casa per giorni e non volle essere aiutata da 
nessuno. 

— Non puoi far nulla per lei? — chiese Stavia. — Darle qualche droga o 
qualcosa del genere? 

— Meglio lasciare che le passi — sospirò Morgot. — Andrà avanti per un 
poco poi la smetterà. Il dolore è più facile da sopportare di altri sentimenti, 
Stavia. La gelosia per esempio. O la colpa. Se Barten fosse vissuto, Myra 
avrebbe imparato molto di entrambi questi sentimenti. Così Myra non ha 
nulla da rimproverarsi. 

Nelle settimane che seguirono, morirono altri guerrieri feriti e ci furono 
altre cerimonie d'onore nella piazza. Per qualche tempo sembrò che non ci 
fosse giorno in cui non risuonasse il rullare dei tamburi o lo stridere di una 
fanfara, poi tornò l'abituale silenzio. 

Morgot riunì tutti alla tavola una notte e presentò un nuovo membro della 


famiglia. 
— Questo è Donal — disse posando la mano sulla spalla di un giovane 
massiccio dal viso deciso, con i capelli color ferro. — Ha appena compiuto 


sedici anni. Ha scelto di tornare nel Paese delle Donne e lo abbiamo accolto 
con grande piacere da Tabithatown al nord, dove ha appena completato il 
primo stadio della sua educazione. Donal è iscritto alla scuola dei servitori 
qui a Marthatown. Myra si alzò senza una parola e lasciò la tavola. Morgot 
scosse il capo facendo capire che non era il caso di fare commenti e tutti loro 


dovevano lasciarla andare. 

Donal mormorò qualcosa a Joshua. 

— Era molto innamorata di un guerriero — gli rispose Joshua con un 
tono formale e molto misurato che Stavia trovò inusuale. — Non era un 
giovane che si potesse considerare un uomo d'onore per quel che riguarda il 
rispetto dei comandamenti. È riuscito a convincere diverse ragazze a lasciare 
la città e ad andare a vivere nel campo degli zingari per il suo piacere. Myra 
non è arrivata a tanto ma condivideva alcune delle sue idee. È 

stato ucciso da poco. 

Donal arrossì e chinò il capo sul piatto. 

— Ti suggerisco di ignorarla — disse Morgot. — Le passerà. 

— Potresti renderti indispensabile con il bambino — suggerì Stavia. — 

Myra ne sarebbe contenta. 

Fu Joshua a suggerire che Stavia aiutasse Donal negli studi. — Per lui è 

difficile — le disse. — Lo so. I libri non sono molto importanti nella 
guarnigione. La lettura non viene incoraggiata. È difficile abituarvicisi... Così 
Stavia divenne insegnante, di matematica, di storia, di composizione, 
ripassando cento cose che aveva dimenticato. 

— Le donne del Concilio non vengono elette dal popolo — gli disse per 
rispondere a una domanda. — Sono scelte da altre componenti del Concilio. 

— Tua madre, cioè Morgot, è un componente del Concilio. Da quanto 
tempo ne fa parte? 

— Sono alcuni anni adesso. Da quando aveva tredici anni — gli disse 
Stavia. 

— Così giovane? 

— Alquanto. Non ce ne sono molte così giovani. 

— Perché l'hanno scelta? 

— Non lo so. Non lo dice; nessuna di loro lo spiega. Non c'è un numero 
specifico per il Concilio, e alcune donne ne fanno parte e altre no; questo è 

tutto. Molte di quelle che ne fanno parte hanno delle conoscenze mediche, 
questo lo so. Credo sia perché il Concilio deve mantenere la salute della 
città... 

— Probabilmente è così — convenne Donal. — I servitori non ne fanno 
mai parte, vero? 

L'idea ridusse Stavia a un silenzio turbato. Fu Joshua a rispondere dalla 
porta. 

— I servitori hanno una o più associazioni in ogni città. Il Concilio spesso 


chiede la loro opinione, se hanno opinioni degne di essere ascoltate. E 

le associazioni hanno opinioni degne di essere ascoltate in proporzione 
allo studio e alle riflessioni dei singoli servitori. 

Stavia lo guardò a bocca aperta. — Sapevo delle associazioni di servitori, 
ma questa notiza mi è nuova. 

— Nessuno ne parla sui gradini delle Camere del Concilio. Stavvy. Non 
sembrerebbe una bella cosa ai guerrieri, vero? Non credi che sia ragionevole? 
Dopo tutto, nessuna di voi donne ha mai dovuto fare la scelta che noi siamo 
stati costretti a compiere. Molte di voi accettano il loro ruolo senza esprimere 
giudizi. Donal e io abbiamo scelto liberamente la nostra vita. Non lo 
troveresti interessante se facessi parte del Concilio? 

— Non riesco a immaginare che... oh, diciamo Minisining che pensa a 
qualcosa. 

— Minisining è il servitore di Silvya, un ragazzo debole — spiegò Joshua 
a Donal con parole semplici. — Non ha un solo osso in tutto il corpo, è dolce 
come un cioccolatino ed è un eccellente cuoco. Non riesco a immaginare 
nessuno che chieda qualcosa a Minisining, salvo forse la ricetta di una salsa. 

— Così ci sono servitori e servitori — borbottò Stavia. Quella distinzione 
era importante, terribilmente importante, sebbene non riuscisse ad afferrare a 
quali implicazioni poteva condurre. Joshua le sorrise, mostrando la sua 
dentatura forte e giallastra con un ampio sorriso. — E ci sono donne e donne, 
vero? Come Morgot e Myra per esempio... 

— Be', devo accompagnare Donal. Deve andare alla scuola dei servitori e 
devo mostragli la strada... 

Mentre si avviava alla soglia Joshua si girò e rivolse a Stavia una strana, 
intensa occhiata. — Quando torni c'è una cosa di cui dobbiamo parlare. 
Joshua venne a parlarle in cortile, vicino alla fontana, grattandosi con le mani 
la fronte aggrottata. — Stavia, ho una forte e molto spiacevole sensazione che 
ci sia qualcosa di sconveniente tra te e Chernon. La ragazzina fece per 
negare, pensando che Joshua alludesse a un legame di carattere sessuale, poi 
si rese conto che, sebbene il loro segreto non avesse nulla a che fare con il 
sesso, era effettivamente qualcosa di sconveniente. Per qualche attimo non 
riuscì a parlare, ma gli occhi dell'uomo erano fissi su di lei, costringendola a 
proseguire. 

— Gli ho dato dei libri — sussurrò. — I comandamenti dicono che non si 
possono dare dei libri ai guerrieri, ma lui non era ancora un guerriero. — 

Teneva gli occhi bassi sulle mani che strofinava sul grembo, senza osare 


alzare lo sguardo su di lui. 

— È un ragionamento specioso — rispose l'uomo. — Capisci benissimo 
che è solo una razionalizzazione, la tua, Stavvy. Guerriero o no, sai cosa 
significano i comandamenti. — Joshua aveva il suo usuale sguardo ferito sul 
volto, cominciò a grattarsi la testa come se gli facesse male. — Io non... non 
posso — borbottò tra sé. — È così sicuro... li ha ancora questi libri? 

— Un libro. Non gliene ho mai dato più di uno alla volta. Ha ancora 
l'ultimo che gli ho dato prima di dirgli che non lo avrei più fatto. 

— Lo incontri? Parli con lui regolarmente? 

Lei scosse il capo. — A volte lo vedo quando Beneda e io andiamo sulle 
mura. A volte viene anche lui. Non mi ha mai veramente parlato, non 
dall'ultima volta, quando mi ha detto che stava per scegliere di rimanere con 
la guarnigione. 

— A differenza di Habby... 

— Habby ha scelto di tornare a casa? 

— Sceglierà di tornare. Sono circa cinque nella sua centuria che faranno 
COSÌ. 

Stavia scoppiò a piangere, le lacrime le scesero silenziosamente sulle 
guance. Non poteva dire se si trattava di lacrime di felicità per Habby o di 
rabbioso dispiacere per Chernon. — Morgot si domandava se era stato in- 
fluenzato quanto Chernon... 

— No, Morgot dovrebbe averlo saputo. 

— Dove andrà Habby? 

— Ha acconsentito ad andare Tabhitatown. In cambio di Donal. La 
situazione deve rimanere equilibrata tra le varie città, capisci? Il che non ci 
aiuta comunque con il nostro problema. — Chiuse gli occhi come se stesse 
cercando qualcosa nell'oscurità. — Cosa significano quei libri per lui, Stavia? 
Secondo te voleva veramente dei libri, oppure cercava qualcos'altro? 

— Non capisco quello che dici. 

— Sento... sento che vuole qualche cosa d'altro da te, ma non è un libro. 
Libri. Niente sesso. Un legame. Prova una certa attrazione nei tuoi confronti 
ma non si tratta delle solite romanticherie dei giovani. 

— Siamo amici — suggerì lei con dignità. 

Lui smise di tormentarsi la fronte. — Potreste esserlo, Stavvy. Salvo 
che... o forse, a causa di questo, è importante che tu ritorni a obbedire ai 
comandamenti. Il libro forse non è molto importante; ma dobbiamo fare 
qualcosa per riaverlo. Ora ti dirò cosa credo tu debba fare. Chernon ha 


quindici anni; è abbastanza cresciuto per avere un appuntamento d'amore. 
Potresti fare in modo di incontrarlo nella casa d'appuntamento per il 
carnevale di mezz'inverno. 

— Io non sono abbastanza grande — esclamò lei, sconvolta. Joshua 
scosse il capo. — Non voglio dire che tu debba provare a fare del sesso con 
lui, bambina. Voglio dire che dovresti parlare tranquillamente con lui, e 
questa è l'unica cosa che devi fare; probabilmente lui non tornerà 

a casa, non lo farà se ha deciso di rimanere nella guarnigione. Visto che il 
rito della scelta non è ancora avvenuto realmente, potrebbe tornare a casa, per 
un'ultima volta, ma scommetterei che non lo farà. Le taverne e i ristoranti 
saranno pieni di soldati ubriachi e donne schiamazzanti. Il mercato ne è 
pieno, lo sai. 

— E cosa dovrei dirgli, Joshua? 

— Stavia, non lo so. Non riesco a percepire chiaramente... 

— Non capisco cosa vuoi dire quando sostieni di non riuscire a percepire 
chiaramente. 

— Non riesco a capire cosa vuole; o perché si comporta così. La ragazza 
guardò Joshua, cercando di immaginare cosa stesse pensando. 

— Se lo sapessimo non dovrei parlargli. 

— Naturalmente. Hai ragione; be', se fossi in te, gli direi che la tua co- 
scienza ti turba. Cioè che è come se non sapessi se è giusto o meno, che io ho 
capito che c'è qualcosa che non va. Digli che devi riportare indietro quel libro 
altrimenti dovrai presentarti davanti al Concilio per rispondere di quello che 
hai fatto. 

— Cosa mi faranno? 

— Lo scopriranno — si chinò su di lei. Joshua non l'aveva mai 
abbracciata sino ad allora, ma lo fece in quella occasione, stringendola a sé 
contro il suo petto possente. Per un momento lei rimase spaventata, vecchie 
storie di servitori impazziti passarono a tratti nella sua mente come ombre, 
poi sentì la sua mano sulla schiena che le dava delle piccole pacche 
consolatorie, come se fosse stata uno dei muli, e sentì l'odore di cuoio che 
veniva dai suoi vestiti, il suo dolce respiro sul viso mentre le voltava il capo 
verso di sé. — Oh, Stavia, Stavia. Se il Concilio lo scoprisse si farebbe un 
punto d'onore di punirti in qualche modo. Ma non lo scopriranno da me. 
Penso che tu sia stata punita già a sufficienza. Non credo che violerai qualche 
comandamento troppo presto. Ma non è di te che mi preoccupo. È qualcosa 
che riguarda Chernon. Se i guerrieri lo sorprendessero con un libro femminile 


lo punirebbero severamente; perché non se ne cura, Stavia, mmm? Vuoi 
pensarci? Perché non se ne cura? 

La ragazza andò alle mura, giorno dopo giorno, riuscendo infine a 
predisporre un incontro del quale non si doveva sapere nulla. Lui le sussurrò 
di portare dei libri al buco segreto ma lei scosse il capo. — Ci vedremo alla 
casa di appuntamento, Chernon. A metà inverno. Porta l'ultimo libro che ti ho 
dato; ne parleremo allora... 

Lui era cocciuto e testardo, la ragazzina si rese conto che aveva già dato 
troppo. Non gli avrebbe concesso di più. 

— Bambina, non sei abbastanza grande — disse la donna addetta agli 
appuntamenti con una smorfia sulle labbra che parlava più chiaramente delle 
sue parole. — Oh, guarda qui, questa precoce signorina, che pensa di essere 
innamorata di un guerriero. 

Joshua le aveva suggerito cosa dire; — Non vogliamo fare sesso, signora, 
per favore; è come se fosse mio fratello, ha appena compiuto i quindici anni e 
vuole parlare con me. Lo sa come è... non ci sono posti tranquilli dove 
parlare. 

Dopo aver scartabellato per un poco i registri la donna assentì: — 
Capisco. È il figlio di Sylvia, Chernon. Siamo vicini di casa. 

— Sì, signora. 

— Ti assegnerò l'ultima stanza vicino alla piazza, il primo giorno del 
carnevale alle sei del mattino. Un'ora prima che la casa sia aperta agli amanti, 
così avrai modo di chiacchierare in pace. — Aveva un'espressione differente 
adesso, quasi struggente, come se avesse avuto anche lei un fratello una volta, 
o un caro amico, e avesse voluto a sua volta avere a disposizione un momento 
di tranquillità. — Ti auguro buona fortuna, bimba mia. Convincilo a tornare a 
casa, se puoi. 

Stavia avvampò. Era un segreto che tutte loro condividevano. Qualcuno 
da riportare a casa. Qualcuno che non sarebbe venuto. Come sembrava stesse 
accadendo per Chernon. 

— Devi darmi quel libro, Chernon. — Erano seduti fianco a fianco su una 
grande divano senza toccarsi, imbarazzati dal luogo e dall'occasione. 

— Se me ne porterai uno in cambio, Stavia, come abbiamo sempre fatto 

— disse lui testardamente; con il labbro inferiore contratto per la rabbia. 
Si era aspettato che la ragazza venisse da lui molto prima accondiscendendo a 
tutte le sue richieste, come era avvenuto prima che rifiutasse di dargli altri 
libri. Michael gli aveva assicurato che lo avrebbe fatto. 


— Non in cambio di niente? Oh, Chernon, possibile che tu non ti 
preoccupi per me? O per te stesso? 

Cosa stava succedendo? Era sfuggente, si mordeva le guance, con gli 
occhi sfavillanti come se pensasse che lei lo stava intrappolando. — Sì, siamo 
amici. 

— Non rischiare le nostre vite, Chernon. 

Lui spalancò la bocca. — Cosa vuoi dire? 

— Che se non lo riporto indietro dovrò parlarne al Concilio, Chernon. Ho 
infranto i comandamenti. Adesso stai veramente per diventare un guerriero; e 
io non posso continuare a infrangere le regole. Se non me lo ridai dovrò... 

— Non farlo! — ribatté lui velocemente, sin troppo velocemente. 
Michael non avrebbe voluto che accadesse una cosa del genere. Michael non 
avrebbe voluto che il Concilio sapesse di lui e di Stavia! 

— Del resto dovresti preoccuparti di quello che potrebbero farti i 
guerrieri! 

Doveva distogliere la sua attenzione, distrarla. Alzò una mano per 
sfiorarle il viso, la soffice punta delle sue dita tracciò delle linee gentili sulle 
gote sino alla mascella, sulla sua bocca atteggiata come una maschera tragica. 
— Ti sei veramente preoccupata per me. Non so; pensavo semplicemente che 
stessi... che tentassi... di farmi tornare. Lei stava veramente tentando. Stava 
ancora tentando, ma nulla sembrava avere successo. 

— Io... te lo porterò questo pomeriggio — disse lui. — Te lo porterò al 
buco. — Lo avevano allargato quel buco. Adesso era quasi una finestra, che 
permetteva di far passare anche un libro. Quando Stavia si protendeva dalla 
parte interna delle mura e lui a da quella esterna, potevano toccarsi con le 
mani nel buio della pietra mentre l'albero oscurava la luce che colpiva il suo 
volto. Non riusciva mai a vederla ma lei poteva vedere lui. Lo sentiva vicino 
a sé in quei momenti, pur separato dallo spessore del muro, vicino eppure 
lontano come in quel momento. 

Il ragazzo si preparò ad andarsene, ma Stavia lo fermò. — Rimani, 
Chernon. Abbiamo a disposizione questa stanza ancora per un'ora. 

— No, no — rispose lui come se si sentisse ancora intrappolato. — Non 
posso. Non posso stare. Oh, Stavia... 

Poi si mise in ginocchio vicino a lei con il capo posato sulle sue 
ginocchia, in lacrime, mentre lei cercava freneticamente di confortarlo. 

— Non so cosa fare — piangeva, sorpreso a causa di quelle lacrime 
sincere e non premeditate. — Penso che dovrei rendertelo, ma poi non ne 


sono sicuro. A volte penso che dovrei fare qualcosa d'altro ma che sarebbe 
peggio. Non potrei far nulla che ti costringesse a odiarmi, Stavia. Ed è la 
stessa cosa per Michael... io non potrei. Lo sai. Non dovrei. Deve esserci 
qualcos'altro che io possa fare... 

Lei lo abbracciò. Non chiese neppure cosa volesse dire con quelle parole. 
Non c'era nulla che potesse dire. Se gli diceva di amarlo lo avrebbe 
intrappolato ancora di più! Non poteva chiedergli di tornare a casa da lei, lo 
aveva già fatto. Era tutto nei comandamenti, quei comandamenti che lei 
aveva infranto. Tutto quello a cui riusciva a pensare erano le parole di Myra 
quando aveva visto il cadavere di Barten: "Oh, hanno ucciso anche lui alla 
fine!". Era come se lei avesse ucciso Chernon. Se non gli avesse dato il primo 
libro, forse ora non avrebbe pianto. Lo aveva costretto a sbagliare, ferendolo. 
Si sentiva in colpa. In qualche modo, avrebbe dovuto provvedere. Giurò a se 
stessa che lo avrebbe fatto. In qualche modo. Lo tenne stretto, cullandolo. 
Rimasero là finché una delle addette non venne a bussare alla porta dicendo 
che era venuto il momento di andarsene. Joshua la stava aspettando a casa. La 
vide e la sua espressione cambiò. 

— Hai il libro? 

— Mi ha detto che probabilmente lo porterà. Questo pomeriggio. — Si 
sentiva stordita per l'emozione, sofferente, colpevole. 

— Raccontami, Stavia! 

Lei temporeggiò. — È confuso, Joshua, questo è tutto. Non credo che si 
renda conto del pericolo che corre. 

— Oggi verrò con te. 

— Non dovresti... 

— Per la Signora! Stavia, mi hai già coinvolto in questo affare fin sopra i 
capelli. 

Tutto questo desiderio di infrangere le regole non era un bene. Quando 
andarono al buco nel muro, il libro era là, ma Chernon non c'era. Joshua, 
dopo una lunga e riflessiva occhiata al viso afflitto di Stavia, decise che era 
necessario fare qualcosa di drastico. 

13 

Le prove di Ifigenia a Troia. Stavia recita la parte di Ifigenia. 
CASSANDRA: Ho visto il sangue... 

ECUBA: Cassandra, siediti qui. ( Rivolta a Polissena) Odisseo ha gettato 
dalle mura il figlio di Andromaca. 

POLISSENA: Un peccato, sebbene non c'era d'aspettarsi altro da questi 


greci. 

IFIGENIA: Provano altrettanta gioia a generare i figli che a ucciderli. 
Non c'è guerriero che non vorrebbe che suo figlio divenisse un guerriero a 
sua volta. ( Rivolta ad Andromaca) Se Ettore fosse sopravvissuto non 
avrebbe forse insegnato a suo figlio a uccidere e a morire? 

ANDROMACA: Lo avrebbe fatto, sì. Se fosse vissuto a sufficienza. Si 
sarebbe sentito disonorato se suo figlio non avesse scelto la spada. 
IFIGENIA: ( Sorridendo al piccolo) Allora è solo un bene che non sia 
sopravvissuto. 

ANDROMACA: Parli di mio figlio o di mio marito? 

IFIGENIA: Quale differenza fa? Parlo di entrambi. 

POLISSENA: Chi sei tu per prenderti cura del figlio di Ettore? 

IFIGENIA: Ifigenia, la figlia di Agamennone. Sono venuta a Troia per 
vendicarmi di chi mi ha assassinato. 

CASSANDRA: Ho visto il sangue... 

ECUBA: Taci, figlia, ti prego. 

CASSANDRA: Sangue e corpi martoriati. 

ECUBA: Shh, Cassandra. Lo sappiamo, cara. Abbiamo visto abbastanza 
sangue per tutto il resto della nostra vita. Sangue, bimbi uccisi e uomini 
massacrati. Non riesco a comprendere come i guerrieri possano vivere in 
mezzo a questo macello. Sembrano ricavare forza dai morti come gli Dei 
prendono forza dai sacrifici. 

CASSANDRA: Bianchi altari rossi di sangue. Lordi di sangue che sgorga 
dal cuore. Corpi massacrati e sanguinanti. ECUBA: Shh. 

14 

Per cinquanta giorni dopo la guerra con Susantown, Casimur, un 
guerriero di trentun anni, aveva atteso che la morte venisse a chiamarlo... 
aveva aspettato, diffondendo attorno a sé un odore nauseabondo e urlando 
finché 

tutti, nella casa dei Vecchi Guerrieri, erano stati costretti a tapparsi le 
orecchie con batuffoli di lana e a ubriacarsi per rendersi insensibili. Sarebbe 
stato un atto di pietà ucciderlo, un atto di pietà portargli l'Acqua della 
Fontana della Dolce Fine che le donne gli avevano offerto ma che lui aveva 
rifiutato. Anche adesso che era sicuro di morire, Casimur era molto 
preoccupato per il suo onore. Urlava a proposito di questo argomento 
continuamente, finché la gola non diventava secca per le grida e riusciva a 
emettere solo un rauco lamento, simile al rumore che produce una forchetta 


sfregata contro una pentola. Chernon sedeva accanto a Casimur per accudirlo. 
Doveva stare sempre vicino al suo giaciglio, pronto a ricevere le sue ultime 
volontà o istruzioni o quant'altro Casimur volesse rifergli. C'era sempre un 
ragazzo accanto a chi stava per morire, incaricato di quell'onorevole 
incombenza. Cinquanta giorni era rimasto là, cambiandogli le fasciature e 
lavandolo quando, cercando di mangiare, si sporcava. Quando Casimur non 
urlava, Chernon tentava di riposare. Nel sonno, Chernon tormentava il 
cuscino alla ricerca di una via d'uscita, lontano da qualunque cosa gli stesse 
accadendo nel paese dei sogni. Questo luogo immaginario grondava sangue. 
Chernon sognava di camminare coperto di ferite orribili, sollevando le mani 
lorde di sangue, vomitando a causa del fetore dei cadaveri. Vagolava nelle 
paludi del paese del sonno, inoltrandosi in una profonda caverna, guidato dal 
sogno. — Passa di qui la via per uscire? — Non importava con quanta 
gentilezza ponesse la domanda, non era mai abbastanza gentile da provocare 
una risposta. A volte in quei sogni si ritrovava potente ed eccitato. Non 
c'erano mura o catene in grado di trattenerlo eppure non riusciva a trovare 
una via di uscita. Nei suoi sogni oscuri non c'erano mappe 0, se ce n'erano, 
non erano scritte sul cuscino sul quale si destava. 

Si rigirava nel sonno, sudando, sporgendosi tra i pilastri di roccia della 
caverna, sperando di vedere una strada, un segnale, un dito che gli indicasse 
la via, ma dappertutto vedeva solo il volto agonizzante di Casimur che 
sbraitava parlando dell'onore. 

Chernon credeva nell'onore, così come lui lo intendeva e come Michael e 
gli altri gli avevano spiegato. Era onorevole proteggere le donne perché i 
guerrieri avevano bisogno di loro per concepire e allevare i loro figli e così 
diceva il dogma - erano incapaci di proteggersi da sole, sebbene potesse 
esserci qualche dubbio riguardo a questo, ora che si parlava di una strana 
arma, o forse di un potere, diffuso tra di loro. Michael diceva che le donne 
non erano abbastanza forti per servirsi del potere o delle armi e, se si fosse 
scoperto che quelle voci erano vere, sarebbe stato perfettamente onorevole 
sopraffarle per portar via loro quella cosa. Le donne non possiedono il tipo 
giusto di mentalità per servirsi di certe cose adeguatamente, sarebbe stato 
molto onorevole sottrarle a quel pericolo. Michael gli aveva parlato di Besset. 
Gli aveva spiegato come, per il bene comune, a volte fosse necessario fare 
delle cose spiacevoli. Per esempio lasciar libero Besset di unirsi ai banditi in 
modo che potesse raccogliere informazioni. Anche se quei banditi avevano 
ucciso delle persone, le informazioni erano più 


importanti delle vite sacrificate. 

Tutti erano concordi nell'affermare che era un disonore ritornare dalla 
Porta del Paese delle Donne. Solo i codardi lo facevano. I codardi e coloro 
che erano fisicamente deboli; sebbene questi ultimi potessero essere messi al 
lavoro nelle cucine della guarnigione o adibiti a qualche incarico di 
sussistenza, se confessavano la loro debolezza al Comandante. Al di là del 
fatto che venivano derisi non se la passavano male. 

Fra un disonore costringere una ragazza a unirsi agli zingari perché 
questo la rendeva inutile per la procreazione, o costringere un ragazzo a 
prostituirsi perché lo si sottraeva alla vita dei guerrieri. Tutti dicevano che era 
un disonore, tuttavia gli uomini a volte facevano tali cose. Erano disonorevoli 
ma non meritevoli di disprezzo. Tornare attraverso la Porta delle Donne, 
quello sì che suscitava disprezzo. In quanto al fatto di portare qualche ragazza 
fuori dalla città, be', nessuno ti avrebbe sputato addosso per questo. Era un 
disonore, durante il carnevale, bere a tal punto da non ricordare con quali 
donne si era stati, ma erano molti gli uomini che si rendevano colpevoli di 
una cosa del genere. Più di un uomo aveva ricevuto una lettera dalla donna 
addetta agli appuntamenti dopo il carnevale, firmata da una donna che il 
guerriero non riusciva a ricordare. Le cartoline dicevano sempre la stessa 
cosa: "Se sarà un maschio lo porterò da suo padre guerriero quando avrà 
cinque anni". Le missive erano appuntate nei registri degli uomini al quartier 
generale. Un uomo poteva non ricordare esattamente ma nessun uomo con 
una tale cartolina nel suo registro si sarebbe azzardato a ripudiare il figlio 
quando il ragazzo gli veniva consegnato sei anni dopo. Sarebbe stato come 
ammettere una mancanza di virilità. Naturalmente alcuni guerrieri erano 
semplicemente troppo vecchi per fare del sesso e altri preferivano rivolgersi 
alle zingare e avere meno problemi e, per così dire, non c'era nulla che glielo 
impedisse. 

L'opinione dominante nella guarnigione era che non aveva molta 
importanza se un uomo ricordava più o meno chiaramente di essere andato 
con una donna. Anche se tutti sapevano che le donne erano pettegole per altri 
argomenti, di solito erano oneste e sincere per quel che riguardava i figli dei 
guerrieri, perché era nel loro interesse esserlo. Le donne sapevano che i 
guerrieri le proteggevano solo perché potevano mettere al mondo i loro figli; 
così era interesse delle donne fare in modo di procreare e allevare i figli che 
sarebbero stati affidati ai loro padri legittimi. Sebbene Chernon nutrisse dei 
seri dubbi in proposito, era vero che ogni guerriero aveva almeno un figlio. 


Erano molto pochi i guerrieri che non partecipavano ai carnevali. E molto 
pochi degli uomini che potevano fare sesso non lo praticavano, anche se 
molti dopo non ricordavano granché. I figli erano la cosa più importante nella 
vita di un guerriero e le donne lo sapevano. 

"Mettendo al mondo un figlio per un guerriero una donna si guadagna la 
vita." Erano quelle le frasi usate per indottrinare i ragazzi. "Tua madre si è 

guadagnata la vita così." Un altro detto recitava: "Non c'è utilità o 
giustificazione per una donna senza bambini". Tuttavia, naturalmente, tutti si 
rendevano conto che in realtà esistevano molte scusanti. Senza le vecchie che 
tessevano, seccavano il pesce e tosavano le pecore, le riserve di cibo e abiti 
sarebbero state scarse. Tutti lo sapevano. Quando i centurioni requisivano 
parte del raccolto di grano per produrre la birra, qualcuno levava il calice alle 
"nonne" che avevano raccolto il grano. Tutte queste cose avevano qualcosa a 
che fare con l'onore; ma da nessuna parte in quel groviglio di onore e 
disonore, da come la vedeva Chernon, c'era qualcosa che parlava di dover 
stare per cinquanta giorni vicino a un moribondo. Casimur avrebbe dovuto 
prendere l'Acqua della Fontana della dolce Fine. Morgot stessa era andata da 
lui e gliela aveva offerta per tre volte. Ogni volta Chernon si era nascosto per 
non farsi scorgere, perché 

non voleva pensare né a lei né alla sua famiglia. Non voleva pensare a 
Stavia. Era andato tutto per il verso sbagliato con Stavia. Lui si era 
comportato esattamente come Michael gli aveva suggerito ma non aveva 
funzionato. Invece di diventare l'informatrice di Chernon, Stavia si era 
allontanata da lui. Un pomeriggio era stata là, a cullarlo mentre piangeva 
lacrime ingiustificabili, da bambino. Cinque giorni dopo, quando aveva 
cercato di rintracciarla per dirle che quelle lacrime non significavano nulla, se 
ne era andata. Era andata ad Abbyville all'istituto medico, gli aveva detto 
Beneda. Se n'era andata due anni prima di quanto ci si fosse aspettati. Si era 
allontanata per nove anni e avrebbe potuto tornare a casa in visita solo una o 
due volte. Ciò lo faceva sentire furioso, non tanto perché se ne fosse andata, 
ma perché non lo aveva mai avvertito delle sue intenzioni. Non gli veniva in 
mente che forse non gliene aveva parlato perché non avrebbe voluto andare. 

No, si disse, aveva semplicemente sbagliato a pensare che Stavia si 
sarebbe comportata in maniera diversa dalle altre donne. Tutte le donne 
mentivano. Sua madre mentiva, pure Beneda, e anche Stavia. Ripensò ai 
tempi di quel pazzo di Vinsas. Vinsas aveva ordinato a Chernon di andare a 
casa e riferire a sua madre certe cose, cose non propriamente piacevoli in 


verità, ma che avevano un certo interesse. "L'ho tagliata sulla punta del 
capezzolo con il mio coltello" aveva detto Vinsas. Quando diceva quelle 
parole le labbra gli si contorcevano e la saliva gli scendeva lungo il mento. 
"Le ho lasciato una cicatrice. L'ho morsa in un certo posto. Le ho lasciato il 
marchio dei miei denti. Fattelo mostrare..." Chernon aveva pensato che fosse 
interessante vedere la reazione della madre quando avrebbe riportato le parole 
di Vinsas. Quella prima volta sua madre avrebbe potuto dirgli di non parlare 
di quelle cose, invece aveva voluto spiegargli di Vinsas. Se non voleva 
parlare di lui, avrebbe dovuto dirlo la prima volta. Ma lei aveva detto alcune 
cose. Cose che riguardavano le donne e come gli uomini le guardavano e 
quali erano i loro desideri. Chernon non aveva avuto intenzione di farla 
piangere, ma era interessante che fosse accaduto. Il fatto che lei gli parlasse 
in quel modo lo aveva fatto sentire più 

grande e forte. Ne aveva voluto parlare ancora ma dopo la seconda volta 
lei si era rifiutata di discutere l'argomento; invece lo aveva scacciato, a casa 
della zia Erica. E Stavia. Era successo lo stesso con Stavia. — Devi 
costringerla a contravvenire alle regole, ragazzo — aveva detto Michael. — 
Pensano di essere al sicuro finché rispettano le regole. È come se i loro 
stupidi comandamenti fossero una protezione per loro. Se le costringi a 
infrangere le regole, non avranno più protezione; e l'unica protezione di cui 
potranno disporre sarai tu; e così saranno costrette a compiacerti, giusto? 

Così aveva indotto Stavia a infrangere le regole, ma lei gli si era rivoltata 
contro. Aveva minacciato di andare al Concilio. 

— Ridalle il libro — aveva detto Stephon. — Tienila calma. Aspetta 
qualche mese, poi ricomincia. 

Ma non ci sarebbe stata la possibilità di riprovarci. Se ne era andata. 
Andata. Per anni. Non ci si può fidare delle donne. Ecco cosa aveva detto 
Michael. Non ci si può fidare delle donne. Aveva ragione. Persino di Beneda. 
A volte, quando andava a casa durante il carnevale lei gli aveva chiesto cosa 
voleva da mangiare per prepararglielo, ma l'ultima volta era stata troppo 
occupata. Le donne non dovrebbero avere il diritto di fare una cosa e poi 
smettere di farla. Di dire sì e poi no. Accadeva a volte che a un guerriero una 
donna promettesse di stare con lui durante il carnevale, ma al momento 
opportuno si sottraeva dicendo che non sarebbe andata con lui ma con 
qualcun altro. Persino Barten aveva raccontato una cosa del genere riguardo a 
una ragazza. Lei aveva promesso che sarebbe rimasta al campo degli zingari 
a sua disposizione e poi se n'era andata. Le donne non avevano il diritto di 


agire a quel modo. Una volta che una donna aveva acconsentito a fare 
qualcosa, doveva mantenere la sua parola. Non poteva rinunciare o sottrarsi 
all'impegno. La cosa peggiore del fatto che Stavia se ne fosse andata era che 
Chernon provava la sensazione di non essere più di alcuna utilità per 
Michael. Ora poteva solo aspettare! Aspettare fino al ritorno di Stavia, se mai 
avesse fatto ritorno... Cosa che comunque non sarebbe avvenuta presto. 
Michael aveva deciso che, per il momento, non ci si poteva far nulla. 

— Ho sviluppato questa filosofia — aveva detto Michael con la sua voce 
pacata, sonnacchiosa. — Si può pianificare tutto e, tuttavia, le cose forse si 
realizzano e forse no. La vita è come la città. C'è un muro intorno con un 
cancello. La Porta dei Guerrieri. Una volta ogni tanto la porta si apre e, se sei 
pronto, puoi entrare prima che si richiuda. Bisogna sempre essere pronti. Un 
giorno o l'altro la porta si aprirà, anche per te, Chernon. Se sarai pronto 
quando accadrà, potrai entrarvi e otterrai ogni genere di gloria dall'altra parte. 
Spingere una porta già pronta ad aprirsi è... stupido. Spingere la porta prima 
del tempo può farti venire solo l'ernia — aveva riso, portando la testa 
all'indietro e mostrando la sua forte dentatura bianca. — Entrerò 

ma non voglio farmi male. 

Stephon aveva borbottato d'impazienza, ansioso di fare qualcosa ma 
Michael gli aveva riso dietro. 

— Hai troppi pruriti, Stephon. Vai al campo delle zingare e calmati. Stai 
solo pronto, questo è tutto. Non ha importanza se l'opportunità si verificherà 
adesso o più avanti. Bada solo di essere pronto. Così avevano deciso di 
aspettare. 

Anche se in quel momento non stava facendo nulla di utile, Chernon era 
deciso: nel momento in cui il cancello si fosse aperto, quando avrebbe avuto 
l'opportunità, lui ne avrebbe approfittato. Avrebbe appreso i segreti che 
rendevano potenti le donne. 

Perché c'erano dei segreti. Più Chernon ci pensava più ne era sicuro. Del 
resto perché avevano mandato via Stavia? Perché avevano paura che lei 
gliene parlasse, ecco perché. Per un certo periodo aveva pensato di poter 
scoprire quei segreti nei libri che Stavia gli aveva dato, ma non c'erano 
misteri là dentro. Solo numeri e nomi concernenti cose e storie che 
riguardavano il modo in cui la gente aveva vissuto molto tempo prima... non 
sì trattava neppure di persone potenti, solo comuni pastori e tessitori e gente 
che coltivava il raccolto. Avevano avuto renne invece di pecore e cotone 
invece di lana, ma non vi era nulla di utile in tutto ciò. Nessuna conoscenza 


misteriosa. Nulla che riguardasse armi meravigliose. Nulla di quella roba che 
lui era convinto dovesse trovarsi nascosta da qualche parte. Stavia non gli 
aveva dato i libri giusti, quelli che contenevano il potere, quelli segreti. Forse 
neppure la stessa Stavia li aveva mai visti, quei libri. Forse solo le donne più 
anziane li conoscevano. Ma che li avesse visti o meno, Stavia doveva aver 
appreso qualcosa da essi. Anche Michael lo pensava, Chernon ne era 
convinto. 

— Tomerà alla fine — diceva Michael a Chernon. — Forse non ha 
importanza. Tutto può essere stato inutile, forse non avremo bisogno di 
scoprire quello che sa, ma se fosse così, tu lo scoprirai. Quando tornerà, 
Chernon, dovrai pensare a un modo per convincerla a rinunciare alle sue 
convinzioni. Finché rimarrà legata a Morgot e al suo gruppo non riuscirai a 
far nulla con lei. 

Così sognava di convincere Stavia ad andarsene. Un viaggio di 
esplorazione, magari. Era una cosa che un guerriero poteva fare senza 
disonorarsi. Le saghe erano piene di viaggi emozionanti, di ricerche 
pericolose. Nella saga di Odisseo si parlava di un lungo viaggio durante il 
quale l'eroe lottava per tornare alla sua vecchia guarnigione dopo la guerra di 
Troia. In uno dei suoi sogni favoriti, Chernon si immaginava nei panni di 
Odisseo che lasciava il campo di battaglia dopo la vittoria. Era ferito, solo 
quel tanto che bastava perché, vedendo le tracce di sangue sulla sua 
fasciatura, si capisse che era stato in battaglia. Poi cominciava il suo viaggio 
verso la guarnigione e allora scoppiava una violenta tempesta. Il gruppo 
veniva separato e quando la tempesta cessava, lui si ritrovava solo, a 
viaggiare e a scoprire nuovi paesi. 

Sulle prime questa idea della ricerca, un viaggio, era stata solo una 
fantasia ricorrente, qualcosa che lo aiutava a sfuggire lontano dalla 
guarnigione mentre gli altri giocavano o intagliavano nuove insegne o scritte 
per le baracche, attività che inducevano Chernon nella sonnolenza. In seguito 
era diventata una ossessione. Avrebbe voluto portare con sé Stavia come 
testimone, come scriba. Qualcuno che avrebbe registrato le sue avventure, 
qualcuno al quale far vedere che la vita doveva essere non abitudinaria ma 
onorevole. Stavia avrebbe rimpianto di non avergli voluto dare i libri. Si 
sarebbe accorta che lui non era un guerriero come gli altri. E allora Chernon 
avrebbe scoperto quello che lei sapeva, davvero. Ogni volta che la vita della 
guarnigione si faceva noiosa, triste o spaventosa, lui si perdeva in sogni a 
occhi aperti di altri luoghi dove avrebbe voluto andare. Poteva così ignorare 


le seccature della vita di guarnigione. La guarnigione era solo il posto che 
conosceva, un luogo che avrebbe lasciato molto presto, in un battito d'occhi, 
quando ne avesse avuto voglia. Per il momento, non aveva ancora deciso di 
farlo; nel frattempo avrebbe fatto quello che la guamigione gli richiedeva; ma 
sarebbe venuto il giorno in cui ciò non sarebbe stato più necessario. Del resto, 
per il momento non poteva abbandonare i feriti, non poteva lasciare Casimur. 
Infine Casimur morì, permettendo a Chernon di tornare a dormire alle 
camerate dei quindicenni, nelle quali continuò ad agitarsi martoriando il 
cuscino come prima. Anche se era venuto il momento di pensare all'onore, 
non pensava all' onore di Casimur, né al suo. Il suo sogno lo portava in luoghi 
che stavano oltre l'onore; posti scuri e misteriosi al termine di un viaggio che 
ancora non aveva iniziato. Nel sogno andava in cerca di quei posti, attraverso 
profondi tunnel e riecheggianti taverne, e, a volte, quasi riusciva a trovarli. — 
Segreti? — sussurrò una volta nel sogno pregando le tenebre prive di volto di 
spiegargli perché lui si trovava ancora là, ancora nella guarnigione quando 
c'era un altro luogo che lo aspettava. Dal tetto dell' armeria rullava un 
tamburo. 

I soliti rumori mattutini. Nella camerata c'era più silenzio del solito 
perché quello era il giorno della scelta e alcuni dei giovani di quindici anni 
stavano per attraversare la Porta delle Donne. Tutti nella centuria lo sapevano 
da qualche tempo; non che qualcuno dicesse qualcosa. Quelli che pensavano 
di andarsene potevano cambiare idea. All'ultimo momento potevano decidere 
di compiere il loro dovere e comportarsi con onore, purché 

non fossero stati insultati. Così nessuno diceva nulla. Chernon si sedette, 
facendo penzolare le gambe dal bordo della branda, evitando di guardare 
Habby che stava alla sua sinistra. Habby avrebbe attraversato la Porta delle 
Donne. E con lui Breten, e Garret e Dorf. E Corrig, naturalmente. E questo 
era un bene! 

— Chernon! — era solo un mormorio, ma lo costrinse ad alzare lo 
sguardo. Habby gli stava tendendo la mano. — Chernon, non avrò altra 
occasione per salutarti. 

Chernon ignorò la mano. Non voleva che lo vedessero stringere la mano 
ad Habby. Habby era il fratello di Stavia e non voleva che nel Paese delle 
Donne circolassero delle storie. Michael comunque diceva che avevano 
ancora bisogno di Stavia. Meglio lasciare Habby con un gesto che Stavia 
avrebbe apprezzato. 

— Wills e il suo gruppo potrebbero tentare di suonarle a te e ai tuoi 


dannati amici — disse con calcolato candore. Avvertirlo non significava 
prendere le sue parti. Si era ripromesso di non farlo. 

— Lo so, ma noi siamo cinque e ci terremo uniti. Hai qualche messaggio 
per Stavia? 

Chernon scosse il capo, mantenendo distante il tono della voce. Anche se 
avesse avuto un messaggio per la ragazza non glielo avrebbe mandato tramite 
il fratello. — Le ho spiegato perché ho deciso di restare. 

— La guerra è finita, Chernon. 

— Sarebbe da vigliacchi tornare indietro adesso. — Era un commento 
duro. Era quello che aveva già detto altre volte. Erano le parole rudi di un 
guerriero e nessuno poteva rimproverarlo per averle dette. 

— Trovano sempre un modo di farti sembrare un vigliacco. Non importa 
quando lo fai. — Habby gli stava rivolgendo uno sguardo strano, grattandosi 
la fronte come se gli facesse male. 

— È una questione d'onore — disse lui cocciuto. — Bisogna comportarsi 
con onore. — Sebbene avesse sognato di lasciare la guarnigione migliaia di 
volte non aveva pensato mai neanche una volta di passare attraverso la Porta 
del Paese delle Donne. La sua partenza, nei sogni, era stata sempre diversa da 
quella. Un caso del destino. Qualcosa di totalmente inevitabile. Qualcosa che 
sarebbe semplicemente accaduto, come una tempesta, l'inverno. Qualcosa per 


cui non avrebbe potuto essere rimproverato. — E una questione d'onore — 
ripeté. 
Habby si strinse nelle spalle. — E solo il modo in cui lo chiama la 


guarnigione, Chernon. Io non la penso così e non voglio litigare con te. 
Chernon si volse, tentando di dominare l'ira. Stavia gli aveva detto la stessa 
cosa. E anche Beneda. 

E anche sua madre. — L'onore è solo un'etichetta per quello che loro 
vogliono che tu faccia, Chernon. Loro vogliono che tu rimanga e allora 
dicono che è una cosa onorevole. 

— Vuoi che torni? Pensi che sia onorevole? 

— No — aveva detto sua madre Sylvia. — Anche se ci costa un grande 
sforzo cerchiamo di non definire cosa sia tornare, Chernon. Ti stavo solo 
dicendo che ti vogliamo bene e che vorremmo che tu tornassi a casa. E Stavia 
gli aveva detto la stessa cosa. Niente libri. — Devi fare la tua scelta, Chernon. 
Non posso continuare a infrangere le regole mentre aspetto che tu faccia la 
tua scelta. Io devo decidere adesso se confessare ed essere punita per quello 
che ho fatto. Devi scegliere un modo di vita o l'altro. Non entrambi. Lui poi si 


era messo a piangere, soprattutto per la rabbia. In seguito aveva rimpianto di 
aver versato quelle lacrime. Quando piangi dai agli altri un potere su di te. 
Non devi piangere mai. Aveva cercato di vedere ancora una volta Stavia, per 
dirle che quelle lacrime non significavano nulla, ma lei se n'era andata. 
Andata via. Per molto tempo. Anni forse. Si alzò e cominciò a vestirsi, senza 
rivolgere più la parola ad Habby. Non c'era nessun vantaggio a complicarsi la 
vita. Wills non faceva molto caso a chi pestava e se non fosse riuscito a 
mettere le mani su Habby si sarebbe accontentato di Chernon. Wills era un 
poco come Barten. Un bullo che non la smetteva mai di picchiare sulla 
grancassa. Era sempre là a gridare "all'attacco!" anche quando non c'era 
ragione per farlo. Era sempre pronto a dare a qualcuno del servitore, del 
poppante o del mostro. Ora, Corrig era veramente un mostro, un uomo 
selvaggio. Corrig sarebbe tornato dalla porta e a nessuno sarebbe importato. 
Lui e quei suoi strani occhi che vedevano cose che gli altri non potevano 
scorgere, lui che sapeva cose che gli altri non volevano sapere. Tutti 
sarebbero stati meglio senza di lui. Era una mattina fredda, maleodorante, 
umida e il vento sibilava dal mare. Chernon indossò la sua cappa e infilò i 
calzettoni di lana lunghi sino alla coscia prima di mettere gli stivali. I 
calzettoni si allacciavano alla cintura e lui lottò con la fibbia. Intorno a lui 
tutti gli altri stavano facendo la stessa cosa, salvo Habby, Corrig e gli altri tre. 
Si erano riuniti assieme in fondo alla stanza, in attesa di uscire a piedi nudi, 
vestiti di nient'altro che delle tuniche. Habby era furbo. Habby doveva aver 
pianificato tutto ciò. Una tunica si leva in fretta. Nulla da togliere o da 
sbottonare. Non c'era la possibilità di colpire uno che si era chinato a 
slacciare gli stivali se era già 

a piedi nudi. Meno vestiti si era quando si faceva la scelta, più veloci ci si 
spogliava. E così si offrivano meno opportunità agli altri di picchiarti mentre 
ti stavi spogliando. 

— Nudi passate dal grembo di vostra madre e nudi dovete tornare dalla 
Porta delle Donne. — Gli ufficiali avrebbero detto quelle parole quando li 
avrebbero introdotti nella stanza del cerimoniale sotto il muro. — Siete venuti 
al mondo sanguinanti e sanguinanti tornerete al Paese delle Donne 

— avrebbero potuto dire altri, sottolineando le parole con un lancio di 
pietre. Poi sarebbero venuti gli insulti dalla guarnigione. 

Chernon considerò la pratica degli insulti; in un certo modo, era quello 
che Vinsas aveva cercato di fare con Sylvia, una sorta di insulto... per ferirla. 
Qualcosa in tutto quel ragionamento era sgradevolmente disgustoso, come un 


piatto che uno non sa decidersi se apprezzare o meno e lui scacciò 

quei ragionamenti abbottonando strettamente la tunica per riparassi dal 
vento. Habby e gli altri non sembravano accorgersi del freddo. Se ne stavano 
silenziosi, pronti a tutto. Fuori, nell'ingresso, Wills stava cercando di aizzare 
alcuni dei suoi compagni senza grandi risultati. Habby era un buon 
combattente e, naturalmente, Corrig era pazzo. Corrig poteva ucciderti se lo 
voleva. Persino Wills, per quanto fosse stupido, lo sapeva. L'assemblea. Il 
momento in cui Wills avrebbe potuto far più danni era passato. Fuori dalle 
baracche i guerrieri formavano dei quadrati dieci a dieci; la quindicesima 
centuria. Tutti avevano più o meno quindici anni. Una centuria completa era 
formata da cento ragazzi. Quella di Chernon non sarebbe rimasta completa a 
lungo. Nel giro di un'ora avrebbe perso cinque ragazzi. 

— C'era un tempo — aveva detto Casimur in uno dei suoi intervalli di 
lucidità — c'era un tempo in cui una centuria non aveva neppure uno spazio 
vuoto. Meno di cinque uomini su cento se ne andavano, capisci? Meno di 
cinque su cento. Ora... ora è tutto un disonore; venti su cento. Ce se sono 
molti che ritornano oggi. Venti su cento... 

— Quando — aveva chiesto Chernon — quando è stato che solo cinque 
su cento sceglievano di tornare? 

— Ai tempi di mio nonno — aveva risposto Casimur. — Me lo ha detto 
lui. Ai tempi di mio nonno. 

Quando si erano schierati sul piazzale della parata, il vento agitava le 
tuniche, arrossando i nasi, e facendo lacrimare gli occhi; Chernon pensava 
alle parole di Casimur, in attesa che la ventiquattresima centuria marciasse 
con lo sguardo fisso in avanti, distante da Habby che stava al suo fianco. 
Quando furono passati i ventiquattrenni scacciò le lacrime portate dal vento 
freddo e contò i mancanti. Ventun spazi nelle fila. Settantanove uomini. 
Casimur aveva ragione. Diciamo che cinque se ne andavano all'età di 
quindici anni, poi un paio ogni anno finché la centuria non fosse arrivata 
all'età in cui si cominciava a combattere. L'hanno prossimo quella centuria 
sarebbe diventata la venticinquesima e avrebbe contato meno di ottanta 
uomini nelle sue fila. 

— Ma saranno i migliori a rimanere — pensò Chernon, ripetendosi quello 
che gli aveva detto il centurione. — I migliori guerrieri; meglio avere ottanta 
buoni guerrieri che cento tra cui venti codardi... 

— FATE UN PASSO AVANTI — urlò il centurione. — COLORO 

CHE SCELGONO L'ONORE FACCIANO UN PASSO AVANTI. 


— Arrivederci — disse Habby, dalla sua posizione di fianco a Chernon, 
con un SUSSUrTo. 

Insieme a novantaquattro compagni della sua età, Chernon si fece avanti 
lasciando che gli altri cinque si spogliassero delle loro tuniche rimanendo 
nudi, esposti alle folate di vento freddo. Quando la centuria ebbe compiuto un 
giro di marcia sempre mantenendo lo sguardo avanti, i cinque ragazzi nudi se 
ne erano andati, scortati alla garitta per la cerimonia. Nessuno sembrò 
notarlo. Nessuno avrebbe mai ripetuto i loro nomi. La quindicesima centuria 
tornò a passo di marcia poi alla posizione di partenza, dove li aspettava il 
comandante con i suoi attendenti che portavano i picchetti con le insegne 
d'onore. 

— Quindicesima centuria — esclamò il Comandante mentre la sua voce 
tagliava il vento come un coltello fa con il formaggio tenero. — Onorevoli 
guerrieri della guarnigione di Marthatown. Vi diamo il benvenuto nelle nostre 
fila dove troverete doveri, disciplina e pericolo. Vi diamo il nostro benvenuto 
nella compagnia della gloria. Vi diamo il benvenuto come compagni d'onore 
e a voi noi concediamo il primo di molti nastri blu a testimonianza della 
vostra onorevole scelta. Poi tutte le centurie sfilarono per il campo della 
parata mentre i cerimonieri e gli attendenti passavano tra le fila della 
quindicesima appuntando nastri blu a ogni uomo cui veniva offerta anche una 
coppa di vino. Chernon sentì che le lacrime gli scendevano sul viso, si sentì 
pieno di vergogna finché non si accorse che anche i compagni che gli stavano 
a fianco piangevano. Povero Habby. Povero Habby che non si era reso conto 
di quello che stava facendo. E per cosa? 

Poi i nuovi guerrieri si girarono su un fianco. I tamburi cominciarono a 
rullare la marcia funebre. Casimur era morto il giorno precedente e in quel 
momento stava sfilando la trentunesima centuria. Passarono quanrantacinque 
uomini; venti posti erano stati lasciati dai codardi che erano tornati nel Paese 
delle Donne e altri venticinque da onorevoli guerrieri morti al cui posto 
sfilavano i ragazzi che portavano il loro nastri. — Onorevole Chernon — 
ordinò il Comandante. — Chernon, sfili con le insegne di Casimur. E così fu. 
Stretta tra le mani di Chernon, c'era la lancia di Casimur con l'impugnatura 
ornata da nastri luccicanti in così grande numero da sembrare code di gatto 
che sventolavano al vento. Chernon andò a riempire il posto vuoto nella 
trentunesima come riserva. Fanfare e tamburi accompagnarono la sfilata della 
trentunesima centuria ancora in forze, con i vivi che sfilavano accanto ai 
morti rappresentati dai ragazzi che ne reggevano le insegne. Gli unici buchi 


vuoti erano quelli lasciati dai codardi. Le centurie riunite resero gli onori, con 
voce sempre più forte, sino a diventare un ciclone. Le campane suonarono. 
Le fanfare urlarono al cielo. I nastri sventolavano sul viso di Chernon come 
piccole mani, schiaffeggiandolo e raccomandandogli: — Fai attenzione. Il 
sangue gli ribolliva nelle vene. La musica delle fanfare lo esaltava. Il 
martellare dei tamburi divenne il martellare del suo stesso cuore. I piedi degli 
uomini che picchiavano all'unisono, la frustata delle insegne, i nastri, le 
piume, e tamburi, tamburi, tamburi... Onore, gridavano le fanfare. Onore, 
ribattevano i tamburi. Potere, urlava la guarnigione. E fu evidente che era 
l'onore di Casimur di cui parlavano ed era Casimur stesso che marciava 
occupando con onore il suo posto. Casimur che aveva rifiutato la Tazza della 
Dolce Fine e che non aveva scelto di tornare attraverso la Porta delle Donne. 

Fra come se le vene di Chernon fossero state piene di fuoco. Ecco perché 
era ancora là. Era là per imparare tutto ciò, la possente confusione di 
movimenti e suoni, la marcia in cui Chernon non era che uno dei fili, 
scintillante come l'oro, i fili di tutte le centurie intorno a lui, i centurioni, i 
quindicenni, i venticinquenni, i trentunenni e tutti gli altri sino ai settantenni, 
una centuria composta da un solo uomo circondato dalle insegne dei 
compagni che non sarebbero più tornati. 

Era una gloria tonante e lui ne faceva parte; ora ne era diventato 
improvvisamente parte. Se avesse potuto essere nella stanza del cerimoniale, 
avrebbe spogliato Habby, gli avrebbe sputato addosso, lo avrebbe insultato e 
avrebbe aiutato gli altri a picchiarlo e non gliene sarebbe importato nulla 
delle storie che sarebbero circolate sul suo conto nel Paese delle Donne. 15 

Septemius Bird entrò a Marthatown a più di sessanta anni attraverso la 
Porta degli Itineranti, mostrando il suo libretto di viaggio che recava i timbri 
e i contrassegni di più di una dozzina di città. Non aveva idea di quanto si 
sarebbe fermato in città. 

— Septemius Bird? — la donna adibita alla guardia dell'ingresso si era 
mostrata solo leggermente incredula. 

— Septemius Bird il ritardatario — disse con una smorfia, appoggiando il 
dito alla narice come se avesse voluto impedirsi uno starnuto. Le sopracciglia 
inarcate verso l'alto gli davano l'aspetto di una maschera mefistofelica, che 
mostrava il suo lato oscuro, quello favorito in circostanze simili. 

— Il ritardatario? 

— Sempre, inevitabilmente! — sospirò. — A giudicare da quanto sei 
bella, direi che avrei dovuto venire qui una settimana fa, o magari un mese. 


— Non con il passo degli itineranti — sorrise la donna, mostrandosi poco 
impressionata da tanta teatralità. — Sei venuto per il carnevale, immagino? 

— Anche questo è inevitabile — rise lui, mostrando denti bianchi e 
appuntiti come zanne ai lati della bocca, simile a un vampiro, leccandoli 
velocemente come se avesse potuto sentire il sapore del sangue. In realtà non 
erano zanne ma semplici denti un poco più grandi e appuntiti degli altri, si 
disse la guardiana con un mezzo brivido di piacere. — Sei un mago? 

— Diciamo che sono un uomo di spettacolo; un po' di questo, un po' di 
quello — ammise. — È il mio mestiere. 

— Sei solo? 

— Chi vorrebbe esserlo? — disse con un gesto drammatico. — Solitario, 
sì, signora, come lo siamo tutti in questi ultimi tempi in cui la desolazione ci 
riunisce come tanti brufoli sul viso della natura, ma solo no. Ho con me una 
specie di troupe. Un'assistente, in realtà, o due. 

— La tua prima fermata... — cominciò la guardiana. 

— Sarà alla casa di quarantena — l'interruppe Septemius. — Lo capiamo. 
Credimi, signora, non abbiamo desiderio di diffondere malattie in questi 
ammirevoli dintorni. Senza il Paese delle Donne non avremmo clienti, e noi 
vogliamo che voi siate nostre clienti, vero? — fece nuovamente una smorfia, 
sebbene le sue labbra si atteggiassero a una risata solo apparente. 

Dal carro variopinto emerse una testa scarmigliata. — Bird, ci siamo? 

Siamo arrivati? — Era un uomo anziano con il viso sporco nascosto 
dietro una barba lunga di dieci giorni, che tossiva mentre parlava. Apparvero 
altre due teste sopra e sotto di lui, identiche, con ciocche color rame che 
cadevano davanti alle orecchie deliberatamente in disordine. Le voci di 
queste due ragazze suonavano come fossero state una sola accompagnata 
dalla propria eco. — Septemius. — Si udì una vibrazione, simile a quella di 
una forchetta che raschiava sul piatto, che interruppe il silenzio; dalla gabbia 
sopra il carro venne un ringhio sommesso, come se uno dei cani danzatori si 
fosse svegliato. 

— Il vecchio signore si chiama Bowough Bird. Le giovani donne sono le 
mie nipoti. — Mostrò i loro libretti di viaggio e la guardiana si concesse un 
po' di tempo per sfogliarne le pagine, cercando di ricostruire i loro viaggi. 
Avevano percorso tutto il Paese delle Donne. Il libretto di viaggio di Bird 
recava il numero diciotto ed era quasi completo. Diciotto libretti già pieni! E 
il vecchio ne aveva completati ventisette! 

— Bene, signora — Bird eseguì uno stravangante inchino tenendo un 


piede ben indietro, un braccio davanti al petto, con la mano stretta sul 
cappello a larga tesa omato di piume, mentre l'altro braccio faceva 
volteggiare una cappa di lino rosso come una grande ala. — Allora? 

— Passate pure voi quattro. Considerando quanto siete educati, non vi 
costringerò a usare l'entrata esterna; la casa di quarantena si trova in fondo 
alla strada sulla sinistra. Troverete una dottoressa ad aspettarvi. Il carro si 
avviò lungo la Strada delle Mura sotto gli occhi della guardia-na che scuoteva 
il capo. Il carnevale portava sempre gente strana al Paese delle Donne. 
Maghi, mangiatori di fuoco, ballerini, addestratori di animali. E quelli come 
Septemius Bird. Lanciò uno sguardo allo specchio appeso alle sue spalle sulla 
porta, considerando che aveva decisamente un bell'aspetto malgrado l'orribile 
tunica che era tenuta a indossare per identificare il suo ruolo. Alla casa di 
quarantena trovarono in servizio una dottoressa giovane, una donna con una 
folta chioma di capelli biondi, occhi verdi come erba, sebbene pieni di sonno, 
e una bocca grande e tumida. 

— I cartellini della salute — domandò loro con un'occhiata diretta e 
luminosa, come se li sospettasse tutti o stesse cercando di nascondere il fatto 
che, quando erano entrati, stava dormendo. Consultò le carte che le erano 
state consegnate con dei borbottii per far capire che sapeva qual era il 
significato degli scarabocchi simili a impronte di gallina che vi erano tracciati 
sopra. — Sette giorni fa a Mollyburg avete ricevuto un sigillo di sanità, 
nessun altro contatto da allora? 

— Se con questa domanda, o mia signora, vuoi chiederci se abbiamo 
tenuto una condotta lasciva, un comportamento lussorioso o abbiamo fatto 
delle pause priapiche o lubriche nel nostro viaggio, la risposta è no. Non sono 
propenso a tali cose per inclinazione. Bowough, questo qui che annuisce con 
la testa canuta, è incapacitato dall'età. Le mie nipoti invece, per quanto 
possano apparire precoci, si astengono per preferenza estetica, un difetto che 
il tempo senza dubbio correggerà. 

Stavia, perché di Stavia si trattava, lanciò uno sguardo alle due ragazze. 
Frano in età prepuberale, certo, sebbene non fosse la prima volta che qualche 
nomade cercasse di vendere le sue compagne più volte fingendo che si 
trattasse di vergini. Aveva saputo di tali cose all'Istituto di Abbyville; di tali 
cose e di un'altra cinquantina di cose che non aveva ancora incontrato. 
Tuttavia le ragazze non avevano l'aspetto di prostitute. Non vi era in loro la 
sconcezza che si poteva scorgere negli occhi delle ragazze al campo degli 
zingari, sebbene vi fosse un'altra specie di luce, l'arguzia della Signora, una 


certa conoscenza del mondo, forse. Le restituirono il suo sguardo severo con 
un'occhiata tranquilla, gli occhi azzurri chiari come pozze di montagna che 
riflettono il cielo infinito. 

Lottò per staccare lo sguardo da quelle pozze, tornando a esaminare i loro 
libretti. No! Quelle ragazze avevano la sua stessa età. Ventiduenni nel corpo 
di due silfidi? Di certo no. — Sono le tue assistenti? 

— Se ci pensi un momento capirai quale valore possono avere due ge- 
melle per un mago, soprattutto se sembrano due bambine. — Le mostrò la 
sua dentatura con un sorriso da volpe. — Posso presentarti Kostia e Toma? 

Sono le figlie di mia sorella, verso la quale provo un profondo affetto. — 

Questa volta non sorrise e Stavia gli credette. 

— Per il loro bene, mago, dovresti permettere loro di vivere nel Paese 
delle Donne. 

Lui scosse il capo, abituato evidentamente a quel tipo di suggerimenti, 
appoggiò le mani sulla scrivania puntando le dita, ciascuna di esse sembrava 
una creatura di cinque gambe che camminava su è giù. — Ci ho pensato, di 
tanto in tanto. Tuttavia mia sorella non crede sia un bene. Ci sono dei 
vantaggi anche nella nostra vita, signora. 

— Se vi tenete alla larga dai banditi, senza dubbio — sospirò Stavia. Bird 
si accorse di quel sospiro. C'era qualcosa che l'attirava nella vita dei nomadi. 
L'uomo comunque non diede segno di aver udito o compreso quel sospiro. 

— Fino a oggi siamo stati fortunati. 

Stavia completò gli esami del gruppo, sebbene il suo istinto e la sua 
esperienza le dicessero che erano a posto. Il vecchio - che rimase seduto 
durante gli esami quasi immobile, quasi addormentato - aveva più di una 
piccola congestione al petto, un poco di influenza, forse, che dormire 
all'aperto sul terreno duro non aveva aiutato a guarire. Era qualcosa di cui 
tener conto; in quei giorni la polmonite non era una sciocchezza, perché gli 
antibiotici che si usavano per curarla erano gli stessi impiegati per le malattie 
veneree. Il Paese delle Donne possedeva solo una fabbrica di medicamenti e 
la produzione delle medicine avveniva solo su richiesta. Le ragazze 
scoppiavano di salute e non mostravano segni di malattie sessuali. Tutti e 
quattro recavano ancora sulla guancia sinistra il marchio di Mollyburg, così 
lei appose quello della sua città sulla destra. — Alloggerete nell'ostello degli 
artisti? O nel parcheggio dei carri? 

Bird lanciò un rapido sguardo al vecchio Bowough e scosse il capo. — Il 
mio vecchio amico vorrebbe riposare su un letto soffice, se ne sono rimasti 


all'ostello. 

Stavia provò un moto di simpatia per il vecchio. — Stavo per suggerirtelo 
anch'io. Vi darò una carta per ottenere razioni supplementari, che gli 
permetterà di ricevere delle porzioni di cibo più abbondanti per tutto il vostro 
soggiorno in città. Si sentirà meglio se mangerà qualche uovo e un po' 

di latte. 

Bird compì ancora una volta il suo stravagante inchino e disse: — È 

molto generoso da parte tua, dottoressa. 

— In realtà no — sorrise lei. — Il Paese delle Donne sembra aver 
ottenuto un raccolto eccezionale quest'anno. Tutti i magazzini sono pieni e 
straripano di provviste. Tutte le pecore hanno avuto due agnelli e i pescatori 
non hanno mai visto tanto pesce colorare d'argento le loro reti. Possiamo 
dividere un po'di latte e uova con chi ha dedicato la vita a divertirci. L'uomo 
s'inchinò nuovamente, questa volta con sincerità, e lei lo scimmiottò ridendo. 
— Dove farai il tuo spettacolo, mago? 

— Visto che sono arrivato così presto, potrò assicurarmi un posto in 
piazza? — La domanda fu accompagnata da una strizzata d'occhio e da un 
palpitare di narici. 

— Sei tra i primi — annuì lei. — Domani avrò terminato e verrò a dare 
un'occhiata al vostro amico. Siete insieme da molto? 

— Qualcuno potrebbe dire di sì; è mio padre. 

La ragazza porse ai componenti del gruppo le carte per ottenere le razioni 
e rimase a guardarli mentre se ne andavano sul carro scricchiolante sulla 
strada lastricata, risalendola verso la piazza del mercato. Septemius, sul sedile 
del carro, teneva le redini nella mano sinistra e posò la mano destra sul sedile, 
in equilibrio sulle punte delle dita, ciascuna delle quali trovava una piccola 
depressione. — Cinque — borbottò tra sé, premendo le dita mentre la sua 
agile mano compiva cinque veloci flessioni sul sedile. Cinque era il numero 
magico di Septemius, la sua chiave segreta. Da bambino aveva avuto un 
lenzuolo con cinque api ricamate. Le dita della sua mano si erano adattate alla 
posizione di quelle cinque api come un guanto aperto. Da ragazzo aveva 
scelto il cinque come numero guida; da uomo, aveva confermato la sua 
scelta. A volte si burlava di se stesso, negandolo, ma al tempo stesso cercava 
una configurazione di stelle o buchi nel muro o alberi che crescevano nella 
boscaglia che si adattassero a quello schema. Cinque, contare sempre allo 
stesso modo: uno-due, uno-due-tre. Tip-tap, tip-tap-tap; se il suo schema 
veniva seguito da un altro tip-tap era un segnale molto particolare, di sette 


sillabe, che riproponeva il suo nome. Aveva scoperto che "sept" significava 
sette in una lingua antica. Cinque e sette erano i suoi numeri magici, che 
vedeva nei presagi e nelle preghiere. Non aveva mai parlato a nessuno di ciò. 
Quando ci pensava tra sé, tutto ciò gli appariva sciocco, infantile, un tentativo 
di attribuire un ordine a un mondo che ne era quasi privo. Septemius era 
arrivato a credere che non vi fosse ordine, perfino quando sembrava 
esservene. 

Fra stato l'unico bambino nella sua troupe. Questa era composta da 
Bowough, suo padre, e Genetta, sua madre, poi c'erano Old Brack e Old 
Brick, i genitori di Bouwough, la zia Ambiose, lo zio Chapper e il cugino 
Bysell e la zia Netta, che non era esattamente una zia e i suoi figli e figlie, 
cinque in tutto, tutti già grandi. Tutti loro erano addestratori di animali, 
maghi, acrobati, o lanciatori di coltelli o qualsiasi cosa d'altro scegliessero di 
essere in quel momento. Tutti loro possedevano una forte volontà. Era 
impossibile trovarne due che andassero d'accordo sulla stessa cosa. Il primo 
ricordo che Septemius aveva in merito a questa peculiarità della Troupe Bird 
riguardava i piatti. Lui poteva aver avuto al massimo cinque o sei anni, e 
stava appena imparando a cantare nei cori del campo. La mamma lo aveva 
messo su uno sgabello in coda al carro con un asciugamano mentre lei lavava 
i piatti e glielo porgeva. La vecchia Brick era venuta e aveva spostato lo 
sgabello dall'altro lato dicendo qualcosa a proposito del fatto che era sciocco 
lavare da destra a sinistra quando tutte le persone ragionevoli sanno che si 
lava da sinistra a destra. Allora papà aveva detto che tutto il sistema era 
sbagliato, che i piatti dovevano essere immersi in acqua saponata poi 
asciugati tutti in una volta con il vapore. Poi qualcuno, la mamma 
probabilmente, sebbene forse si era trattato di zia Amboise, gli aveva gridato 
qualcosa, e loro tutti si erano alzati litigando come una pentola bollente. 
Septemius era rimasto incollato al suo sgabello mentre a turno gli altri lo 
sgridavano. — Non è così, ragazzo? Non è così? 

Quella era la prima volta che ricordava ma dopo di essa, ricordava poche 
altre cose. Tutto quello che Septemius aveva cercato di fare aveva condiviso 
la stessa incertezza. Che si trattasse di dar da mangiare ai muli o di addestrare 
i cani o di aspergere l'acqua dal ruscello, o di guidare il carro o di lavarsi i 
calzini. Se lo faceva la mamma, nessuno la disturbava. Se era il papà a farlo 
nessuno diceva nulla. Ogni membro adulto della troupe poteva fare quello 
che voleva senza suscitare che qualche brontolio da parte degli osservatori. 
Se invece era Septemius a fare qualcosa, ogni componente del gruppo 


insisteva per fargli vedere come si faceva e nessuno era d'accordo con gli 
altri. Ciascuno affermava di conoscere l'unico modo corretto e accettabile per 
fare le cose chiedendogli di dire apertamente se era o meno d'accordo. — 
Non è giusto così, Septemius? Non è giusto così? 

Se lui sembrava propendere per una soluzione piuttosto che per un'altra 
c'erano lacrime e proteste. La cosa più strabiliante era che alla fine le cose 
venivano portate a termine e che lui non veniva fatto a pezzi. Septemius 
aveva cominciato a pensare a sé come un ammasso di rottami che navigava in 
un canale pieno di gorghi e mulinelli, ciascuno dei quali era imprevedibile e 
irragionevole quanto il successivo. Dopo un poco di tempo aveva 
semplicemente imparato a galleggiare in quella turbolenta corrente di 
domande, a volte toccando la riva qua e là, senza opporvisi mentre 
volteggiava tra un gorgo e l'altro prima di essere attirato verso una riva, un 
albero o un letto di canne. Non lo aveva imparato, comunque, prima 
dell'arrivo di Octobra e lei arrivò troppo tardi per salvarlo. Aveva avuto quasi 
dieci anni. Proprio fuori Abbyville, un uomo alto, muto, aveva portato una 
ragazzina al loro carro consegnandola a Genetta con un biglietto. La 
ragazzina era Octobra. Era la figlia di una vecchia amica. Ovviamente 
Genetta la prese con sé. La troupe l'adottò chiamandola Octobra Bird. 
Un'altra bambina da tormentare. E ci provarono davvero; la intrappolarono 
nella loro rete di domande confuse continuando a domandarle: — Non va ben 
così, Octy? Non sei d'accordo con me? 

Lei non rispondeva mai. Non sembrava neppure notarli. Si scioglieva 
come neve al sole. Dopo un poco smisero, come se avessero cessato di 
vederla. Non Septemius, naturalmente. Dal momento in cui era arrivata, con i 
suoi occhi senza fondo e i capelli come il tramonto, non l'aveva persa un 
attimo di vista. 

Ricordava di essere rimasto sdraiato con lei, faccia a faccia sul retro del 
loro carro dipinto, mentre la luna tracciava scie sottili dalla finestra, a toccarsi 
con la punta delle dita. Pollice contro pollice, dito contro dito, bambini che 
facevano magie. 

— Non cambiare — l'aveva pregata. — Non lasciare che ti intrappolino. 
Senza di te, diventerei pazzo. Non cambiare mai, Octy. 

— Non cambierò — gli aveva promesso, premendo le dita cinque volte 
contro le sue come per fare un giuramento; la sua sorellina adottiva. La sua 
amante; l'unica spiaggia sicura in un mare sconvolto dal disordine. E alla fine 
anche lei... 


Non aveva mai imparato cosa fosse realmente un terreno solido. Non era 
stato solo per le continue ed emozionalmente contrastanti domande cui 
veniva sottoposto, ma anche per i loro continui vagabondaggi. Niente cui 
attaccarsi. Nessuno da stringere. Con il passare del tempo, diversi di loro 
lasciarono la troupe o morirono, ma quelli che erano rimasti avevano 
continuato a tormentarlo fino alla fine. Persino quando erano rimasti solo 
Bowough e zia Amboise, avevano continuato a mantenerlo in quello stato di 
incertezza. — Non è giusto, Septimius? Non sei d'accordo con me? Digli che 
è pazzo, Septemius. 

Ora che era rimasto solo, il vecchio Bowough sembrava aver cessato le 
sue richieste di approvazione. Ora la sua approvazione sembrava non 
importare a nessuno. Septemius aveva appreso a navigare nell'incerto fiume 
della vita per intuizione e per via indiretta. Grazie a segni e a presagi. Senza 
mai dire definitivamente sì o no... Continuava a rifiutarsi di dare risposte 
precise riguardo a qualsiasi cosa. Anche se il Paese delle Donne a volte gli 
pareva molto solido, dotato di una notevole stabilità, stava sempre molto 
attento a cogliere le correnti sotterranee, un flusso segreto dove inganno e 
menzogna scorrevano sotto la superficie. Se si fermava, chiedeva implorando 
di essere ammesso, tutto sarebbe rimasto nel modo che gli sembrava che 
fosse? O sarebbe tutto cambiato, improvvisamente, lasciandolo inerme, 
travolto ancora una volta come un sassolino in un ruscello? 

Fino a quel momento, gli era sembrato più saggio non tentare la sorte, più 
saggio servirsi del fascino e sfuggire qualunque permanenza gli venisse 
suggerita, mantenendo la sua libertà, in caso le cose fossero cambiate. Gli 
sembrava folle tentare di ottenere delle certezze. — Per cinque — si diceva 
sempre. — Non cedere alle loro blandizie, Septemius. Guidò il carro dal 
mercato al crogiuolo di vicoli che si estendeva a oriente dalla piazza verso 
l'ostello che ricordava costruito intorno a un grande campo, con ampie stalle 
per gli animali. Guidava silenziosamente, grattandosi sulla guancia dove 
l'inchiostro si stava seccando provocandogli un certo prurito, perduto in 
vecchi ricordi. 

— Era molto sofferente per qualcosa — disse Kostia. — Tonia e io lo 
abbiamo avvertito. 

— Di chi parlate, ragazze? — Aveva perso il filo dei ricordi più recenti. 
Chi? Non sua sorella, la mamma o la nonna? No. — La dottoressa? E perché 
mai una bella ragazza come quella dovrebbe soffrire? Quanti anni aveva, 
venti? Ventidue? 


— Circa — affermò Kostia — c'è un uomo nei suoi pensieri, Septemius. 
Un guerriero. 

— Oh, per la Signora delle città. Si preoccupa che non venga a un 
appuntamento, forse? — Septemius sapeva che c'era di più. Voleva solo 
trovare un conferma alle sue stesse percezioni. 

— Più di questo — disse Kostia. — Qualcosa di interessante, Septemius. 
Qualcosa di molto interessante. Una cosa molto complessa e intricata, come 
un arazzo dove le figure sono solo abbozzate... Le lanciò uno sguardo 
interrogativo ma non proseguì il discorso. Kostia e Tonia trovavano molte 
cose interessanti e di certo lo avrebbero illuminato quando fosse stato il 
momento propizio. Per quanto lo riguardava passava molto del suo tempo 
cercando di non pensare a loro come se fossero Octobra, ritornata, cercando 
di non pensare che le assomigliavano come fossero state le sue gemelle. Lo 
erano gemelle, ricordava; pregava di aver eretto un'isola abbastanza forte per 
permettere loro di viverci sopra o nelle vicinanze, senza sentirsi mai dei relitti 
guidati da gorghi imprevedibili. Se era così, aveva compiuto quello che 
considerava il suo dovere. Tutto quello che Octy gli avrebbe chiesto se avesse 
potuto vivere a sufficienza da poter chiedere. 

All'ostello gli fu indicato un posto per i muli nella stalla e due camere 
comunicanti per la famiglia, pagando una settimana anticipata perché sapeva 
che in quel modo sarebbe stato meno facile che si dovessero spostare per far 
posto a qualcun altro quando la città si fosse riempita. I cani, dopo un periodo 
in cui furono liberi di andare in giro ad annusare, li seguirono docilmente 
mentre portavano di sopra il bagaglio, o almeno quella parte di esso che era 
irrinunciabile o sufficientemente leggero per essere trasportato. Il Paese delle 
Donne era famoso per la sua onestà, ma durante il periodo del carnevale era 
frequentato da altre persone che erano regredite ad altri sistemi etici. Le 
stanze si trovavano al secondo piano, una di esse era situata in un angolo 
dell'ostello e si affacciava sulla strada. Aveva una caldaia, due letti stretti e un 
ampio tavolo illuminato da una lampada. Septemius grugnì e depose la sua 
borsa con un sospiro sul tavolo, prendendone possesso. Il vecchio Bowough 
si lasciò cadere sul letto più vicino con un sospiro e si addormentò in pochi 
secondi, mentre a ogni lato del suo giaciglio prendeva posizione uno dei cani 
bianchi. Septemius rimase a osservarlo, con il viso solcato da linee verticali 
come il muro di una gola. — Per lui diventa ogni giorno più dura — disse 
senza rivolgersi a nessuno in particolare. 

— Dovremmo fermarci per un poco — disse Tonia. — La ragazza 


medico alla casa di quarantena ha ragione, Septemius. — La nipote accese 
una candela e gironzolò tra le porte comunicanti, approvando la pulizia del 
posto, i muri ricoperti di pannelli di legno, il grande letto a baldacchino, il 
crogiolo pulito davanti alla stufa nella quale era già acceso un piccolo fuoco. 
Gli altri tre cani, quelli grigi, giravano in circolo intorno al crogiolo con le 
orecchie nere e i musi alla ricerca di odori adeguati, con le code che si 
agitavano ritte sulla schiena mentre cercavano di accordarsi sullo spazio a 
loro destinato e su chi avrebbe avuto la precedenza a stare davanti alla stufa. 

Kostia saltò sul letto un paio di volte, poi cominciò ad appendere i suoi 
vestiti nell'armadio, prendendo, come sua abitudine, il cassetto sinistro e una 
serie di grucce. — Dovremmo stabilirci da qualche parte. 

— Vorresti fermarti? — le chiese lui dalla soglia, esaminando a sua volta 
la stanza, cercando di chiudere gli scuri, la maniglia della porta, con gli occhi 
luminosi come frammenti di vetro tagliente, affilati come aghi, umidi di 
lacrime trattenute. I ricordi gli facevano quell'effetto, a volte. — 

Vorresti veramente? 

— Forse non ancora — rise Kostia. — Tuttavia dovremmo farlo se nonno 
Bowough ne avesse bisogno. — Prese una candela e raggiunse la porta, 
scivolando lungo il muro per individuare i gabinetti - piccole stanzette 
individuali con toilette composte da vari sanitari come in uso nel Paese delle 
Donne - e la doccia con il suo grande e capace scaldabagno. Tornò indietro 
soddisfatta. I bagni erano puliti e ben tenuti come le stanze. 

— Potremmo costruire un casetta nel quartiere degli itineranti, fuori dalle 
mura — scherzò Septemius — per il vecchio e per me. Senza dubbio voi due 
verreste accettate all'interno delle mura. Le loro stesse cittadine vanno a 
scuola sino a un'età molto superiore alla vostra. Potreste frequentare le scuole 
del Paese delle Donne. Non ci sono dubbi sul lavoro che potreste fare. 

— Forse non ancora — ripeté Tonia con buona grazia. — Ricordi, zio, tu 
sei storico di professione. Ci sono ancora delle cose che dobbiamo imparare 
fuori dalle mura. Era una loro abitudine quella di assegnargli una professione 
anche se non era mai stato che un vagabondo; le sue nipoti lo dipingevano in 
modo migliore di quello che era in realtà, abbigliandolo con i vestiti del 
professore, come le donne dell'Istituto di Abbyville, dicendo che era uno 
storico anche se non era altro che un vagabondo che aveva visto ciò che era 
rimasto del mondo. E lui aveva visto tutto, molte volte. Le imponenti foreste 
a nordovest, verdi di felci e umide di nebbia, misteriose e meravigliose come 
una pericolosa terra delle fate, le coste rocciose sulle quali s'infrangevano le 


onde durante le tempeste, le terre dei contadini dell'interno, colline o pianure, 
con i campi che giacevano squadrati e pieni di grano o campi di lino così 
azzurri da sembrare un riflesso del cielo. E le città che sorgevano tutt'attorno, 
le città del Paese delle Donne. Simili e allo stesso tempo differenti come lo 
sono i cani tra di loro. Quel posto, Marthatown, aveva il suo odore 
particolare, in parte era la nebbia del mare, in parte il fumo dei forni dove 
veniva messo a cuocere il pesce, in parte l'usta delle pecore e della lana delle 
concerie. Aveva il suo particolare odore che la rendeva diversa da tutte le 
altre città. 

Ma non era poi differente dalle altre. Tutte avevano magazzini dove 
venivano stivati il cibo dai campi e dalle greggi comuni, il cui ricavato veniva 
diviso un tanto per ogni famiglia, un tanto per la guarnigione, un tanto 
destinato al commercio con le altre città. A Marthatown raccoglievano lana e 
pellame, grano e pesce secco e alcune radici. A_Susantown raccoglievano 
mele secche e carne affumicata, fibra e olio di lino. Su a Tabithatown 
raccoglievano funghi secchi e tagliavano il legname. La città puzzava sempre 
di polvere e truccioli e risuonava del rumore delle seghe azionate dal mulino 
ad acqua. Tutte le città avevano una zona riservata al mercato piena di piccoli 
negozi e bancherelle. E tutte avevano dei vicoli di artigiani dove vivevano le 
tessitrici, le fabbricanti di candele e le pescatrici. Ogni città 

aveva i suoi negozi di candele, di erboristeria e centri di reclamo, strade 
allineate con piazze, case e cortili dove le nonne vivevano con figlie e nipoti, 
bambini e servitori. Tutte le città possedevano una sala del Concilio dove gli 
ufficiali medici lavoravano e dove venivano conservati i pochi generi di 
comodità: medicine e vetro, metallo grezzo o lavorato. Avevano tutte una 
piazza con i cancelli che si affacciavano sul campo della guarnigione. 
Avevano tutte strade dove lavoravano coloro che provvedevano alla 
guarnigione, e naturalmente in tutte si festeggiava il carnevale, anche se ciò 
non avveniva sempre nello stesso momento. 

— Siamo stati bene a Mollyburg — disse lui tanto per fare conversazione. 
— Potremmo vivere per tutto l'inverno con quello che abbiamo guadagnato 
laggiù. Penso che qui ci potrebbero concedere una licenza di residenza 
temporanea. 

— Il nonno Bowough probabilmente ne sarebbe contento — disse Kostia 
mordicchiandosi il pollice. — Ultimamente l'ho visto molto stanco. 


— Vuoi che veda se possiamo affittare una casetta alla Città degli 
Itineranti? A Hoboville? O a Journeybourg? 

— Lascia che ci pensi — rispose Tonia — per un paio di giorni. 
Conversare con Tonia e Kostia era come parlare con una persona sola. Si 
rubavano l'un l'altra la parola, interrompendo la frase a metà perché l'altra 
potesse terminarla. Una chiedeva e l'altra commentava. Se si chiudevano gli 
occhi era impossibile rendersi conto che si trattava di due persone. Così 

ora Septemius Bird annuì a entrambe, deciso ad aspettare qualche giorno 
prima di prendere una decisione. Le cose avrebbero seguito il loro corso, 
decisione o meno. Anche le città erano d'accordo su questo. Qualcuno aveva 
detto "le Donne propongono, la Signora decide" e un altro detto recitava: 
"L'unica cosa sicura di un piano è che andrà sempre in maniera diversa da 
come è stato concepito". 

— L'ultima volta che siamo venuti qui non ci hai detto — domandò 
Kostia — che Marthatown è stata la prima delle città delle donne? 

Septemius assentì, cercando di ricordare quando erano venuti in quella 
città per l'ultima volta. Quattro anni prima, almeno; era una cosa tipica di 
Septemius non dire: "Sì" ma "Così si crede nel Paese delle Donne". 

— Marthatown ha generato Susantown che ha generato Melissaville e 
così via. Tuttavia io credo, personalmente, che Annville esistesse anche 
prima delle Convulsioni con la sua planimetria e molte delle sue fabbriche. 

— Perché si sono divise? Credo che la vita sarebbe più facile se le città 

fossero più grandi. 

Septemius scosse il capo, facendo un ampio gesto come per voler 
comprendere tutti i campi circonstanti e il mare. — Cibo, carburante, e merci 
di scambio, nipoti mie. Sono tutte cose che possono essere trovate a poche 
ore di distanza dalla città. Per andare a tagliare il legname ci mettono un 
giorno. Tutte le donne possono tornare a dormire dietro le mura di notte, per 
paura dei banditi. Sebbene i guerrieri abbiano pattugliato la zona più 

volte tra una guerra e l'altra sono rimasti ancora dei banditi - o forse ce ne 
sono dei nuovi - pronti a uccidere. Alcuni preferiscono rimanere all'esterno 
ma per quel che mi riguarda preferisco stare dietro le mura di notte. E 
immagino che le donne non siano pazze quanto me. 

— Quante ce ne sono, zio? A Marthatown? — chiese Tonia. 

— Quattordici o quindicimila, forse; molti di loro sono bambini e devono 
esserci due o tremila servitori. 

— E nella guarnigione? 


— Quattromila, direi, compresi i ragazzi; ce ne erano di più quando ci 
sono stato l'ultima volta, ma durante la loro ultima guerra ne sono morti sei o 
settecento. Quasi tutte le guarnigioni sono così. 

— E quando i loro campi saranno così estesi che non ce la faranno a 
tornare dietro le mura prima di notte, fonderanno un'altra città? — chiese 
Tonia. Kostia scosse il capo. — Direi che il confine dei boschi le limita più di 
quanto non lo facciano i campi. I raccolti crescono ogni anno, ma ci vuole più 
tempo per far crescere degli alberi, e hanno bisogno di legna per ri-scaldare le 
case. 

— C'era un tempo in cui la gente si riscaldava con l'elettricità — disse 
Septemius. — Me lo disse mia nonna. Ora c'è solo un posto nel Paese delle 
Donne che produce elettricità, e la usano tutta per fabbricare vetro e 
medicine; bisogna scegliere una cosa o l'altra. — Sospirò, pensando alle cose 
meravigliose che un tempo si facevano con l'elettricità. Septemius era 
specialista in cose meravigliose. — Sono prolifiche nel Paese delle Donne — 

continuò. — Poche sono le donne tra di loro che hanno meno di tre o 
quattro bambini. Quando si saranno espanse il più possibile dovranno fondare 
un'altra città. Ho visto farlo una volta, molto a nordest di qui, nel Paese delle 
Foreste. Donne e guerrieri si mettono in marcia per stabilire nuove mura e 
una nuova guarnigione. 

— Rimangono ancora degli spazi liberi? 

— Si stanno spingendo verso le desolazioni. Alcune delle nuove città si 
trovano vicino al limite. Rimane ancora molta terra vuota, è vero, ma non 
molta di essa è disponibile per la coltivazione. 

— Ci siamo andati vicini — annuì Kostia. — Quando andammo a nord 
sulla strada per Susantown. Tutto brullo e alberi secchi e il terreno aveva il 
colore della schiena di un mulo. 

— Direi che presto avranno dei problemi a trovare del nuovo spazio. — 

Tornò alla sua stanza, sedendosi davanti al tavolo per aprire il suo diario e 
le note giornaliere preparandosi a iniziare sia l'uno che le altre. Alle sue 
spalle sentì un sospiro. 

— Septemius? 

— Padre? 

— È stata gentile quella giovane donna alla quarantena. 

— Certamente lo sembrava. 

— Ha detto che dovrei mangiare qualche uovo. 

— Mi sembra di ricordare che abbia detto una cosa del genere. 


— E latte. Vorrei uno zabaione. Pensi che potrei avere uno zabaione? 

— E cosa è uno zabaione, papà? 

— Oh, una cosa molto comune prima che tu nascessi, Septemius. Si 
prepara con il tuorlo e il bianco dell'uovo mescolati, ma montati 
separatamente, capisci? Il tuorlo viene mescolato con lo zucchero e il latte e 
condito con il brandy. Penso, Septemius, che poi vi versassero il bianco per 
renderlo più cremoso e soffice come una coperta. 

— Ti ingorgherebbe il gozzo, vecchio. 

— Molto gentilmente, Septemius, molto gentilmente. 

Non parlarono più, da un angolo provenne solo un silenzioso russare, con 
un ansito, come se qualcosa di affilato stesse raschiando i polmoni del 
vecchio. Septemius prese uno dei libri e lo aprì cercando la parola zabaione, 
che lo portò a zabaione di uova e questo lo portò a cercare le parole brandy e 
rum. Era un'arte perduta, di qualunque cosa si fosse trattato. Come perdute 
erano la noce moscata e i chiodi di garofano. Come il pepe. Le spezie non 
erano altro che parole oggi. Il cioccolato era solo una parola e anche il caffè. 

Septemius avrebbe dato i suoi denti posteriori per poterne assaggiare 
ancora il gusto. Ora, come faceva il vecchio a sapere del brandy? Forse lo 
aveva saputo dal padre o dal nonno? Il brandy doveva essere stillato e poi 
lasciato decantare. Osservò con interesse l'immagine del marchingegno che 
serviva allo scopo. Se riuscivano a fare il vino, perché non avrebbero dovuto 
poter fabbricare il brandy? 

Probabilmente perché il Concilio delle Donne lo aveva proibito e 
Septemius Bird era troppo vecchio per mettersi arbitrariamente a discutere le 
decisioni del Concilio. Forse avevano anche ragione. Septemius aveva visto 
uomini ubriacarsi con la birra leggera, se il brandy era più forte... Cominciò a 
stilare le note giornaliere del suo diario, segnando un'annotazione marginale 
riguardo allo zabaione. Il vecchio dizionario, una delle sue proprietà più 
preziose, diceva che doveva essere aromatizzato con il vino. Il vino era 
disponibile. Se veramente avesse avuto a disposizione uova e latte, il giorno 
dopo avrebbe preparato uno zabaione per il vecchio Bowough. 
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Le prove. 

CASSANDRA: Ho visto la terra devastata tra rovine, desolazione e 
sangue che sprizzava dal suo ventre. POLISSENA: Come noi tutte, sorella. 
Guardati attorno, guarda ciò che è 

perduto. Puoi piangere per le mura di Troia? Io potrei piangere per le 


danze che non potrò mai più fare, tu piangi per i morti. Io potrei piangere per 
i dolcetti al miele. Tu potresti piangere per il massacro dei bambini di Troia. 
To potrei piangere per il vino schizzato dalla giara e che nessuno potrà più 

bere. Oh, prego gli dei che mi diano la forza per abbattere quei guerrieri; 
l'avrei usata se l'avessi avuta, quella forza. 

ECUBA: Polissena. Come potresti, versare lacrime per dei dolcetti! 

POLISSENA: E quali lacrime? I morti non hanno lacrime. Io non posso 
piangere. Se potessi piangere lo farei per i dolci... i dolci, le danze e lo 
scorrere del vino. Tu riampiangi le tue perdite e io le mie. CASSANDRA: ( 
Scuotendo il capo e piangendo) Nessuno mi ascolta. Ho visto il sangue, ma 
non questo che vediamo oggi. Ho visto corpi massacrati ma non questi. Ho 
visto una sventura che ancora deve venire. Col tempo. Alla fine del tempo. 

ANDROMACEA: Ricomincia, vedo. 

ECUBA: ( Facendo un gesto per indicare la sua testa) Poverina. 
CASSANDRA: ( In lacrime) Apollo ha detto che non mi avreste creduto. 
ECUBA: ( Abbracciandola) Il buon vecchio Apollo può andarsi a grattare, è 
naturale che una madre creda alla sua bambina... 17 

Septemius e la sua famiglia erano in strada quando videro Stavia la 
seconda volta, veniva loro incontro con la borsa del mercato sulla spalla, le 
sopracciglia aggrottate, preoccupata per qualcosa. Quasi trasalì udendo il 


saluto di Kostia e Tonia, un vibrante: — Ciao, dottoressa! — che si diffuse 
nell'aria come il riverberare di un gong. 
— Salve! — disse in tono leggero cercando di ricordare dov'era e chi 


erano quelle ragazze. — La troupe di maghi. 

— Sì, signora — s'inchinò Septemius. Bowough assentì, con uno sguardo 
nebbioso, scorgendola appena; sebbene avesse dormito molto bene, era uno 
di quei giorni in cui si perdeva più nei ricordi che nella realtà. Kostia e Tonia 
si fecero avanti per stringerle la mano, ignorando ostentatamente lo sguardo 
che Septemius le rivolgeva. Kostia e Tonia erano sempre entusiaste della 
gente. Septemius non sapeva perché fosse così ma sembrava che funzionasse 
meglio quando potevano toccare la persona in questione. 

— Stavia — mormorarono all'unisono. — Bentrovata. 

Ora le ricordava, come rammentava di non aver detto loro il suo nome. Le 
osservò un poco allarmata. 

— Possiamo ringraziarti per la gentilezza dell'altra sera, offrendoti una 
tazza di tè? — disse Setpemius congiungendo la punta delle dita. Si 
trovavano sul marciapiede davanti alla casa da tè, ad appena un isolato dalla 


Fontana della Dolce Fine. Attraverso le finestre potevano vedere donne e 
servitori che si riunivano intorno ai tavoli. C'erano anche alcuni itineranti. 

— Perché no? — sorrise lei. — In verità, sarei venuta a cercarvi più tardi; 
ho qualche medicina per tuo padre. 

— Medicine? — Erano entrati nella sala da tè e si erano seduti a un 
tavolo vicino al muro; il servitore portò cinque tazze davanti a loro. Tip-tap, 
tip-tap-tap, e Septemius sorrise. Un presagio. 

— Qualcosa per aiutarlo a superare i suoi problemi di petto; avevo 
dimenticato che ne avevamo di scorta, finché Morgot, l'ufficiale medico in 
comando, mia madre, me lo ha ricordato. Un olio ricavato dagli alberi di 
eucalipto, si usa in acqua bollente per creare un vapore utile ai polmoni. — 

Stavia assentì per ringraziare il servitore che portò loro la teiera fumante 
che lei aveva chiesto. — Mettete una pentola sulla stufa della vostra camera e 
portate vicino il suo letto, mettetegli un lenzuolo sopra la testa e fatelo tossire 
quando respira. 

— Ah. Si tratta di una cosa che non sei abituata a fare tu stessa? 

Stavia arrossì. — Come senza dubbio potrai capire, Septemius Bird, sono 
stata da poco assegnata alla casa di quarantena, è il mio primo posto medico 
dopo sette anni di Istituto medico ad Abbyville e due anni di internato qui. La 
casa di quarantena è un posto riservato alle novizie. Mi dicevano che durante 
i tempi prima delle Convulsioni, l'addestramento medico sarebbe cominciato 
dove io non sono ancora arrivata e l'estensione della mia ignoranza mi 
opprime. Così facciamo quello che possiamo con le erbe, visto che la 
produzione dei farmaci è molto limitata, ma ad Abbyville si insegna poco 
l'erboristeria e io ho ancora molto da imparare. Si impara a spizzichi e 
bocconi, un po' qui e un po' là, sul lavoro. Se questa roba farà 

star meglio tuo padre, sarò felice di scoprirlo. 

— Capisco — e capiva veramente. Ah, queste ragazze del Paese delle 
Donne! Spesso ottengono la loro prima carica a diciassette o a diciotto anni, e 
devono continuare gli studi mentre mettono al mondo un bambino ogni uno o 
due anni. E naturalmente prendono parte alla vita della comunità. — Allora la 
tua specialità è la medicina. 

— Sì, e l'arte che pratico è la recitazione, l'attività artigianale, il 
giardinaggio. Il tuo lavoro, Septemius, è un 'arte, un mestiere o un'attività 
artigianale? 

— La mia magia, se non ha un po'di scienza, non riesce, Stavia. Se non ha 
qualcosa di artigianale, annoia e se non ha una componente artistica, offende. 


— Sei fortunato a poter definire così chiaramente ogni cosa — disse lei 
con una smorfietta ai lati delle labbra che indicava che, con quelle parole, 
voleva dire molto di più. 

— Dev'essere difficile essere una giovane donna di talento nel Paese delle 
Donne — replicò l'uomo con simpatia — non so come riusciate a far tutto. 

— Oh, se fosse solo il Paese delle Donne... — s'interruppe, certa di aver 
detto una cosa orribile, portando le dita davanti alla bocca. — Perdonami. 

— Ti aiuterebbe parlarne? — domandò l'uomo. 

— A un itinerante? — borbottò, sorpresa lei stessa dal suo tono sgarbato. 
— Perché dovrei? 

— Perché — disse pacatamente Kostia — è un uomo molto saggio... 

— Uno straniero — continuò Tonia — che ha conosciuto tutti i posti che 
valeva la pena di conoscere... 

— E che ha visto un po'di tutto... 

— ... e può essere obiettivo su certe cose... 

— ... a differenza di molti di noi. 

Stavia avvampò. — Non volevo offenderlo. 

— Nessuna offesa — la rassicurò Septemius — le mie nipoti, almeno in 
parte, hanno ragione. Non ho la pretesa di essere saggio, ma mi vanto di 
essere un osservatore alquanto obiettivo, la mia famiglia svolge questo lavoro 
da generazioni, sai? Persino prima delle Convulsioni, mi hanno detto, c'erano 
dei Bird che viaggiavano per il mondo esibendosi con i loro spettacoli nelle 
ricorrenze. Lo hanno fatto Bowough Bird e i suoi Cani Danzanti, la troupe di 
saltimbanchi di mio padre, e poi io... io sono l'ultimo della mia linea 
familiare, ma queste due bellezze potranno continuare la tradizione dei Bird, 
se lo vorranno. — Parlava per coprire l'imbarazzo, per prendere le distanze da 
quanto aveva detto. Non avrebbe dovuto spingerla a confidarsi. Era una cosa 
che non rientrava nelle sue abitudini, forse lo aveva fatto a causa della lunga 
permanenza con Kostia e Tonia, mentre avrebbe dovuto cercare di porre 
rimedio a generazioni di confusionari con una forte autodisciplina. 
Schernendosi, continuò: — Se c'è dell' arte, nel nostro lavoro, essa viene dal 
fatto che comprendiamo la natura umana. Nei tempi antichi c'erano molte 
parole per descrivere quello che fanno i maghi. Una era prestidigitazione che 
significa "destrezza di mano", ma la mano può solo distrarre mentre invece è 
la mente che comprende cosa si deve distrarre... 

— abbassò la voce bevendo dalla sua tazza. 

Il vecchio Bowough disse: — Un ottimo tè, signora. È stato molto gentile 


suggerirlo. 

— È stato gentile da parte vostra offrirlo — disse Stavia osservandolo 
meglio. Il tè aveva ridato colore al suo viso e lucentezza ai suoi occhi. Era più 
vecchio di quello che aveva giudicato in un primo momento. Forse aveva 
novant'anni. Una veneranda età per un uomo in quel tempo, tuttavia non le 
piaceva il suono crepitante del suo respiro. Lo stesso Septemius sembrava 
aver superato già da un pezzo i cinquanta, anche se era ancora forte e atletico 
quando si muoveva; la madre delle ragazze doveva essere stata molto più 
giovane. Si rese conto che le stava osservando fissamente. 

— Cercavo una rassomiglianza tra di voi — mormorò quasi tra sé. — Le 
ragazze non ti somigliano molto, Septemius. 

L'uomo scosse il capo. — La loro madre non era mia parente. Era una 
bambina adottata da mia madre, la figlia di una vecchia amica. Siamo 
cresciuti insieme. Si sposò tardi (sai cosa significa sposarsi?) e morì durante 
il parto. 

— Sì, ho sentito parlare di questa abitudine — disse, stando ben attenta a 
non dimostrare che considerava il matrimonio una pratica barbara. — 

Avreste dovuto portarla al Paese delle Donne — mormorò Stavia, 
sconvolta all'idea che una donna potesse morire di parto. 

— Lo zio Septemius lo avrebbe fatto — disse Kostia. 

— Ha molta stima delle vostre scienze — disse Tonia. 

— Ma nostro padre non lo avrebbe permesso. 

— Allora è stato un pazzo — esclamò Stavia, colpita. 

Calò allora un penoso silenzio, interrotto stranamente proprio da 
Bowouhg. — Era un pazzo, sì; noi vagabondi abbiamo un detto: " Se son 
faccende da uomini decida il capocomico, se son cose da donne, decida il 
Paese delle Donne. Se son cose da pazzi, decidano i guerrieri". 

— Era un guerriero? — il viso di Stavia era improvvisamente diventato 
pallido. 

Septemius assentìi. — Uno tra i più decorati. Aveva ricevuto molti onori. 
Si era ritirato, almeno così diceva, dal servizio attivo, si era ritirato dalla 
guarnigione. Gli era permesso di viaggiare, se voleva. 

— Ho sentito che a volte alcuni guerrieri possono viaggiare — disse 
Stavia con un'espressione stranamente furtiva — ma non si ritirano mai dal 
servizio attivo. Non lo fanno neppure quando vanno alla casa dei Vecchi 
Guerrieri. 

— Lo credo anch'io — disse Septemius. — Tu lo sai, e anche le mie 


nipoti lo sanno e ne sono convinte, ma mia sorella... lei non voleva crederci. 

— Accorgendosi dello sguardo con cui l'osservava Stavia, cambiò argo- 
mento. Le sue nipoti avevano ragione; c'era qualcosa che rodeva quella 
ragazza e si trattava di qualcosa di più del dubbio che un giovane guerriero 
venisse a un appuntamento romantico. 

Il giorno seguente, portarono il carro alla piazza e montarono il 
palcoscenico sotto lo sguardo interessato delle guardiane della piazza, dopo 
di che tornarono all'ostello a portare i muli. Bowough sembrava migliorare 
grazie al riposo e alle razioni supplementari di cibo. Il cuoco all'ostello gli 
aveva preparato il suo zabaione e il vecchio ne aveva tratto giovamento. Tutti 
loro l'avevano assaggiato. A Septemius era sembrato che ci mancasse 
qualcosa. Era ciò che mancava sempre, qualche misteriosa dimensione del 
gusto che la sua immaginazione riusciva a evocare ma che la lingua e il naso 
non riuscivano a percepire, qualche spezia o condimento che non esisteva 
più. In quel caso si trattava della vaniglia, come spiegò loro il cuoco 
riferendosi alle antiche ricette. — Era un prodotto tropicale, senza dubbio 

— commentò Stavia con un sospiro. — In quest'epoca non otteniamo 
niente dai paesi tropicali. 

— Vuol dire che sono stati tutti distrutti? — chiese Kostia, incuriosita 
dall'insistenza di Septemius per la mancanza di spezie e condimenti. 

— Chi lo sa? — replicò Septemius, moderando in qualche modo il suo 
tono di voce. — Non possiamo raggiungerli, non sappiamo se i loro abitanti 
sono morti e loro non sanno di noi. Chi può dire se esistano ancora? 

— Non hai mai cercato di andarci? — chiese Tonia. — Qualcuno ci ha 
mai provato? 

— A sud? Mi ricordo di un viaggio, molto tempo fa, quando ero giovane; 
la troupe si spostò lungo la costa, piegando verso l'interno per evitare una 
grande devastazione lungo il mare. Mio nonno aveva sentito delle voci di 
terre disabitate che non facevano parte del Paese delle Donne. — Non 
aggiunse altro riguardo alle terre disabitate. Non erano luoghi dove avrebbe 
voluto tornare e non desiderava neppure che Kostia e Tonia ci andassero, 
neppure per salvare le proprie vite. — Il nostro viaggio verso sud terminò in 
un luogo dove si riunivano tre mostruose devastazioni, una pianura di vetro 
vicino a una grande baia dove c'erano le rovine accartocciate di un ponte 
costruito sulla pietra. Non riuscimmo a trovare una strada per raggirarlo. 

— Forse andando più verso l'interno — mormorò Kostia. 

— Forse, se avessi una barca — mormorò Tonia. 


— Sì, forse — disse lui — ma è stato un quarto di secolo fa. Sta venendo 
il tempo in cui è opportuno che il Paese delle Donne mandi una squadra di 
esplorazione. Lo fanno di tanto in tanto per vedere quali cambiamenti sono 
avvenuti con il tempo. Forse troveranno di nuovo le spezie. 

— Non ne sentiamo la mancanza — disse Kostia. 

— Perché non le abbiamo mai assaggiate — disse Tonia — erano cose da 
poco, dopotutto. 

— Una piccola spezia può avere più valore di generazioni di patate — 

borbottò Septemius Bird — nessuno di noi le ha mai assaggiate. Ma 
alcuni di noi le rimpiangono ugualmente. 
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Le prove: 

CASSANDRA: ( Piangendo) Apollo mi ha detto che non mi avresti 
creduta. ECUBA: ( Coccolandola) Be', Apollo può andarsi a grattare, 
naturalmente che una madre crede alla sua bambina... ANDROMACA: 
Cassandra? Che differenza farebbe se ti credessero? 

Forse è meglio se nessuno di noi vede sangue e ossa fracassate. 
CASSANDRA: Non capisco. 

ANDROMACA: Be', allora smetti di piangere e spiegami cosa hai visto. 
CASSANDRA: Io sono Cassandra. Essere Cassandra significa fare profezie. 
Ma se non mi ascoltano quando parlo, allora cosa sono se non una piccola 
cosa senza carne, un fantasma che nessuno vede? 

ECUBA: Shh, figliola. Non sei una persona meno di quanto lo sia 
Andromaca. Non meno di me. Almeno il nome Cassandra ti appartiene. Una 
volta mi chiamavano la regina di Priamo. Ma, morto Priamo, non vi è più 

una regina. Andromaca era la moglie di Ettore ma, morto Ettore, che 
moglie può essere? Il nostro posto era qui nella rocca di Troia dalle molte 
torri, quando essa è caduta, in quale luogo possiamo stare? Noi tutte stavamo 
qui, sorrette dalla forza dei nostri guerrieri, ma essi sono morti, così, quale 
luogo ci resta? La città è sparita, la forza è svanita, oggi noi non siamo nulla. 
Almeno il nome Cassandra ha un significato di per se stesso. CASSANDRA: 
( Pensierosa) Ci son cose peggiori che avere il proprio nome. 
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Dopo nove anni di assenza trascorsi all'Istituto di Abbyville, Stavia aveva 
faticato a ritrovare il suo vecchio posto nella casa di Morgot e a pensare a 
essa come alla sua casa. L'idea di "casa" le ricordava la stanza che aveva 
occupato all'Istituto, poco più di uno sgabuzzino, eppure un posto che per lei 


era molto personale, dove poteva tenere tutte le sue cose. Una volta ritornata 
a Marthatown, nella stanza che aveva occupato sin da bambina, la vedeva con 
occhi nuovi, come uno spazio ristretto, occupato da altri e per giunta pieno di 
troppe cose. C'erano, qua è là, brandelli della persona che era stata un tempo. 
Forse erano parti di sé che dubitava esistessero ancora o cose che altri 
avevano attribuito a lei. Libri che non desiderava più. Giocattoli con i quali 
non rammentava neppure di aver giocato. Suppellettili e stranezze che erano 
sempre state là e che forse appartenevano a persone che neppure conosceva. 
Dopo una o due settimane di disagio, durante le quali si era aggirata 
costantemente come un cagnolino alla ricerca di un posto dove acquattarsi, 
chiese al servitore che aveva preso il posto di Donal di trovare alcune ceste e 
di portarle nella sua stanza. 

— Sono sufficienti? — chiese l'uomo spingendo alcune scatole vuote 
attraverso la soglia. — Ho pensato che sarebbe stato più facile spostarne 
diverse più piccole piuttosto che una grossa e nel magazzino ce ne sono 
parecchie. 

— Non lo so — disse lei alquanto incerta, osservando la stanza. — Puoi 
ripetermi il tuo nome? 

— Corrig. Sono ritornato dalla porta con Habby. 

— Davvero? Io me ne sono andata all'Istituto poco dopo. — Si volse per 
osservarlo più da vicino. Era alto, magro, tuttavia dotato di lunghi muscoli: 
strano, aveva una luce negli occhi molto simile a quella che lei stessa e 
Morgot possedevano, teneva la spessa capigliatura scura raccolta in una 
treccia come era abitudine dei servitori, salvo alcune ciocche che ricadevano 
sulla fronte e sulle orecchie. Aveva la bocca larga, mobile, con il labbro 
superiore arricciato verso il basso in modo che si vedeva chiaramente solo la 
pienezza di quello inferiore. Aveva mani grandi molto ben modellate. 
Possedeva anche una voce profonda e vibrante che aveva già attirato 
l'attenzione della direttrice del coro. — Dove eri andato? Non sei venuto qui 
subito. Donal era ancora qui, quando me ne sono andata. 

— Ero stato assegnato alla casa di una componente del Concilio che 
viveva verso la porta orientale. Ci sono rimasto per tre anni, finché non è 

morta. Donal è stato mandato fuori città per ricevere un qualche tipo di 
istruzione, e io sentivo già di conoscere la vostra famiglia a causa di Hab-by. 
Così ho chiesto di essere assegnato qui al posto di Donal. Ora mi sembra che 
sia sempre stata casa mia. Ti pare strano? 

— Devono essere avvenuti dei cambiamenti a Marthatown — disse lei 


divertita. — La gente cresce. La gente va. Il Comandante Sandom è morto. 
Corrig assenti. — Assieme al Vicecomandante e ad altri ufficiali. 

— Sono scomparse anche diverse delle componenti più anziane del 
Concilio. 

— Volevo chiedere se ti sembra strana questa casa. 

— È strana ma la casa mi è familiare. È solo questa stanza che mi sembra 
singolare. Estranea, per la verità. Ti piace questo posto? Sei soddisfatto? 

— Tua madre è una donna forte e interessante. Sono molto compiaciuto 
della compagnia di Joshua. L'associazione è fonte di sostegno e 
comprensione. Tua sorella era molto turbata quando venni qui. Penso che 
Morgot le abbia chiesto di andarsene poco dopo la mia venuta. 

— Sì — mormorò Stavia. — Ho sentito. 

Stavia aveva incontrato Myra un giorno al granaio. 

— Non sapevo che fossi tornata dai tuoi studi — le aveva detto Myra con 
freddezza. 

— Oh, sì, infatti sono tornata qualche tempo fa. 

— Direi che sei cambiata. — Myra le aveva riservato un'occhiata clinica. 
— Sei bellissima. Ma immagino che tu lo sappia. 

— No, non lo sapevo; è carino da parte tua dirlo. Ti piace il posto dove 
vivi adesso? 

— È meglio che a casa di Morgot — aveva detto Myra con una smorfia di 
disagio. — Non ci sono servitori, per prima cosa. Zia Margaret è molto più 
comprensiva di quanto non lo fosse Morgot. Capisce i sentimenti degli altri. 

— Be', sono certa che Morgot abbia provato... 

— No. Non la perdonerò mai per avermi scacciato. Mai! 

— Ma tu non sopportavi di vivere con i servitori, Myra. 

— Morgot ha scelto chi tenere — aveva detto lei cupamente. — Ha scelto 
di tenere lui e mandare via me. Non le è mai importato nulla di me. Ho la mia 
vita da vivere. Marcus è andato alla guarnigione. Il Baby Barten andrà presto 
e ne rimarrà solo uno a casa... 

— Ne avrai degli altri. 

— No, non posso. Ho avuto un'infezione dopo l'ultimo. Le dottoresse mi 
hanno dovuto fare una isterectomia... 

— Mi spiace — aveva mormorato Stavia. — Mi spiace veramente. 

— A me no. Tre figli sono sufficienti. Anche Morgot è d'accordo; ora 
posso fare quello che voglio. 

Stavia non le aveva chiesto delle spiegazioni in proposito. L'espressione 


ferita comparsa sul viso di Myra le aveva ricordato troppo da vicino quella di 
un'altra persona. Non aveva voluto sapere cosa Myra volesse; le era stato 
difficile considerarla ancora sua sorella. 

Stavia tornò al presente rivolgendo una domanda a Corrig. — Myra non 
viene mai qui in visita? 

— Una volta ogni tanto, sì. Di tanto in tanto lascia qui il piccolo quando 
lei va da qualche altra parte. Ne sono felice anche se mi fa molta pena. 

— Povera Myra. 

— Myra avrebbe dovuto essere un uomo. Le sarebbe piaciuta la vita della 
guarnigione e sarebbe stata felice. Lei è come i guerrieri, vive di carnevale in 
carnevale, di gioco in gioco, di guerra in guerra, raccontandosi nel frattempo 
delle romanticherie sull'onore e sulla gloria. Va persino a vedere le gare 
sportive dalle mura, per fare il tifo per la centuria alla quale aveva 
appartenuto Barten. 

Stavia assentì, rattristata. — Non so cosa farà quando tutti i suoi figli 
saranno andati alla guarnigione. Corrig le posò una mano sulla spalla, 
comportandosi con una tale confidenza come se l'avesse conosciuta da 
sempre. — Danzerà. Penso che sia tutto quello che abbia sempre voluto fare. 

Era vero. La danza era l'unica cosa che Myra avesse amato, se le fosse 
stato permesso di non far altro che danzare, avrebbe avuto molto successo. I 
comandamenti però imponevano che assieme all'arte una persona si 
impratichisse anche in un'attività scientifica e in una artigianale e Myra non 
aveva trovato niente che l'avesse soddisfatta, anche se Morgot aveva fatto 
tutto quanto era in suo potere per aiutarla. Ceramica, carpenteria, 
giardinaggio, costruzione, Myra aveva rifiutato di impegnarsi in tutte quelle 
attività così come in medicina, ingegneria e chimica. Non aveva voluto aver 
nulla a che fare con nessuna attività che non fosse la danza. Ma di quale 
utilità avrebbe potuto essere una donna che si occupava solo di danza? Una 
volta vecchia, cosa mai avrebbe potuto fare? Così, Myra si era dedicata con 
scarso impegno alla matematica, e al cucito a sufficienza per tessere alcune 
coperte e per insegnare alle ragazzine dell'asilo, odiando ogni attimo che non 
poteva trascorrere in palestra. Forse, se l'avessero lasciata danzare senza 
imporle altre attività, non sa-rebbe finita nelle braccia di Barten in maniera 
così famelica come era avvenuto. Come se non avesse avuto niente di suo. 
Come se avesse avuto bisogno di lui per essere qualcuno. Forse se i 
comandamenti non fossero stati così esigenti, Myra avrebbe potuto essere più 
felice con se stessa. Non era la prima volta che Stavia aveva di quei pensieri. 


— Myra è così... oh, non so; ha comincianto a coltivare tutte quelle idee 
per colpa di Barten? È strano il modo in cui riescono a inculcare le loro idee. 
Morgot e io abbiamo sempre sperato che le avrebbe superate ma non è andata 
così. Si comporta sempre così male con Joshua? E con te? 

Lui si strinse nelle spalle con un sorriso. — La ignoriamo, Stavia, il che 
offende la sua convinzione di essere importante. Be', sono sufficienti queste 
scatole? 

— Vedremo — disse lei, spostandosi con aria interrogativa tra gli scaffali 
mentre cominciava a riporre le sue cose: un brutto soprammobile fatto di 
conchiglie, un orsetto mal intagliato in un tocco di legno, un alfabeto 
stampato a grandi lettere chiaramente usato da generazioni di bambini. Senza 
dire una parola il servitore aprì il sacco di stracci che aveva portato con sé e 
cominciò a riporre gli oggetti che Stavia gli porgeva. Un'ora dopo, la stanza 
era più vuota. Aveva tenuto pochi libri, lo specchio nella sua cornice 
intarsiata, le bellissime bambole che le aveva scolpito Joshua quando era 
bambina e i cuscini che aveva cucito Morgot con lana multicolore. Tutto il 
resto era stato spazzato via per lasciar spazio solo a un letto, alla sedia, agli 
scaffali vuoti e a un tavolo da lavoro spoglio come le pareti. 

— Meglio — approvò Corrig. — Sembra che tu abbia più spazio a 
disposizione adesso. Lei gli indirizzò uno sguardo di sorpresa, incontrando i 
suoi occhi, mentre lasciava che i suoi scivolassero via. Oh, santo cielo, che 
strano uomo aveva trovato nella sua casa! Aveva compreso le sue necessità e 
le sue intenzioni con grande facilità. Si schiarì la gola. — Tutti i vestiti e le 
scarpe in eccedenza dovrebbero essere portati nella Casa del Recupero — gli 
raccomandò mentre lui scriveva un appunto sulle scatole. — Le tessitrici di 
coperte imbottite troveranno del buon materiale con cui lavorare. I libri 
dovrebbero essere portati alla biblioteca principale. Molti di essi sono in 
ottimo stato, e non ne abbiamo così tanti da doverli buttare. Il resto della roba 
probabilmente finirà nello sgabuzzino di Morgot. Etichetta le scatole in modo 
che possa sapere cosa c'è dentro. Alcune di queste cose devono essere state di 
proprietà delle donne delle famiglie Rents o Thalia, la madre e la sorella di 
Morgot o persino sua nonna. Morgot potrebbe volerle un giorno o l'altro. 

— Se non fosse per le tende sembra una cella della Casa di Quarantena 

— l'uomo indicò una pietra dalla forma singolare che era rimasta vicino 
alla finestra. — Cos'è? 

— Me la diede un ragazzo — rispose lei, raccogliendola, facendola poi 
scorrere tra le dita in maniera dolce e strana mentre la rigirava. La forma 


aveva un nome che, in quel momento, non riusciva a ricordare. Chernon 
l'aveva trovata sulla spiaggia e gliela aveva regalata durante un carnevale. Era 
l'unica cosa che le avesse mai regalato. 


— Vuoi lasciare la stanza così spoglia? — le chiese lui con tono 
interessato. 

— Non precisamente — rispose lei prendendo un'altra scatola che era 
rimasta nel corridoio. — Ho portato alcune cose da Abbyville. Potresti 


aprirmi la scatola? 

Essa conteneva alcuni libri, più spessi e molto più densamente stampati di 
quelli che aveva riposto, una coperta a strisce per la stufa dei colori 
dell'arcobaleno blu, malva e salmone, e dipinti che ritraevano paesaggi 
nebbiosi con torri e terre che si profilavano in lontananza, e diverse coppe di 
creta di colore blu scuro. 

— La coperta è un regalo di una collega di istituto. La sua attività 
artigianale era il ricamo. Le coppe sono di un'altra amica; vengono entrambe 
da Melissavylle. Ne sento la mancanza — dispose la coperta come copriletto 
poi mise le coppe sugli scaffali e appese i dipinti sui ganci al posto dei quadri 
che aveva spostato. — I dipinti sono stati eseguiti dalla mia insegnante di 
chirurgia. — Quando ebbe terminato la stanza sembrava risplendere di colori, 
sebbene fosse ancora essenzialmente spoglia. Corrig prese uno straccio per 
spolverare la stufa. — Se ti fa piacere, ti cucirò un cuscino di quel colore — 
disse indicando le coppe blu — e intreccerò un cestino di legno. 

— Davvero? Intrecci i cestini? 

— Ho imparato da solo, quando ero nella guarnigione, ogni attimo che 
non si trascorre ad esercitarsi o a pulire, di solito viene impiegato negli sport, 
ma qualcuno si dedica a un'attività artigianale o a un'altra, giusto per tener le 
mani in esercizio. La scultura naturalmente è l'attività preferita. Le baracche 
sono zeppe di pannelli e finestre scolpite. È accettabile costruire i cestelli e 
anche cucire. Ho realizzato delle coppe decenti per i vecchi guerrieri. La 
ragazza si sedette sul bordo del letto e gli fece cenno di sedersi all'unica sedia 
della stanza; c'era qualcosa che lei cercava disperatamente di capire: — 
Corrig, parlami della vita nella guarnigione. Lui, con uno strano sorriso, si 
sedette posò le sue mani lunghe e belle sulle ginocchia e cominciò a parlare. 

Chernon, che ora aveva ventiquattro anni e che tra pochi mesi ne avrebbe 
compiuti venticinque, aveva saputo del ritorno di Stavia da Michael, tuttavia, 
quando Beneda gli riferì la notizia, fece finta di non saper nulla. Aveva preso 
l'abitudine di recarsi al tetto dell'armeria per incontrare sua sorella ogni due 


settimane circa. Sarebbe stato poco dignitoso se si fosse presentata sua 
madre, ma la mitologia dei guerrieri prevedeva che le sorelle dei guerrieri 
fossero sentimentali quasi quanto le amanti e quello era un modo di rimanere 
in contatto con la famiglia. 

— Da quanto tempo è tornata? — chiese cercando di sembrare poco 
interessato e detestandosi per la sua incapacità di riuscire nell'intento. 

— Ti piace ancora! — esclamò Beneda. 

— Mi è sempre piaciuta Stavia — rispose lui d'un fiato — non ne ho mai 
fatto un segreto. 

— Non ti sei certo comportato da innamorato dicendole di non volerla più 
vedere solo perché si era rifiutata di violare i comandamenti. 

— È stato meglio così per entrambi, era solo una bambina. 

— Aveva dodici anni, quasi tredici e quando se ne è andata ancora 
soffriva a causa tua. Adesso ne ha ventidue. Vuoi vederla? 

A questa domanda Chernon non rispose. Non sapeva neppure quali 
sentimenti provava al riguardo, ma era quasi certo che Michael volesse la 
ripresa dei loro rapporti. Michael voleva che Chernon incontrasse Stavia? 

Michael lo voleva davvero. Il comandante Sandom era morto da più di un 
anno. Lui e i suoi amici erano di ritorno dal campo degli zingari quando 
erano stati assaliti da un gruppo di banditi. Solo uno degli armigeri era 
scampato per poter raccontare cosa era accaduto. Ora era Michael il 
Comandante. Michael era il Comandante e i suoi agenti dicevano che le 
guarnigioni vicine si sarebbero impadronite delle loro città quando la 
guarnigione di Marthatown lo avesse fatto a sua volta o avesse chiuso un 
occhio. Quell'anno era stato realizzato il miglior raccolto mai visto. I 
magazzini erano zeppi e stracolmi di provviste. 

— Le cose — aveva detto Michael — sembrano cominciare a procedere 
per il verso giusto. Potremmo impadronirci della città molto presto. Allora, 
cosa ne hai fatto di quella lettera che dovevi scrivere a Stavia, Chernon? 

Non ti ha risposto? 

Quasi un anno prima Michael aveva ordinato a Chemon di scrivere una 
lettera a Stavia ad Abbyville, una lettera in cui la implorava di partire con lui 
per un viaggio quando sarebbe tornata a Marthatown, non certo per andare al 
campo degli zingari ma per una fuga romantica, memorabile. Lei non gli 
aveva mai risposto... una circostanza che Chernon aveva trovato 
imbarazzante. 

— Non era poi così irresistibile come pensavamo, il nostro Chernon — 


aveva riso Stephon. 

Dopo quel fatto per un breve periodo Chernon si era convinto di odiarla, 
ma odiarla gli era sembrato inutile visto che lei non se ne poteva accorgere. 
Non odiava neppure Habby, e non pensava neppure più a sua madre. Il tempo 
era passato e tamburi e fanfare non evocavano più le frenetiche emozioni 
come era avvenuto alla cerimonia quando aveva avuto quindici anni. Sebbene 
il suo cuore fosse orgoglioso delle centurie quando sfilavano, e sebbene 
portasse ancora le insegne di Casimur, oltre a quelle di un altro guerriero 
morto della cinguantacinquesima (insegne che avrebbe portato per quindici 
anni finché non fossero state ritirate e depositate con il resto della 
settantesima centuria) l'entusiasmo che suscitavano era spasmodico, brevi 
orgasmi di emozioni separati da lunghi periodi di calma, quasi di depressione, 
che si ravvivavano solo quando Michael, Stephon o Patroclo lo 
coinvolgevano nei loro piani di ribellione. Michael diceva che tre altre 
guarnigioni pianificavano di muovere contro le loro stesse città allo stesso 
momento: Mollyburg, Peggytown e Aghataville, verso oriente, sebbene 
Chernon non sembrasse sicuro dei dettagli come pensava che avrebbe dovuto. 

— Attaccheremo dopo il raccolto — diceva Michael. — Nel tardo 
autunno o all'inzio dell'inverno. Dopo che il grano è stato raccolto nei fienili, 
e il pesce pescato durante l'anno viene seccato e immagazzinato e i commerci 
dell' autunno sono terminati. Ci saranno riserve di tutti i generi alimentari 
quando ce ne sarà bisogno. Una volta che decideremo di muoverci, avremo 
bisogno solo di pochi giorni per far sapere che i nostri uomini hanno operato 
e sono entusiasti. Una sera le donne andranno tutte a letto e quando si 
sveglieranno in ogni casa ci sarà un guerriero. 

— Allora è stato inutile aver scacciato Stavia — obiettò Chernon. 

— Invece sì, ragazzo. Ancora non sappiamo di quell'arma che Besset af- 
ferma di aver visto. Stavia adesso è cresciuta; è più facile che conosca i 
segreti delle donne di quando era una bambina. 

— Se esistono dei segreti, sstommetto che nessuno, salvo le componenti 
del Concilio, li conosce — aveva affermato Chernon. — Del resto non 
abbiamo mai più sentito parlare di quell'arma da allora. Credo che Besset 
fosse ubriaco. 

— E questo è possibile. Comunque abbiamo fatto in modo che gli uomini 
corteggino quelle componenti del consiglio che sono abbastanza giovani da 
essere corteggiate — soggiunse Patroclo — e naturalmente le loro figlie. Non 
preoccuparti di Besset, il tuo compito è quella ragazza. Era vero che Chernon 


aveva sognato di compiere un viaggio, di avventura ed eroismo. Tuttavia, lei 
non aveva risposto alla sua lettera... Finalmente si decise a rispondere a 
Beneda. 

— Non lo so se voglio rivedere Stavia — disse sapendo bene che lo 
desiderava ma trastullandosi nell'illusione di poter prendere una decisione 
indipendente. — Forse voglio vederla. Te lo farò sapere la prossima volta. 

— Deciditi — disse Beneda. — Ci sono delle voci che dicono che presto 
partirà ancora con una spedizione esplorativa. 

Non si rese conto del significato di quelle parole che quando fu sceso dal 
tetto dell'armeria ed ebbe attraversato metà del campo delle parate. Beneda 
gli aveva detto che, secondo alcune voci, Stavia stava per partire per una 
spedizione esplorativa. 

Spalancò la bocca fermandosi di colpo. Una spedizione esplorativa. 
Aveva ascoltato quelle parole senza capirle. Forse quella era la risposta alla 
sua lettera. Ma, se era davvero così, perché non gli aveva mai risposto? 
Imprecando, Chernon scalciò nella polvere per qualche attimo facendo delle 
incisioni sul terreno prima di volgersi per tornare sui suoi passi. Beneda stava 
ancora sulle mura, intenta a osservarlo. Attraversò il campo della parata e salì 
le scale per raggiungerla, le mani sui fianchi. 

— Dille che voglio vederla — disse. — Dille di venire al buco nel muro. 
Questo pomeriggio, se può. Altrimenti domani al tramonto. Non attese la 
risposta canzonatoria di Beneda. Quando aveva quindici anni non gli 
sembrava così poco dignitoso sopportare le sue prese in giro. Ora ne aveva 
ventiquattro e non poteva permettere che la sorellina lo canzonasse. Tornato 
nuovamente sul piazzale si diresse a nord verso le baracche, recandosi poi nel 
cortile ombreggiato degli alloggi ufficiali. Michael lo vide arrivare e uscì sul 
portico, con un boccale di birra in mano. 

— L'ho appena scoperto — disse Chernon. — Forse Stavia partirà con 
una spedizione esplorativa. 

— Bene, bene, bene — disse Michael, protendendosi verso la porta per 
parlare a qualcuno. — Hai sentito? 

— Ho sentito. — Stephon uscì sul portico chiudendo con cautela la porta 
alle sue spalle. Nello spiraglio tra il battente e lo stipite, Chernon vide due 
strani personaggi seduti all'interno. Cospiratori provenienti da altre 
guarnigioni. — Avevo dimenticato che è venuto il momento di tentare una 
nuova esplorazione. 

— Raramente trovano qualcosa — commentò Michael — l'ultima volta 


se ne sono tornate con due nuovi insetti e delle piante da tè. 

— Potrebbe pensare di portarmi con lei — disse dubbioso Chernon. — 

Forse. 

— Assicuratene, ragazzo — disse Stephon. — Devi mostrarti irresistibile. 

— Pensi ancora che sia questo l'anno? 

— Sembra di sì, ragazzo. Anche le altre guarnigioni sembrano esserne 
sicure. Ma ancora dobbiamo risolvere un piccolo e fastidioso particolare. 
Quell'arma che il vecchio Besset ha detto di aver visto. Lo abbiamo sentito di 
tanto in tanto e ancora giura di averla vista. Non che importi molto. Solo che 
potrebbe crearci qualche problema. 

— Lo so. 

— Be', non saperlo troppo ad alta voce — ordinò Michael. 

— Non farlo se non vuoi sparire come il nostro vecchio amico Vinsas. 
Chernon, che non apprezzava l'idea, cambiò argomento: — Veramente 
credete che Stavia sappia tutto? 

Michael indirizzò uno sguardo alla volta di Stephon, come per 
interrogarlo. Stephon aggrottò la fronte e assenti. — Abbiamo incaricato un 
uomo di corteggiare la sorella di Stavia, Myra. Se n'è andata qualche anno fa 
dalla casa di Morgot, ma ce l'ha ancora molto con la madre e la sorella. 
Continua a ripetere che Stavia era la favorita, che Stavia si interessa sempre a 
tutto. Una delle cose interessanti che sono emerse è che Stavia aveva fatto un 
viaggio a Susantown con Morgot e uno dei loro servitori. 

— E allora? 

— Be' la cosa interessante è che Myra ricorda esattamente quando 
avvenne. Fu proprio prima della guerra con Susantown. Prima che morisse 
Barten. Myra lo ricorda; non lo ha mai dimenticato. È stato quasi nello stesso 
periodo in cui Besset e la sua banda videro quel carro che veniva da 
Susantown. 

Chernon cercò di ricordare. — Pensi che Stavia fosse in quel carro. Pensi 
che sappia cosa è avvenuto? 

Stephon si strinse nelle spalle. — Forse. Potrebbe darsi... 

— Io penso che Besset se lo sia inventato; oppure era così ubriaco che 
non ha visto nulla... 

Michael rispose con uno dei suoi sorrisi minacciosi. — Ammettiamo di 
crederti, ragazzo. Fa' un tentativo. Fatti bello e provaci. Non era necessario 
farsi belli per parlare a Stavia attraverso un buco nel muro ma a lui non 
importava. Il vecchio albero al limitare del campo delle parate nascondeva 


ancora il buco nel muro. Nascondeva anche il pacco di carta oleata che 
Chernon vi aveva tenuto nascosto per anni. Un libro che aveva rubato a 
Beneda. 

Si fece strada nel sentiero dietro l'albero dove era possibile sentire se 
qualcuno arrivava dall'altra parte del muro. Il pacco era ancora là, un involto 
di carta nascosto in un anfratto dell'albero. Conteneva un libro rosso. Anche 
se dentro di lui ne conosceva ogni parola, anche se non vi aveva trovato nulla 
di interessante, averlo era proibito. Il significato risiedeva proprio là, nella 
sua sfida ai comandamenti, nel suo disprezzo per le regole. Non gli era 
permesso leggere ma lui avrebbe letto. Le pagine si erano aperte quasi da 
sole. — Società migratorie, i lapponi. 

— Tappandosi le orecchie con le dita per azzittire il lontano rumore 
proveniente dai campi di gioco, Chernon cominciò il rituale con il quale 
mostrava il suo disprezzo per i comandamenti delle donne. Stavia venne più 
volte a curare il vecchio Bowough, lo fece in numerose occasioni ma la sua 
condizione non migliorò. Anzi, quasi peggiorò. La respirazione divenne più 
faticosa. La mente sembrava vagare nel nulla. Septemius era nervoso, si 
tormentava le mani facendo commenti stupidi ogni volta che Stavia appariva. 

— Vieni, amico mio — disse lei, portandolo nella stanza adiacente dove 
c'erano tre cani grigi accoccolati a terra, che alzarono i musi neri per 
guardarla, leccandosi le labbra scure con piccoli colpi delle lingue rosate. — 

Sei preoccupato per lui. Quanti anni ha veramente? 

— È vecchio — ammise Septemius. — Sai quanto lo sono io stesso. Lui 
non lo ricorda, se mai lo ha ricordato. Io so quanti anni ho, sessanta e 
qualcosa, ma non ho la minima idea di che età avesse quando sono nato io. 

— Qualcosa tra gli ottanta e i novanta — scherzò lei. — Ho qualcosa che 
gli sbloccherà i polmoni, quasi sicuramente, ma non è sulla lista disponibile 
per gli itineranti. Il che significa, Septemius Bird, che o devo rifiutarmi di 
dartelo oppure devo rubarlo al Paese delle Donne. Septemius borbottò 
qualcosa senza comprendere dove la ragazza volesse arrivare, ma sicuro che 
avesse in mente qualcosa. 

— Vuole qualcosa — gli aveva detto Kostia una sera o due prima. — 

Quella dottoressa vuole qualcosa da noi, Septemius. 

— Qualcosa che non può ottenere in altro modo — aveva confermato 
Tonia. — È molto turbata. C'è qualcosa di strano in ballo. 

— Una cosa mi colpisce — aveva aggiunto Kostia. — Non ha ancora 
figli eppure ha più di vent'anni. 


— Alcune di loro scelgono di non averne — aveva obiettato Septemius. 

— Poche — aveva convenuto Tonia. — Sono dannatamente poche quelle 
che scelgono di non averne. 

— Ha trascorso molti anni all'Istituto medico di Abbyville. Non ha avuto 
tempo di allevare bambini — aveva obiettato Septemius. 

— Anche così ci dev'essere qualcosa d'altro, Septemius. Vuole qualcosa 
da noi. Noi lo sentiamo. 

Quante volte li aveva incontrati per caso in strada? Quante volte li aveva 
invitati a prendere un tè? Quante volte aveva rivolto loro delle domande? 

— Raccontatemi dei vostri viaggi a sud — aveva chiesto. 

— Non è un argomento piacevole — aveva risposto Septemius cercando 
di mostrarsi educatamente evasivo. 

— Ho una ragione per chiedervelo — aveva detto lei con educazione ma 
con fermezza. — Apprezzerei se me ne parlaste. 

Stringendosi nelle spalle lui aveva acconsentito. — A sud di qui ci sono 
due piccole città delle donne, molto recenti entrambe, dall'altro lato della 
desolazione. Emmaburg vicino alla costa e Peggytown all'interno. Nessuna 
delle due ha caratteristiche particolarmente rimarchevoli. Probabilmente ne 
sai più tu di me. 

— È ancora più a sud? 

— Ho sentito dire che c'è un campo fortificato di pastori a sud di 
Emmaburg. Non c'era l'ultima volta che mi sono spinto a sud molto, molto 
tempo fa, quando ero bambino. Da quello che ricordo, prima ci sono delle 
terre devastate e desolate, poi una terra fantastica dove si trovano pilastri, 
roccia e torri di pietra, dove il vento sibila incessantemente tra gli anfratti. 
Oltre questa zona, che si estende per chilometri, c'è una catena di montagne 
che corre da est a sud. Se ci si tiene vicino alla costa si arriva a diverse altre 
grandi desolazioni. Ma se si attraversano a piedi le montagne, cosa che 
generalmente non si farebbe visto che il territorio è molto accidentato e zeppo 
di piccoli canyon, si possono incontrare le popolazioni che vivono in quelle 
valli, proprio come facevano prima delle Convulsioni. 

— Gente ostile, da come lo dici. 

— Stavia, quella gente è poco numerosa, sospettosa e quasi sterile. Il 
corso dei fiumi tende a delineare canyon più che valli, con pareti scoscese 
dove non è possibile arrampicarsi e non vi è modo di entrarvi se non da nord 
o molto a sud, dove i corsi d'acqua scendono dalle montagne. Non 
scendemmo in quelle valli per nostra scelta. Ci fummo costretti per cercare 


riparo in uno di quei crepacci a causa di una terribile tempesta. Fu molti anni 
fa. A quel tempo la troupe di acrobati, di mio cugino Hepwell viaggiava con 
noi, e c'era almeno una dozzina di uomini molto forti. Se non fosse stato per 
quella ragione saremmo ancora là perché i nativi erano stranamente inclini a 
impedirci di andarcene. Tuttavia la maggior parte dei loro uomini - i loro 
Anziani - erano via per qualche cerimonia religiosa e loro non avevano 
praticamente la forza di trattenerci. 

— Tuttavia la terra era fertile? 

— Stranamente sì, da quel che ricordo; c'erano dei campi pianeggianti 
lungo i fiumi. Pascoli. C'erano anche dei boschi lungo i fiumi, ma altrove non 
vi erano molti alberi salvo che sulle cime. Allevavano pecore, capre e galline, 
questo lo ricordo, e coltivavano giardini. Alberi da frutta. Non lo ricordo 
bene, ma deve essere stato trenta o quaranta anni fa, dottoressa. Non posso 
dire di ricordarmi esattamente. 

— Tuttavia la popolazione viveva a piccoli gruppi? 

— Da quel che ricordo sì — aveva detto lui interrogandosi sul significato 
della sua insistenza e della sua espressione delusa. 

— Vuole qualcosa da noi — aveva commentato Kostia in seguito. 

— Qualcosa che ha a che fare con i luoghi dove siamo stati — aveva 
detto Tonia — o meglio i luoghi dove tu sei stato, zio Septemius, prima che 
noi nascessimo. 

Così, tornando al presente, l'uomo chiese a Stavia: — Cosa vuoi, 
dottoressa? C'è un prezzo per la medicina per il vecchio Bowough? Qualcosa 
che vuoi scambiare? 

Lei scosse il capo. — Non lo so, al momento, Septemius Bird. Forse. Ma 
qualsiasi cosa io possa volere, non direi che la scambierei con la vita del 
vecchio. Mi piacerebbe di più pensare che, se io ti facessi un favore ora, 
qualcosa di non indifferente te lo assicuro, in seguito tu potresti farmene uno. 

— Cioè? 

— Ne riparleremo. — Non era riuscito a saperne di più. Era sfuggente 
come quei rari pesci che apparivano di tanto in tanto nei fiumi. Tuttavia, 
quella sera si presentò con una siringa e praticò al vecchio Bowough 
un'iniezione che sembrò, quando venne il mattino, aver reso più facile la sua 
respirazione. 

Di qualsiasi cosa si occupasse durante la giornata Stavia consumava il 
pranzo e la cena a casa con la sua famiglia assieme a Morgot, Joshua, Corrig 
e, molto raramente, con Myra e il figlio più piccolo. L'infante forniva di 


solito abbastanza da fare da impedire a Myra di mostrarsi sgarbata coi 
servitori o di rinfacciare vecchie ingiustizie e cattiverie. Quella sera però si 
presentò un nuovo pretesto di irritazione. 

— Non capisco perché Stavia debba occuparsi di tutto — si lamentò 

Myra asciugando la salsa di mele dalla bocca del piccolo. — Morgot, hai 
due figlie, sai? 

— Non sono stata io a proporre Stavia per la squadra di esplorazione — 

rispose con calma Morgot. — È stata assegnata alla missione soprattutto 
perché è un medico. 

— Di certo non manderanno solo gente specializzata in medicina. 

— No, naturalmente no. Ma del resto non manderanno neppure delle 
mamme con bimbi piccoli. Preferiscono gente giovane, senza figli, istruita in 
qualche attività utile. Non vogliono che partecipi troppa gente. La squadra 
che andrà a sud sarà composta solo da due persone: una donna, un servitore e 
uno o due animali da carico. La spedizione avrà due scopi: trovare nuove 
specie botaniche ed esplorare il territorio meridionale che crediamo possa 
essere abitato. Non vogliamo che una squadra numerosa possa attirare 
l'attenzione o provocare guai, solo un piccolo gruppo che possa inoltrarsi 
nelle colline e scoprire quanto a nord si possano essere spinti gli stranieri. 

— Ci sono altre squadre! 

— Sì. Due squadre di medie dimensioni andranno a est e a nord, quella 
diretta a oriente per vedere se le desolazioni sono regredite e quella a nord per 
esplorare i confini della zona ghiacciata. Anche queste squadre naturalmente 
saranno incaricate di scoprire nuove specie zoologiche o botaniche di qualche 
interesse. Un gruppo piuttosto numeroso andrà a ovest con una nave per 
prendere poi terra ed esplorare se vi sono dei segni che testi-monino qualche 
forma di vita che ci possa essere utile conoscere. Tutti e tre saranno dei 
viaggi molto faticosi, nulla che tu potresti trovare divertente, Myra. 

— Mi avrebbe fatto semplicemente piacere starmene lontana da casa e dai 
bambini per un poco. 

Morgot scosse il capo e rimase silenziosa. Myra aveva scelto di avere tre 
figli, prima Marcus, poi Baby Barten, quando il primo aveva avuto cinque 
anni, e ora questo. Ogni suggerimento di lasciare i bambini all'asilo per 
qualche ora al giorno per potersi dedicare alla sua istruzione avevano trovato 
un muro di cocciuta incomprensione e lacrime. — Sono tutti maschi! 

Li avrò con me solo per poco tempo, Morgot. Voglio trascorrere con loro 
tutto il tempo che posso. — E tutto questo solo per affermare il momento 


successivo che sarebbe diventata pazza se non poteva starsene un poco in 
pace. La maternità non aveva cambiato Myra in maniera apprezzabile. Be', il 
secondo figlio sarebbe andato da suo padre guerriero nel giro di un mese. 

— Hai deciso se accettare o meno l'incarico? — chiese Morgot a Stavia. 

— Hai già fatto trascorrere molto tempo, ed è venuto il momento di 
decidere. Stavia, che già aveva deciso di andare e che temeva di infrangere i 
comandamenti una seconda volta, aveva cercato di evitare l'impegno sino a 
quel momento, prendendo più tempo possibile prima di decidere. — Ci sto 
pensando, Morgot. Hai detto che il viaggio potrebbe durare più di sei mesi. È 
un bel lasso di tempo. 

— Però ci sono dei vantaggi. Mia madre partecipò a una spedizione, e 
scrisse cose molto interessanti in seguito. 

— La mia arte è la recitazione, Morgot. Cosa ti aspetti che faccia? Che 
mimi il mio viaggio? 

— No, francamente pensavo di più ai vantaggi che ne potresti trarre per la 
tua attività scientifica e artigianale. Al campo dei pastori ci sono pochi 
medici. E hai più nozioni sulla vegetazione delle altre candidate. Raccogliere 
campioni di piante non è un'attività da poco. Stavia rimase silenziosa, 
imbarazzata. Non ci aveva pensato. — Non è 

mai stata realizzata una raccolta sistematica? 

— No, solo degli esemplari raccolti sporadicamente. Scoprire una nuova 
radice o una nuova qualità di grano potrebbe essere una ricompensa 
sufficiente per il tempo che perderai. Magari potresti trovare qualche nuova 
erba con qualità terapeutiche. Sarrebbe una cosa gradita se riuscissi a trovare 
qualche nuova qualità di fiori per il giardino. 

— Bene — rimase in silenzio, pensierosa cercando di considerare la 
proposta più come un buon affare che un viaggio periodico di esplorazione 

— Visto che insisti tanto, Morgot. Se mi assegneranno alla squadra che 
andrà a sud partirò. Dopo aver trascorso quattro anni a stretto contatto con gli 
altri ad Abbyville non mi andrebbe di partecipare a una spedizione numerosa. 

— È come ti ho scritto nella mia lettera — borbottò Chernon attraverso il 
buco nel muro. Se solo avesse saputo quanto gli era costato mandarle 
segretamente quella lettera... — Ho controllato nei comandamenti. Non c'è 

nulla qui che impedisca di assentarsi per un poco. 

— Lo so che è questo che mi hai scritto nella lettera — disse Stavia con 
pazienza — ma non c'è nulla che dica che tu possa venire. — Chiuse gli 
occhi, ascoltando la sua voce. Ricordava Chernon come era dieci, undici anni 


prima. La sua voce aveva un suono diverso, sembrava diverso, ma quel 
ragazzo era ancora là, nascosto da qualche parte. 

— Non c'è nulla che dica che non possa — persistette lui, incapace di 
ripeterle le rassicurazioni che gli aveva suggerito Michael. — Se vado, al mio 
ritorno dirò loro solamente che pensavo che fosse permesso. Certo mi 
sgrideranno. Potranno anche punirmi ma non mi condanneranno per codardia 
o per qualcos'altro perché non ho ancora venticinque anni. Tra pochi mesi, li 
avrò compiuti e allora sarà troppo tardi. Stavia, non vista, si strinse nelle 
spalle, combattuta tra il buon senso e quelle argomentazioni. Aveva letto la 
sua eloquente missiva più di una dozzina di volte trovando risposte diverse 
ogni volta, risposte dettate dalla rabbia e dal dolore, dal riso e dal desiderio. Il 
giovanotto l'aveva pregata di partire con lui, solo per una volta. L'aveva 
pregata per avere qualcosa da ricordare negli anni a venire, qualcosa che 
avrebbe reso la sua vita degna di essere vissuta. — Perché lo vuoi, Chernon? 
Hai scelto di stare con i guerrieri. Se non ti piace quella vita puoi sempre 
decidere di tornare dalla Porta delle Donne. Perché questo? 

— Perché andarmene per un viaggio come questo non è disonorevole — 

disse lui quasi furioso. — Potranno dire che sono pazzo o che mi sono 
sbagliato, persino che mi sono comportato in maniera infantile ma non 
diranno che ho perso il mio onore. 

— Ha così importanza quello che diranno di te? 

Scelse di non rispondere a questa domanda. — Stavia, me lo devi. — 

Era un altro dei suggerimenti di Michael, forse avrebbe funzionato. 

— Io? 

— Se non mi avessi dato quei libri non avrei cominciato a fantasticare 
sulle cose; non sono soddisfatto dell'unica scelta che ho fatto. Voglio saperne 
di più sulla vita. Tu hai fatto in modo che cominciassi a considerare questa 
possibilità e ora tocca a te darmi soddisfazione in modo onorevole. Lei 
mormorò qualcosa che lui non riuscì a comprendere. 

— Cosa hai detto? 

— Cosa ti fa credere che questo viaggio ti soddisferà? 

— Hai la mia parola. 

Lei non ci credette veramente. — Perché coinvolgermi? 

Colpito, Chernon disse qualcosa che si avvicinava alla verità. Aveva visto 
Stavia sulle mura con Beneda. Lei era già diventata una bella ragazza l'ultima 
volta che l'aveva vista. Ora era una donna stupenda, e il pensiero di averla per 
sé lo aveva tormentato in modi che non credeva possibili. — 


Perché non posso lasciarti andare da sola. Non riesco a dimenticarti; 
perché ti amo — implorò. — Per me la cosa essenziale è stare con te, Stavia. 
Vero? Non è quello che entrambi desideriamo? — Nell'istante in cui lo disse, 
seppe che era quello che avrebbe dovuto dire da sempre. Lei si sedette, 
confusa; era quello che entrambi volevano? Se le avesse rivolto la stessa 
domanda anni prima, prima che lei partisse per l'istituto, avrebbe detto di sì. 
Sì, subito e senza pensarci. Aveva sofferto a causa sua, lo aveva desiderato. 
Anche ora, una parte di lei si sentiva eccitata a quelle parole. Sentiva che 
stava perdendo il controllo di sé, ansimava appoggiata al muro che li 
divideva, pronta ad attraversarlo per lui. Una piccola parte di lei si 
comportava come una sgualdrina eccitata con le gambe tremanti d'emozione. 
— Sì, voglio stare con te, Chernon — disse, con sincerità, quasi stupita dal 
desiderio che traspariva dalle sue parole. — Almeno una parte di me lo vuole. 
Ma penso che potrei aspettare sino al carnevale. 

— No — fu quasi un urlo. — Non per il carnevale. Non voglio che 
accada in quella confusione di bagordi con tutta quella gente che va dentro e 
fuori dal letto con chiunque... 

Lei s'infuriò a quelle parole. — Non intendevo dire che avevo intenzione 
di entrare e uscire dal letto con chiunque... 

— Non volevo dir questo. Non voglio che quello che sento per te sia... 

— cercò le parole più dolci che riuscì a trovare — non voglio far parte 
di... un'indulgenza generale; non voglio che siamo circondati da centinaia di 
guerrieri ubriachi e donne ridacchianti. Io voglio... qualcosa di più tenero. 

— Quelle erano le parole di Michael e di Stephon, pensate con cinismo 
ed esposte con disperazione. 

— Simels — disse lei con una smorfia quasi divertita. 

— Cosa? 

— Il vostro poeta guerriero Simels. Non ha composto una canzone in cui 
parla del desiderio di stare in paradiso con la sua amata? 

Silenzio. Poi. — Non mi importa se sarà o meno un paradiso. Ma voglio 
stare solo con te. Non voglio che nessuna delle donne delle case di 
appuntamento venga a bussare alla porta per avvertirci che il tempo a nostra 
disposizione è finito. Lei non riusciva a rispondergli. L'osservatrice Stavia era 
come paralizzata, morsa dalla vipera dell'indecisione, incapace di dire sì o 
no... forse più tardi, lasciami pensare... Non voleva prestarsi a quel 
sotterfugio, a quella cospirazione. Si sentiva come un'estranea mentre l'altra 
Stavia stava prendendo il sopravvento. L'attrice. L'attrice che rendeva tutto 


così facile, giusto o sbagliato che fosse, tutto più semplice. 

— Giusto — disse, senza permettersi di provare nessuna sensazione, 
senza lasciar spazio a nessun pensiero salvo che quello era Chernon, e che il 
suo cuore palpitava quando lui le rivolgeva la parola. Ad Abbyville a volte si 
era svegliata di notte, pensando a lui. Non era un guerriero come gli altri, non 
come Barten, non era un fanfarone vanaglorioso. Era Chernon. Il fratello di 
Beneda. Le era penetrato nelle ossa. Aveva cercato di scacciarlo ma le era 
stato impossibile. 

— Tra poco partirò per un viaggio di esplorazione a sud — gli disse — 

farò in modo che tu possa disporre di un mezzo di trasporto che ti 
conduca molto a sud di Emmaburg e ci incontreremo là. Dovrai coprirti il 
tatuaggio e raderti la barba, non che tu ne abbia molta. Poi acconciarti i 
capelli come un servitore. 

Un silenzio cocciuto. — Non voglio... 

L'attrice Stavia se la cavò bene in quel caso. — Chernon, o così o niente. 
Non posso farmi vedere in viaggio con un guerriero di qui. Tu potresti non 
farti vedere ma se accadesse, tu sarai un servitore di nome Brand di 
Aghataville. Nessuno ti conosce, e tu non conosci nessuno. Io sono l'unico 
membro della spedizione di Marthatown, nessuno ti farà domande. Salvo 
quando saremo soli prenderai ordini da me, con educazione. E mi chiamerai 
signora. 

— E che ne sarà del vero servitore, quello che dovrebbe accompagnarti? 

— Dovrò inventarmi qualcosa; un modo per mandargli un messaggio 
dicendogli di non venire. Noi due compiremo l'esplorazione che avrei com- 
piuto comunque, poi torneremo separatamente. Io tornerò in città, tu alla 
guarnigione. Secondo quanto hai detto ciò dovrebbe soddisfarti. — La sua 
voce non forniva indizi sul tumulto interiore che l'agitava. Ci ripensò 
trovando inconcepibile che la sua voce suonasse così fredda mentre lei si 
sentiva così eccitata. 

Chernon fu costretto a cedere alle sue richieste. Le sue fantasie di 
esplorazioni terminavano sempre con il ritorno alla guarnigione, accolto con 
tutti gli onori. C'era qualcosa di insoddisfacente nel piano di Stavia, lo 
percepiva solo vagamente senza neppure riconoscerlo. Se fosse stato in grado 
di analizzarlo, sarebbe rimasto colpito e turbato di scoprire che in realtà 

non gli andava l'idea di ritornare. 

— Ho portato delle altre medicine per Bowough — disse Stavia 
sorseggiando il tè nella stanza che Septemius divideva con il vecchio. — E 


questo è il favore che ti faccio io. Per quel che riguarda il favore che tu puoi 
fare a me... 

— Sì? — chiese lui, interessato, conscio del silenzio che regnava 
nell'altra stanza dove Kostia e Tonia stavano ascoltando ogni parola. 

— Voglio che voi vi mettiate in cammino verso sud, non appena 
Bowough si sarà ristabilito. Quando vi troverete a circa un chilometro e 
mezzo dalla città, qualcuno ti chiamerà per nome e ti chiederà un passaggio 
verso sud. Spero che accondiscenderai a questa richiesta. 

— E dove potrebbe voler andare questa persona? 

— A sud. Quasi sino al campo dei pastori di cui mi hai parlato l'altra 
volta. Non dovreste avere problemi a portarlo sin là. Mi faresti un grande 
favore. 

Septemius non disse nulla. 

Tonia, che aveva ascoltato con una certa apprensione, arrivò dalla camera 
vicina. — Credi nella lettura del futuro? — chiese a Stavia. La ragazza alzò 
lo sguardo distrattamente. — La predizione del futuro? 

— Io e Kostia siamo molto brave. Vorremmo farti le carte, Stavia. Ti 


dispiace? 
Stavia indirizzò a Septemius uno sguardo sospettoso. 
— Lascia che lo facciano — sospirò. — Sono molto brave e non ti 


porterà nessun danno. Agile come se non avesse avuto ossa, Tonia si chinò 
sul tappeto davanti alla stufa, spingendo avanti il panchetto che vi stava a 
fianco. Teneva il mazzo nella mano destra; lo passò a Kostia che mescolò le 
carte prima di passarle a Stavia. — Mischiale — disse — come vuoi. 

Quasi rabbiosamente, Stavia mescolò il mazzo, ricompattandolo con un 
colpo secco. — Adesso, taglialo. 

Divise il mazzo a metà. 

— Ora scegli in quale metà c'è il tuo futuro, Stavia. Sempre 
rabbiosamente, picchiò il dito sulla metà sinistra. Tonia la raccolse 
rigirandosela nelle mani. 

— Quanti anni avevi quando sono cominciate le tue sofferenze? 

— Quali sofferenze? — domandò Stavia, che ora era realmente furiosa. 

— Oh, shh — la stimolò Septemius. — Non essere ipocrita. Tu hai delle 
difficoltà, Stavia, altrimenti non avresti chiesto il nostro aiuto. Quanti anni 
avevi quando è cominciata? 

— Dieci — disse freddamente. — Avevo dieci anni. 

Tonia contò le carte sulla panca girando la decima a faccia in su. Una 


donna con una cappa nera si stagliava sulle stelle in un campo di neve. — 

La Regina d'Inverno — disse. — La Signora delle Tenebre, portatrice di 
freddo. Niente di buono può nascere sotto questo segno, Stavia. Quanti anni 
avevi quando ti ha lasciata? 

— Come sai che mi ha lasciata? 

— Lo so. Quanti anni avevi? 

— Tredici. 

Tonia contò altre tre carte girando la terza a faccia in su. Un uomo con un 
costume multicolore appoggiato a un albero con il viso voltato da un lato sul 
retro della testa indossava una maschera in modo che il viso guardava in tutte 
le direzioni. Un lato dell'albero era pieno di fiori. Sull'altro la neve copriva i 
rami. — Il Mago di Primavera — disse la ragazza — l'uomo dalle due facce. 
Che dice sì e vuol dire no, o il contrario. Quanti anni hai, Stavia? 

— Ventidue. 

Altre nove carte. Quella con il dorso girato mostrava un guerriero che 
stava sul suo nemico ucciso brandendo la spada con cui lo aveva ammazzato. 
— Il Guerriero d'Autunno — disse Kostia. — Morte, Stavia. Non per te, 
tuttavia; per qualcun altro. 

— Cosa stai dicendo? — domandò lei. 

Fu Septemius a rispondere. — Questo viaggio non ti porterà del bene, 
Stavia. Sarà pieno di menzogne e fraintendimenti. E potrebbe essere pieno di 
morte. 

— Ma non la mia? 

— Non necessariamente. Ma qualcuno morirà. 

— Stai rifiutandoti di farmi il favore che ti ho chiesto? 

Lui scosse il capo con un sospiro. — No, perché dovrei? Sono forse affari 
miei? Siamo forse parenti che io ti debba dare dei suggerimenti non richiesti? 
Siamo amici forse? Io sono solo un attore vagabondo, un vecchio, con un 
padre anziano e due nipoti bizzarre, quattro muli e cinque cani ballerini. Se 
sono riluttante è solo per il ricordo di mia sorella. Anche lei, ascoltò le 
blandizie di un guerriero. 

— Andò con lui — disse Kostia. 

— E rimase incinta di noi — concluse Tonia. 

— Lui era un tipico guerriero. Voleva solo figli maschi. Così, quando si 
accorse che eravamo bambine, la lasciò — disse Kostia. 

— E lei morì — disse Septemius. — Ho sempre pensato che fosse morta 
per il dispiacere, sebbene la levatrice abbia detto di no. 


— Probabilmente aveva ragione — commentò secca Stavia — le morti 
per crepacuore sono più comuni nei romanzi che nella vita vera — se lo era 
ripetuto per molti anni e non aveva ancora trovato prova del contrario. 

— Eppure tu continui ad ascoltare le blandizie di un guerriero... 

— Non esattamente — disse lei, cercando tempo per spiegarsi a se stessa 
— e non sono blandizie. Ho reso infelice qualcuno, senza volerlo. Forse ho 
cercato il suo amore concedendogli qualcosa pur sapendo che era sbagliato. 
Anche se non sono stata completamente io la causa della sua infelicità, ho 
contribuito al suo dolore. È una mia responsabilità. Devo fare quello che 
posso per rimettere le cose a posto. Forse concedergli qualcosa in cambio di 
ciò che non ho potuto dargli. Anche se ciò mi costerà molto. Septemius non 
disse nient'altro, tuttavia scosse il capo a intervalli per tutta la sera e trascorse 
la notte a rigirarsi senza pace nel letto. Stavia dormiva rumorosamente, 
sebbene non tanto profondamente da non sentire la porta aprisi nella notte e 
una voce chiamare il suo nome. 

— Cosa c'è? — chiese, non completamente sveglia. 

— Ho fatto un sogno — disse Corrig, con voce turbata. — Ho fatto un 
sogno, Stavia. 

— Corrig, fa parte dei doveri di un servitore aggirarsi per la casa 
coinvolgendo le donne nei suoi sogni? 

— Il sogno parlava di te. No, in parte ti riguardava. 

— Davvero? 

— Non farlo. Qualsiasi sia il tuo piano, non fare quello che hai pianifi- 
cato. Ci saranno problemi, pericolo e sofferenza. Io li ho visti. 

— Sembri Kostia e Tonia, Corrig. Hai visto forse la Regina d'Inverno nel 
mio futuro? O il Mago di Primavera o magari anche il Guerriero d'Autunno? 

— Ho visto il dolore. 

— Te lo chiedo ancora, ti sembra che sia questo il dovere di un servitore? 
— Era abbastanza sveglia da essere vagamente arrabbiata, sebbene si sentisse 
più interessata che irritata. 

— È... è dovere dei servitori vedere le cose, Stavia. Ho visto delle cose e 
ora te le dico. — Non farlo. — Si volse e lasciò la stanza. La ragazza si lasciò 
cadere sul cuscino, pensando di aver sognato quel colloquio. Non gli credeva, 
non più di quanto avesse creduto alle gemelle. Forse era meglio non credere. 

— Forse è meglio non sapere, se tutto quello che vedi sono sangue e corpi 
massacrati — citò tra sé, mentre il suo cervello ripeteva più volte le battute 
della vecchia commedia. 


Che strano da parte di Corrig venire da lei a quel modo. Evidentemente 
condivideva con Joshua il suo strano dono. — È compito dei servitori vedere 
le cose. — Vedere quali cose, in ogni modo? Stava vantandosi di possedere 
delle qualità extrasensoriali? Forse chiaroveggenza? 

Fece una smofia. Era una cosa da favole. Comunque le era sembrato 
molto sicuro. 

Improvvisamente ricordò il viaggio che aveva compiuto molti anni prima 
con Joshua e Morgot. Anche Joshua era sembrato molto sicuro di sé. Dopo 
quella volta, Stavia si era domandata chi e cosa fosse. Ora si rivolgeva lo 
stesso interrogativo su Corrig, rammentando nuovamente una battuta della 
rappresentazione per rispondersi: — Ma se loro non lo ascoltano quando 
parla... allora chi è? 

20 

Dal Pozzo Profondo che stava in fondo alla valle, Terzamoglie Susannah 
Brome poteva vedere sia a sud, verso la scarpata dove il Vecchio Jepson 
aveva costruito il suo castello di famiglia, che a nordest, verso le colline dove 
la Case delle Mogli del Vecchio Brome circondavano la Casa del Padre in un 
raggruppamento di abitazioni di legno illividite dal sole. Anche la casa di 
Susannah si trovava là, era un piccolo cottage con il tetto spiovente quasi 
nascosto dal granaio. Una dozzina di altri Anziani si era stabi-lita più a sud o 
al di là dei passi nelle valli vicine di Terrasanta, e, salvo quando il Padre di 
Tutti puniva i suoi figli con la siccità, le loro donne non andavano spesso al 
Pozzo Profondo. I pozzi meno profondi che si trovavano nella valle superiore 
erano sufficienti il più delle volte, e i celibi si servivano delle acque che 
cadevano a intermittenza in primavera nei pozzi dietro le loro case 
all'imbocco della valle, verso nord. Così Susannah non aveva molte scuse per 
attardarsi al Pozzo Profondo, comunque la cosa migliore che potesse 
augurarsi era di scambiare brevemente qualche parola con una delle mogli del 
Vecchio Jepson, e queste erano così spaventate che si azzardavano 
difficilmente a dire "bah". 


— Mamma? — sussurrò Castità, tirandola per la manica — non 
dovremmo tornare indietro? Papà si arrabbierà con noi se non saremo 
diligenti. 


— Penso che potremmo vedere Carità e Speranza — disse Susannah con 
una certa sincerità. — Carità non si sentiva bene l'ultima volta che l'ho vista e 
volevo sapere della sua salute. — Fra una scusa perfetta per attardarsi, senza 
essere accusate di mancanza di diligenza. Le donne dovevano prendersi cura 


le une delle altre, visto che gli uomini non si abbassavano a farlo. Ed era ben 
noto che alcune donne, tra le quali Susannah, erano più 

brave a curare le malattie di altre. 

— Del resto — continuò Susannah — sai che papà presta poca attenzione 
a noi nei periodi in cui siamo sporche. 

— Ci guarda sempre — disse la ragazzina con la voce un poco scossa. 

— Oggi potrebbe non dir nulla ma di certo lo farà in un'altra occasione. 
Povera piccola, pensò Susannah, allungando la mano per accarezzare il viso 
della figlia dopo essersi assicurata con una rapida occhiata che nessuno stesse 
osservando quell'inusuale espressione di affetto. Castità prendeva tutto così 
sul serio, tutto così a cuore, come se i suoi sforzi di dimostrarsi diligente 
potessero impedire al Padre di rimproverarla se ne aveva voglia. 

— Andremo a casa, poi — disse, alzando il giogo e appoggiandolo sulle 
spalle. Castità sollevò il suo e i mastelli che erano solo appena più piccoli di 
quelli che trasportava la madre. A tredici anni aveva appena scoperto la 
propria sporcizia e tuttavia non era ancora cresciuta. Non avrebbe avuto senso 
pregare il Padre di Tutti di lasciarle ancora un paio d'anni prima di destinarla 
alla riproduzione; prima dell'autunno qualcuno sarebbe venuto a reclamare 
Castità, anche se era molto difficile che sarebbe stato uno dei giovani. Per 
quello che le sarebbe accaduto non c'era altra scusa che la più 

turpe lussuria, poco importava cosa dicessero gli Anziani. Ricordava 
quan-do lei stessa era stata iniziata a quattordici anni, e nessuno era riuscito a 
convincerla che tutti quei grugniti e palpeggiamenti facessero parte del 
dovere divino. Non aveva mai visto un uomo che facesse il suo dovere così 

compiaciuto di se stesso e così ansioso di farlo nuovamente. Susannah 
prese la via che conduceva alle colline, compiendo ogni curva con sforzo poi 
fermandosi prima di affrontare la successiva. Anche se andava a suo onore 
aver messo al mondo tre figli maschi prima di concepire una femmina, a volte 
desiderava avere l'aiuto di una figlia più grande o forse anche di due. 
Preferibilmente senza seno, con i denti storti e gli occhi strabici, come 
Perseveranza, la sorella di Carità. Forse avrebbero lasciato in pace 
Perseveranza e lei avrebbe aiutato sua madre finché non fossero morte 
entrambe per l'età. Nessuno degli Anziani aveva fatto un'offerta per averla 
sino a quel momento. 

Tuttavia, Castità... be', Castità non avrebbe resistito a lungo. Quei capelli 
biondo pallido, la pelle soffice come il sederino di un bambino, attiravano gli 
uomini come le api sul miele. Se il Vecchio Jepson non ne avesse fatto la sua 


sesta moglie, allora il Vecchio Demoin, dell'altra valle, ne avrebbe fatto la 
sua quarta. E nel frattempo tutti i ragazzi nella Casa dei Celibi si sarebbero 
nascosti dietro gli arbusti per spiarla, ogni volta che andava al bagno. 

La cosa peggiore, se Castità fosse diventata la sesta moglie del Vecchio 
Jepson, era che sarebbe diventata vedova prima di invecchiare. Lui aveva 
solo settanta anni ma era infermo. Se tuttavia Castità avesse avuto un 
bambino alla morte di lui o poco dopo, l'avrebbero rimandata da Susannah a 
vivere da sola, e c'erano cose peggiori di questa. Se non fosse rimasta incinta 
o avesse perso il bambino, però, avrebbero detto che non c'era stato 
veramente matrimonio e l'avrebbero data a qualche ragazzo che l'avrebbe 
sfruttata a morte prima dei trent'anni. Nessuno degli Anziani l'avrebbe presa 
dopo che era stata con un altro uomo. Sembrava che, più vecchio era un 
uomo, più volesse essere sicuro che sua moglie non potesse fare confronti tra 
lui e un altro. 

— C'è il Vecchio Jepson — sussurrò Castità alle spalle di Susannah che 
la precedeva sul sentiero. — Viene da casa di papà. 

— Fai finta di non vederlo — mormorò Susannah. — Ricorda che siamo 
sporche e tienti al tuo posto sulla destra. — Compì i pochi passi sul sentiero 
che conduceva alla Casa delle Mogli, con il piccolo portico inondato dal sole 
che si affacciava sulla casa di Papà Brome, alla cui facciata era appeso il 
nastro rosso che stava a indicare che nell'abitazione c'era una ragazza 
mestruata. Posarono i mastelli sul pavimento sconnesso del portico, 
asciugarono i piedi sulla ruvida stuoia intrecciata. Poi portarono i mastelli in 
cucina per riempire il serbatoio. Quella mattina, Susannah aveva compiuto il 
giro giornaliero extra richiesto per portare l'acqua alla casa di papà per lui e i 
ragazzi che studiavano. 

Un debole richiamo le salutò mentre versavano l'ultimo mastello nel 
serbatoio di legno. Il gridolino divenne un vero e proprio ululato quando 
Baby udì le loro voci. 

— Fede! — chiamò più volte Susannah. Al terzo richiamo una voce 
rispose dall'esterno. 

— Mamma. Scusami. Dovevo andare in bagno, pensavo che Baby 
dormisse. La ragazzina di otto anni che entrò in casa stava chiaramente 
piangendo e il suo vestito era umido e puzzava. 

— Amore, cosa c'è. 

— Il Vecchio Jepson mi ha detto che sono una brutta puttana. 

— Non è vero. Certo che non è vero; perché ti ha detto così? 


— Baby mi ha sporcato. Non avrei dovuto uscire quando poteva vedermi. 
Se avessi saputo che era là, non sarei uscita, ma non lo sapevo. 

— Shh, adesso. Non ci pensare. Non gli hai risposto, vero? 

La ragazzina si limitò a piangere scuotendo il capo. 

— Castità ti aiuterà a pulirti. Penserò io a Baby. — Tolse la sciarpa che 
portava intorno al capo, grattò il cranio calvo dove i capelli cominciavano a 
spuntare dopo l'ultima rasatura formando un fastidioso cespuglio argenteo, 
poi si diresse alla stanza dove stava Baby. Baby non aveva nome, se avesse 
vissuto sino a un anno, Papà gli avrebbe dato un nome. Se avesse vissuto per 
sei anni sarebbe andato alla Casa di papà tutti i giorni e avrebbe frequentato 
la scuola. I ragazzi dovevano saper leggere e scrivere per commentare le 
scritture. Dovevano anche essere in grado di fare un poco di calcolo per 
svolgere il loro compito di pastori per il Padre di Tutti, che non tollerava 
mancanza di disciplina e diligenza. Fino a quando non compivano il primo 
anno i bambini si chiamavano semplicemente "Baby", "Dolcezza" e, a volte, 
"Amore". Non quando Papà potesse sentire comunque. I nomignoli dati ai 
bambini e le dimostrazioni di affetto erano cose volgari, indegne del Padre di 
Tutti. In ogni momento durante il primo anno il bambino poteva scomparire, 
scomparire semplicemente, senza che nessuno sapesse perché. Era accaduto 
alle due bambine nate tra Fede e Baby. Per lo più accadeva con le ragazze. 
Non capitava quasi mai con i figli maschi, a meno che non avessero qualche 
difetto. Tuttavia un Anziano poteva vendere un bambino a un altro Anziano 
che voleva disperatamente un figlio. 

Susannah sbottonò il vestito portando Baby al petto. Non lo avrebbe 
svezzato finché non fosse stata costretta a farlo. Finché non era svezzato, lei 
non avrebbe acquisito la sua sporcizia, e finché ciò non fosse avvenuto 
probabilmente non sarebbe rimasta incinta; non poteva sopportare di 
rimanere di nuovo incinta. Forse mai più. Era stata incinta quasi sempre da 
quando aveva avuto quattordici anni. Aveva avuto undici gravidanze e sei 
figli sopravvissuti, senza contare le due ragazzine che erano scomparse. Se 
fosse rimasta incinta ancora pensava che si sarebbe uccisa. Sarebbe stato più 
semplice morire che affrontare la gravidanza un'altra volta. Lasciamo che il 
Papà abbia altri figli dalle altre sorelle mogli, Matilda, Gentilezza, Pienezza e 
Rinascita. No, Riscelta era troppo vecchia ma Pienezza aveva un figlio a 
casa, di quasi cinque anni. Lascia che sia lei ad averne un altro. Lascia che sia 
lei. Lascia che Matilda si alzi dal letto in cui ha giaciuto per cinque anni e 
abbia un altro figlio. Aver perso tre figli e tossire sangue non era una buona 


scusa per sfuggire al proprio dovere. Se fosse bastato quello, forse anche 
Susannah avrebbe potuto fare in modo di tossire un poco di sangue. 

Gli occhi di Susannah si riempirono di lacrime. Tutti quei pensieri erano 
cattivi, poco caritatevoli e antipatici, lo sapeva, eppure non riusciva a 
impedirsi di nutrirli. Tutto era così... così brutto. Era come se tu volessi che 
tua figlia diventasse sporca così papà non sarebbe venuto a casa. E Castità 

aveva dei lunghi cicli di sporcizia. Sette od otto giorni, a volte. Voleva 
dire che Papà avrebbe lasciato Susannah sola per un'intera settimana. 
Desiderava che lo facesse per sempre; lascia che vada da qualche altra 
ragazza, una veramente giovane, e spenda tutto il suo tempo e le sue energie 
con lei. Susannah era troppo vecchia per quelle cose. Aveva quasi trent'anni... 
troppo, troppo vecchia per quelle cose. 

Dentro la Casa del Padre il Vecchio Risoluzione Brome sedeva in una 
sedia confortevole vicino alla finestra, bevendo un tè caldo alla menta del 
raccolto che aveva lui stesso preparato e considerando l'offerta del Vecchio 
Jepson per Castità. Il Vecchio Jepson aveva un figlio, Ringraziamento, che 
ora aveva quasi trentacinque anni, che aveva spianato circa trenta acri nella 
terza valle, coltivava bene, gli aveva costruito una bella legnaia, aveva 
raccolto quasi cento pecore, ed era pronto a entrare nella comunità degli An- 
ziani e dei padri, solo che non aveva una donna. Le donne erano poche in 
quei tempi, e il Vecchio Brome pensò silenziosamente per portare l'attenzione 
del Padre di Tutti sulla mancanza di lungimiranza degli Anziani che avevano 
ucciso tutte le loro figlie da piccole, dodici o tredici anni prima. C'era stata la 
siccità a quei tempi ed essa era stata la scusa di cui avevano avuto bisogno. 
Ma dove pensavano che i loro figli avrebbero preso le loro mogli, dodici e 
quindici anni dopo se avevano portato tutte le loro figlie in un anfratto della 
montagna lasciando che i coyote le divorassero? 

Risoluzione considerava una decisione lungimirante aver tenuto in vita 
Castità. Naturalmente aveva eliminato due figlie egli stesso - in seguito, 
quando Fede ebbe ricevuto il suo nome - ma aveva avuto le sue ragioni. 
Susannah sembrava non essere capace di mettere al mondo altro che figlie per 
un poco. Aveva avuto Castità, poi erano nate due ragazzine e infine Fede. 
Risoluzione aveva deciso di lasciare in vita solo Fede, anche se era uno 
scricciolino, perché una donna aveva bisogno di un bimbo in casa per 
lavorare onestamente. Poi Susannah aveva avuto due bambine gracili prima 
di mettere al mondo Baby. E il peggio era che se lui voleva che Susannah 
allevasse Baby avrebbe fatto meglio a lasciarla in pace. Tutti sapevano che 


quando svezzava i bambini ci voleva molto tempo prima che anche la madre 
riprendesse a vivere normalmente se non la si lasciava in pace. Pecore e 
donne, era uguale. E questo era un peccato perché Susannah era una delle più 
veloci a eseguire il suo dovere. Non era la più bella, ma c'era qualcosa nel suo 
corpo che lo eccitava. Qualcosa che aveva a che fare con il modo in cui 
diventava eccitata e calda quando stava sotto di lui e che lo spingeva a 
cercarla. 

Be', lui avrebbe compiuto il suo dovere su un'altra. Gentilezza, magari. 
Sarebbe stata una buona idea cedere Castità al Vecchio Jepson per 
Ringraziamento Jepson. Il vecchio aveva una ragazzina tredicenne che si 
chiamava Perseveranza e aveva voglia di concludere uno scambio. Era 
bruttina se la guardavi in faccia, ma il Vecchio Jepson diceva di averle dato 
un'occhiata attraverso un buco nel bagno di recente e che aveva un bel corpo. 
Del resto se Risoluzione non l'avesse voluta per sé, poteva darla a uno dei 
suoi ragazzi. Sia Punizione che Vendetta erano pronti a vivere da soli, 
sebbene Punizione fosse il più vecchio. Perseveranza non sarebbe stata la 
ragazza che Puni avrebbe scelto per sé, ma poteva sempre rivoltarle la 
camicia da notte sul viso. Molte donne preferivano che le si trattasse in quel 
modo sebbene non si potesse dire che gli piacesse. Non se erano donne 
oneste. 

Eppure non aveva ancora deciso. Punizione aveva quasi trentacinque 
anni. Poteva aspettare ancora un poco. Ma se Risoluzione Brome stesso 
prendeva un'altra moglie, avrebbe dovuto sistemare la Casa delle Mogli che 
gli era quasi crollata e che era la casa dove lui stesso era nato, dove sua 
madre era vissuta fino alla morte. Non vi aveva fatto entrare nessuno dalla 
morte di suo padre, quando lui aveva preso il comando della fattoria. Non era 
certo di volere che qualcuno entrasse nella casa di Mamma. Forse avrebbe 
potuto ripudiare una moglie. Rimandarla a sua madre alla Casa della Nonna. 
La madre di Punizione, Pienezza, non era buona a niente e forse avrebbe 
potuto mandarla alla Casa delle Nonne. Non che fosse abbastanza vecchia da 
essere una nonna. Tuttavia aveva quasi cinquanta anni. Aveva avuto un figlio 
a quindici anni poi niente fino a cinque anni prima, e questo era colpa sua 
perché aveva fatto troppi sacramenti al comandamento. Se fosse stato più 
sobrio si sarebbe reso conto verso quale casa delle mogli era diretto anche se 
era scuro, e di certo non avrebbe scelto Pienezza, che puzzava sempre come 
latte marcio e aveva un letto per il dovere ruvido come carta vetrata. Ma se 
l'avesse mandata alla Casa delle Nonne e avesse preso Perseveranza al suo 


posto poteva dare agli altri Anziani delle idee. Presto avrebbe dovuto spostare 
anche Riscelta tuttavia. Era una nonna, sicuro. Ogni volta che la vedeva gli 
veniva in mente il brodo di pollo. Le donne anziane puzzavano sempre di 
brodo di pollo. Non aveva appeso il nastro rosso da più di due anni sulla sua 
porta, ma non era un'abitudine di Terrasanta mandar via una moglie dalla 
Casa delle Mogli finché la figlia più giovane non se ne era andata. Riscelta 
aveva una ragazza a casa. Modestia, di dieci anni. Poi c'era Matilda. 
Trentadue anni, tre bambini morti, e il fatto che se ne stesse a letto a tossire 
sangue aveva il suo peso. Fra la donna più carina che Risoluzione avesse mai 
visto, anche adesso. Matilda era una Demoin. Forse avrebbe dovuto vendere 
qualche pecora e rimandarla ai Demoin. Non serviva a nulla una donna che 
non produceva niente. Contò le sue dita. Sette figli da Riscelta, tutti cresciuti 
tranne uno. Quattro da Gentilezza, il cui figlio più grande aveva solo nove 
anni e due da Pienezza. Sei da Susannah, senza contare quelle che aveva 
eliminato. Diciannove figli tra tutti, quattordici dei quali erano maschi. 
Sarebbe dovuto bastare... 

Maledetta Susannah comunque, si disse. Con qualsiasi altra moglie un 
uomo avrebbe potuto fare il suo dovere per la maggior parte dell'anno se 
voleva farlo senza che restasse incinta. Era come se lei lo volesse tormen- 
tare. Nella casa degli scapoli, Punizione Brome arrotava una mannaia 
fomentando la rivolta tra i suoi fratelli. 

— Bene, non direi che si dimostrino molto intelligenti, impedendoci di 
prender moglie, a dispetto di quanti acri abbiamo spianato. Ora, pensate alla 
casa principale. Ci sono le due figlie di Susannah. Castità ha tredici anni e 
Fede ne ha otto e ci scommetterei che qualcuno ha già fatto un'offerta per 
Castità. Gentilezza ha una figlia di sette anni che sembra a posto, l'altra sua 
figlia è ancora una bimba. La figlia di dieci anni della vecchia Riscelta ha 
sempre il raffreddore ed è pure strabica. Nel frattempo c'è solo uno di noi 
Brome già sposato, e otto di noi vivono qui nella Casa degli Scapoli mentre 
altri cinque stanno ancora con le loro madri. Fa un totale di tredici ragazzi da 
sposare e solo cinque ragazze da trattare. Potete scommettere che alla casa 
dei Jepson la situazione è la stessa, e così anche in quella dei Gavin e in tutte 
quelle della valle. Ogni famiglia ha tre o quattro ragazze e almeno una 
dozzina di figli maschi. Papà ha quasi raggiunto i settantacinque e non durerà 
a lungo. Quando se ne andrà lascerà Susannah, Gentilezza e Matilda che sono 
tutte giovani ma che allo stesso tempo saranno solo vedove con bambini, così 
nessuno vorrà prenderle. Tutto questo porta al fatto che gli Anziani possono 


godere ciascuno di sei o sette donne a testa, e alcuni di loro anche di più, e 
uccidono le figlie quando ne hanno voglia, mentre noi altri possiamo andarci 
a impiccare. C'è una donna ogni quattro di noi, circa. 

— Cos'hai intenzione di fare, Puni? Scappare per andare a raggiungere le 
donne demonio che vivono al nord? 

— Immagino che potrei andare a prenderne una e portarmela qui. 

— E credi che ci rimarrebbe? Stai dicendo delle stupidaggini. 

— Immagino che, se le spezzassi una gamba, dovrebbe restare. — 
Punizione continuava a sfregare la pietra sul filo della mannaia, lanciando 
occhiate ai fratellastri Diligenza e Vendetta, i figli di Riscelta. 

— Non te ne verrebbe nulla di buono. Quelle sono donne di città, 
Punizione. Non sanno nemmeno come si fa il formaggio. 

— C'è una cosa che dovrebbe sapere come fare — disse cupamente. — 

Tutto quello che deve fare è restare distesa. 

— Non so proprio perché sei così furioso — osservò Diligenza — il 
Primogenito non si è sposato che l'anno scorso e aveva quasi quarant'anni. 

E cosa è riuscito a procurarsi? Umiltà Gavin, della famiglia che sta al 
di là della valle, quella ragazza è praticamente calva. 

— Avrebbe dovuto rasarsi il capo comunque per sposarsi, Puni. Che 
differenza fa? 

— C'è una grossa differenza tra una donna con i capelli rasati e una calva. 
Per esempio metterà al mondo dei bambini quasi calvi e Primogenito dovrà 
andarsene in giro circondato da una torma di bambini pelati. 

— Da come l'ho sentita io — osservò Vendetta — il Vecchio Jepson 
vuole Castità per Ringraziamento, così sta cedendo Perseveranza. 
Probabilmente sarai tu ad averla. 

— Perseveranza, merda! Ha gli occhi così storti che quando ti guarda 
sembra che vedano solo intorno a te. 

— Che te ne importa al buio? 

— È lo stesso discorso della calva. Ti rende più difficile compiere il tuo 
dovere e, del resto, metterà al mondo dei figli orribili. E se ti sei guardato 
intorno ultimamente ti sarai reso conto di quanti figli deformi ci sono in giro. 
L'hai notato? Da' un'occhiata alle nonne e ai vecchi. La maggior parte di loro 
non sono brutti. Poi, considera la gente dell'età di Pienezza e di Riscelta e 
anche quelli più giovani. Ce ne sono molti di più dall'aspetto deforme. E poi 
guarda quelli ancora più giovani, quelli dell'età di Castità, e allora ti renderai 
conto di quello che dico. Ci sono un sacco di bambini che vengono eliminati 


perché hanno le labbra leporine o i piedi deformi. Ce ne sono un sacco con 
gli occhi storti, i denti marci e le facce bizzarramente contorte. Come se ci 
fosse qualcosa di sbagliato in loro. Vendetta assunse uno sguardo particolare 
ma non disse nulla. Stava pensando che suo padre si era sposato per la prima 
volta quando aveva venticinque anni. E il nonno in età ancora più giovane. E 
ora Primogenito si sposava a quarant'anni e Punizione ne aveva trentacinque. 
Lo stesso Vendetta ne aveva trentaquattro e le sole femmine nei paraggi 
avevano sette e otto anni. 

— Non ha gran senso che tu parli di andartene a prendere una di quelle 
del Paese delle Donne — disse con una rabbia profonda e radicata. — Papà te 
la porterebbe semplicemente via se lo facessi. Nella Casa delle Mogli di 
Riscelta Brome, Primogenito Brame, di quaranta anni, sedeva nella 
semioscurità della cucina discorrendo con sua madre che aveva 
cingquantacinque anni. I suoi fratelli, Vendetta, Diligenza Determinazione, e 
Preservato dal Signore si trovavano tutti nella Casa degli scapoli. Sua sorella 
Modestia di dieci anni stava filando la lana nella rimessa poco distante, l'altra 
sua sorella, Gratitudine Brome, che ora aveva trentadue anni, si era sposata a 
quattordici anni al Vecchio Gavin, oltre la montagna, e sua madre non l'aveva 
vista per molti anni, anche se Primogenito lo aveva fatto. Apparentemente era 
venuto, come sembrava ragionevole credere, a portare alla madre notizie 
della figlia maggiore. 

— Ha appena avuto il suo dodicesimo figlio — disse alla madre. — Otto 
di loro sono vivi. Ha detto di riferiti che questa volta qualcosa è andato storto 
ma che non se l'è presa troppo. Ha detto che avresti capito. Riscelta assentì 
senza fare commenti. Pensava di sapere cosa stava cercando di comunicarle 
Gratitudine. — La prossima volta che la vedrai — 

mormorò — dovresti suggerirle di chiedere aiuto a tua zia Susannah. La 
madre, o forse era la nonna di Susannah, non me lo ricordo più, fu rapita in 
un altro paese e portata in Terrasanta. Aveva imparato molte cose femminili e 
le insegnò a Susannah. 

— Non lo sapevo — disse Primogenito in tono sorpreso. — Chi la prese? 
La madre o la nonna di Susannah, voglio dire. 

— Penso che sia stato il vecchio Demoin, quando era solo un ragazzo che 
viveva nella Casa degli Scapoli. In ogni caso dovrebbe essere il Vecchio 
Brome a lasciare che Susannah vada ad occuparsi delle nascite se il vecchio 
Gavin lo permetterà. Ho sentito parlare solo di un'altra donna con la capacità 
di guarire nelle quattro valli. È una Simpson, penso. Ma deve essere molto 


vecchia. 

— Lo dirò a mia sorella — rispose lui fissando il pavimento sotto i piedi. 
— Mamma...? 

— Sì, Primogenito? 

— In realtà sono venuto a chiederti una cosa. 

— Sono sicura che papà potrebbe risponderti a qualsiasi domanda. 
L'uomo maturo avvampò assumendo un colorito rosso scuro agli angoli della 
barba. — Non voglio chiederlo a papà. Voglio chiederlo a te. 

— Bene, figlio. Solo voglio che tu rammenti, io sono solo una donna e 
non so molte cose. — Riscelta mantenne il viso calmo e tranquillo come 
sempre. Era più semplice non mostrare sentimenti, far finta di non desiderare 
nulla. Se si sopravviveva abbastanza, si poteva diventare nonne e la vita 
diventava abbastanza piacevole prima di morire. 

— Ho preso una moglie — disse lui. 

— Lo so, figliolo. Io e tutte le tue zie siamo venute al tuo matrimonio. 
Hai preso Umiltà Gavin in moglie. 

— Piange — disse lui. — Piange. 

Riscelta pensò a tutto ciò con attenzione. C'erano cose che una donna 
poteva dire e altre che avrebbe fatto meglio a tacere. Domande che una donna 
non avrebbe dovuto porre. — Piange sempre o solo in certe occasioni? 

— In certe occasioni — di nuovo l'uomo arrossì. 

La madre decise di rischiare. — Magari quando compi il tuo dovere? 

— Proprio così. 

— Lei piange come... come se le facessi male? 

— Così! Non ha motivo per farlo, l'ho anche punita per questo, ma lei 
non sembra poterne fare a meno e così mi impedisce di compiere il mio 
dovere. 

Riscelta sospirò. Oh, pensò, vorrei che in cielo ci fosse qualche donna alla 
quale una di noi potesse rivolgersi. Vorrei che ci fosse una donna alla quale 
potremmo ispirarci. — Ti dirò una cosa, figlio. Dirai a Umiltà di cuocere un 
pollo grasso. Non lasciare che vi metta del sale, o nessun altro condimento, 
solo il pollo. Devi togliere il grasso e poi devi versarlo in un recipiente in un 
posto fresco. Quando fai il tuo dovere, devi spalmare quel grasso intorno alla 
parte del corpo che si utilizza per compiere il proprio dovere, sai... in modo 
che lei non senta male. 

Lui ci pensò per un attimo. — Un poco come quando si ungono le ruote 
di un carro, vero? 


Riscelta assentì, incapace di fidarsi della voce che dentro di lei stava 
urlando: "Sì, stupido, crudele montone di un uomo! Proprio come si fa con le 
ruote di un carro, solo che del carro ti preoccupi di più". Invece, mantenendo 
calmo il tono della voce, disse: — Vedi, Umiltà ha solo quattordici anni. Non 
è ancora completamente adulta. Non è... in effetti non è ancora abbastanza 
grande. 

— Be', questo può essere — disse lui. — Ma è l'unica moglie che ho. 

— E allora forse sarebbe meglio che tu la portassi a far visita a zia 
Susannah. Forse lei conosce qualche rimedio che potrà esserti utile. 

— Non mi piacciono queste visite — disse lui con testardaggine. — Il 
fatto che le donne si vedano tra di loro alimenta il disprezzo. Lo hanno 
sempre detto anche gli Anziani. Voi donne state insieme per le vacanze, al 
Ringraziamento e durante le nascite. E voi sorelle-mogli state tutto il tempo a 
chiacchierare di qualcosa. — Anche se non se ne rendeva conto, le sue frasi 
erano identiche a quelle di suo padre, persino nell'intonazione con cui 
pronunciava le singole parole. 

— Volevo solo dire che forse si sente sola — suggerì Riscelta. — Visto 
che non ha altre sorelle-mogli per farle compagnia. 

— Questo è il destino delle donne — disse lui con indifferenza. — Perché 
le donne sprizzano peccati ed errori questo è il loro destino. Calò un breve 
silenzio. — Prendi un altro po' di pane e conserva — disse Riscelta. — Le api 
e le barbabietole quest'anno si sono comportate molto bene. Ho fatto più 
conserva di quello che credevo di aver bisogno. Te ne darò una giara da 
portare a casa per tua... per Umiltà. 21 

Septemius Bird sedeva comodamente sul sedile del carro, lasciando a 
Chernon il compito di guidare i muli, cosa che, al quarto giorno del loro 
viaggio, era arrivato a fare piuttosto bene. Il vecchio Bowough era sdraiato 
sulla stuoia, nel carro dietro di loro con Kostia e Tonia al suo fianco, che si 
erano intestardite a venire malgrado le ripetute insistenze di Septemius che 
avrebbe voluto che rimanessero a Marthatown. Ricordava la sua precedente 
visita a sud e non voleva assolutamente far correre rischi alle gemelle anche 
se rammentava molto poco di quel posto. Da quanto ricordava le donne erano 
poche. Ora, se non erano avvenuti dei significativi cambiamenti, la situazione 
poteva essere disperata. Avrebbe voluto parlarne con Stavia ma non ne aveva 
avuta l'opportunità. Stava ancora cercando di decidere se doveva metterla in 
guardia tramite quel giovane imberbe che sedeva al suo fianco. Septemius 
provava una leggera vergogna ma non riusciva a trovare simpatico il giovane 


Chernon, sebbene questi si dimostrasse abbastanza educato nonostante i suoi 
limiti. No, decise, meglio parlarne direttamente a Stavia quando l'avesse 
vista. 

— Dove incontrerai Stavia? — chiese, una domanda che giudicò tardiva. 

— Non me lo hai detto. 

Chernon si destò dai suoi pensieri. — Oh, ci siamo accordati su un 
segnale. Me ne andrò dopo che avrete stabilito il campo. Quando arriverete le 
dirai dove mi avete lasciato e lei riuscirà a trovarmi. — Stavia si era messa in 
viaggio due giorni prima che il vecchio Bowough Bird si fosse 
sufficientemente rimesso da poter viaggiare e, quando Chernon fosse giunto, 
sarebbe già arrivata da qualche tempo al campo fortificato verso la quale 
erano diretti. Aveva assicurato a Chernon che si sarebbe liberata del servitore 
che avrebbe dovuto viaggiare con lei e che sarebbe stata sola. Quale 
vantaggio avrebbe potuto portarle un servitore, Chernon non riusciva a 
immaginarlo. Nella guarnigione era opinione comune che coloro che 
tornavano al Paese delle Donne venissero castrati dalle dottoresse e Chernon 
ne era quasi convinto. Quantomeno i servitori non avevano figli, visto che 
ogni bambino nato nel Paese delle Donne doveva essere inviato al suo padre 
guerriero. Alcuni dicevano che i servitori erano usati per mettere al mondo le 
figlie, ma Chernon ne dubitava. Le sue letture proibite gli avevano insegnato 
delle nozioni elementari di biologia che mettevano in dubbio quella 
supposizione. 

Be', qualunque fosse l'utilità di avere con sé un servitore, Stavia non ne 
avrebbe avuto uno con sé. 

Come se gli avesse letto nella mente il vecchio gli disse: — Non è 
arrivata da sola sin laggiù, vero? 

— Mi ha detto che sarebbe stata perfettamente al sicuro. 

— E tu hai creduto alle sue assicurazioni? 

— Nel Paese delle Donne si usa così — disse Chernon, solo leggermente 
sarcastico. 

— Ma sarà al campo fortificato al quale siamo diretti? 

— È quello che avevamo stabilito. 

Septemius era irritato. Non gli piaceva quell'affare, neanche un po'. Se 
solo le due gemelle avessero acconsentito a rimanere in città avrebbero 
potuto vivere per un poco nel quartiere degli itineranti fuori dalle mura 
occidentali frequentando le scuole del Paese delle Donne. I Concilii delle 
varie città incoraggiavano un tale atteggiamento tra le donne degli itineranti, 


e neppure si preoccupavano che potessero passare il loro sapere ai loro 
uomini, sebbene non permettessero loro di copiare i libri. Nondimeno, le 
ragazze avevano insistito a mettersi in viaggio, e lui non voleva far correre 
loro dei rischi portandole nelle vicinanze delle terre devastate. 

— Potrebbe non essere sicuro come ha detto Stavia — disse infine. — 

Quando vi metterete in viaggio, fate molta attenzione. — Non riusciva a 
impedire che la sua voce assumesse un tono preoccupato che irritò il giovane. 
Proseguirono la marcia praticamente in silenzio per qualche tempo con un 
reciproco e crescente disagio. 

— Vuoi che ti prediciamo il destino, Chernon? — disse Kostia. — 
Possiamo farti le carte? 

— Che carte sono? — chiese lui, distolto da un sogno a occhi aperti in cui 
lui e Stavia erano le figure centrali, felice di ogni pretesto che impedisse 
all'ansia di Septemius di infettarlo con simili preoccupazioni. Si era sentito a 
disagio sin dal momento in cui aveva lasciato la guarnigione ma non voleva 
veramente esaminare le cause di quella tormentosa agitazione; pensarci lo 
portava su strade che non voleva percorrere. Gli era passato, molto 
brevemente, per la testa che manipolare Stavia in quel modo era un 
atteggiamento che avrebbe potuto assumere Barten, ma aveva scacciato 
nervosamente quel pensiero come una colpa della quale nessuno avrebbe 
potuto ritenerlo colpevole. Non stava attirando Stavia fuori dalla città solo per 
i suoi fini personali, lei sarebbe partita comunque. Non stava rischiando la 
sua vita e la sua salute per il proprio piacere, non aveva malattie, e non aveva 
intenzione di beccarsene in futuro. Michael gli aveva promesso che, quando 
fosse venuto il momento in cui i guerrieri avrebbero preso il controllo di 
Marthatown, Stavia gli sarebbe appartenuta, se ancora l'avesse desiderata. 
Chernon immaginava che l'avrebbe voluta ancora, e questa constatazione gli 
chiarì le idee. Non stava facendo nulla, non stava pianificando nulla che non 
avrebbe avuto una continuità in futuro. Alla fine anche lei ne sarebbe stata 
contenta. Michael glielo aveva assicurato. I nove decimi del suo pensiero 
cosciente erano occupati da pensieri lubrichi, non poteva negarlo, né faceva 
alcuno sforzo - una volta che le tenebre scendevano e gli effetti fisici delle 
sue fantasticherie diventavano ovvi 

- per tenere a freno quei pensieri che erano sempre più strani, impazienti 
ed estremamente piacevoli. Oh, sì, la voleva, la voleva per lui, per lui, senza 
preoccuparsi di incertezze o problemi. Gli costava fatica attendere di 
percorrere la distanza che separava la sua posizione attuale dal luogo dove 


tutto sarebbe accaduto. Fino a quel momento preferiva non preoccuparsi 
senza ragione per questioni secondarie e scrupoli di coscienza. — Di quali 
carte stai parlando? — ripeté con la voce roca di tumida impazienza. Tonia 
protese il capo dalla porta aperta nella parte frontale del carro, dietro il sedile, 
e gli mostrò il mazzo di carte a faccia in su che teneva nel palmo della mano. 
— Le carte del destino, Chernon. Non le hai mai viste prima? 

— Ti spiegherò cosa sono — disse Kostia sbucando da dietro la spalla di 
Tonia. — Ci sono quattro semi nel mazzo, uno per ogni stagione; ogni seme 
ha un Re e una Regina e un'altra figura come la triade reale — porse a 
Septemius una bottiglia di vino e quattro coppe, badando di distribuirne 
equamente il contenuto; c'era un'altra bottiglia dietro di lei. Kostia e Tonia 
avevano deciso di far ubriacare Chernon almeno un poco. 

— Nel seme di Primavera — disse Tonia — il Re porta uno scettro di 
fiori e la Regina è incinta, mentre il Mago di Primavera guarda sia verso i 
campi pieni di frutti e il caldo sia verso il freddo. 

— Nel seme d'Estate il Re conduce una coppia di buoi — continuò 
Kostia, porgendo a Chemon la coppa ricolma. Indicò una carta. — Sono que- 
sti i buoi. Una specie di mucche. Non ce ne sono più. La Regina porta 
abbondanza di grano, frutta e verdure. La Profetessa d'Estate è nuda sotto la 
veste trasparente; indossa una foglia di edera e porta davanti a sé un 
aspersorio d'incenso. Il fumo le nasconde il volto. Tonia continuò la storia. — 
Il Re d'Autunno ha la barba grigia e porta un bastone di quercia in cima al 
quale ci sono delle foglie rosse. La Regina alza le mani e da esse cade la 
pioggia sui campi. Il Guerriero d'Autunno si appoggia alla sua spada. 

— Alla fine — concluse Kostia — in Inverno si vede il Re trascinato 
dalle renne sul suo cocchio. Non ce ne sono più neanche di quelle... 

— So cosa sono le renne — borbottò Chernon, che aveva quasi 
prosciugato la sua coppa di vino. 

— Il Re ha una barba bianca e una veste rosso sangue. Poi ci sono la 
Regina con la cappa scura che si staglia davanti alle stelle e la Principessa 
d'Inverno, avvolta in una pelliccia, con gli occhi di fuoco che possono gelare 
o ardere a sua scelta. Ha un pugnale in una mano e una spiga di grano 
nell'altra per nutrire gli animali. Il segno del seme di Primavera è il bocciolo, 
dell'Estate il grano maturo, dell'Autunno la foglia di quercia e dell'Inverno la 
foglia di agrifoglio. Ci sono dieci carte numerate in ogni seme 

— tornò a riempire la coppa di Chernon. 

Chernon porse le redini a Septemius e prese le carte che la ragazza gli 


aveva offerto, sfogliandole. Erano magnificamente dipinte a mano e 
verniciate, solo i bordi erano leggermente consunti. Ne depose due sul sedile 
del carro. Il cinque di agrifoglio e l'asso di grano. Kostia sospirò. 

— Un sospiro pesante — la canzonò Chernon — carte sfortunate? 

— L'asso di grano significa distruzione — rispose lei. 

— Perché? — Mostrava un uomo con un falcetto alla cintura con una 
singola spiga tra le mani. La testa dell'uomo era rivolta all'indietro in modo 
che fosse impossibile vederne gli occhi, ma la bocca era aperta e i nervi del 
collo erano tesi come se avesse appena urlato o imprecato. — A me sembra 
rappresenti un raccolto. 

— Ha tagliato il grano ma non ha seminato — disse Tonia. — Il cinque di 
agrifoglio mostra un albero con cinque rami, gravato dalla neve con lo sfondo 
del cielo grigio. Si trova a metà del mazzo, non troppo presto, non troppo 
tardi. Non ci sono figure in questa carta. È una carta di attesa. Una carta che 
simboleggia il passaggio del tempo. 

— Non puoi fermarti a due carte — intervenne Kostia — devi scartarne 
ancora una, almeno. 

— Perché? — chiese nuovamente lui con cocciutaggine. 

— Tre, cinque, sette, undici, o tredici — disse Kostia. — Numeri che non 
possono venir separati in parti uguali. 


— Numeri primi — suggerì Septemius. — Numeri divisibili solo per se 
stessi. Hanno sempre avuto un significato arcano. 
— Oh, va bene — disse Chernon, con un sorriso che voleva lasciar 


intendere che non credeva o comunque che non si preoccupava di tutto ciò. 
Prese un'altra carta e la mise vicino alle altre due che già stavano sul sedile. 
Kostia trattenne il fiato e gli portò via le carte. — Be', hai scelto la 
Principessa d'Inverno, Chernon. 

— E cosa significa? — Vuotò la sua coppa un'altra volta e riprese le 
redini dalle mani di Septemius. — Senza dubbio qualcosa di orribile. 

— No — disse lei. — Solo che ti aspetta una donna che può essere sia 
un'amante che una nemica. 

— Stronzate — disse lui rudemente. — Ecco cosa sono. Naturale che il 
tempo passi, che avvengano delle distruzioni e tutte le donne possono essere 
amanti o nemiche, a volte entrambe le cose. Mi avete detto solo cose ovvie o 
inevitabili. 

Kostia gli lanciò uno sguardo offeso e chiuse la porta silenziosamente 
lasciando la bottiglia sul sedile del carro. 


Chernon rise mentre riempiva nuovamente la coppa. Ne aveva abbastanza 
delle fattucchiere. Lanciò a Septemius un'occhiata di sguincio sorprendendo 
un'espressione turbata sul suo volto. — Non crederai mica a quella roba, eh, 
mago? Proprio tu? Tu che per vivere prendi in giro la gente con questi 
trucchi? — Chernon aveva già da lungo tempo deciso che era necessario che 
lui non si preoccupasse di quello che Septemius poteva dire, fare o pensare. 
Nessuno avrebbe dato credito a un mago vagabondo, e quando i guerrieri 
avessero preso la città, il vecchio e le ragazze avrebbero fatto quello che 
veniva detto loro di fare. 

— Oh, sì — ammise il vecchio. — È così che mi guadagno da vivere. 
Fare in modo che la gente pensi di vedere quello che non vede. Far credere 
alla gente che ho fatto quello che non ho fatto. Conosco tutte le bugie che la 
gente ama raccontarsi. Io li aiuto a mentire a se stessi, è la mia abilità. E 

io, Septemius Bird, ti dico, Chernon, che quando Kostia e Tonia leggono 
le carte, spesso dicono più verità di quello che io voglia sapere. 

— Meglio per me, allora, che ho letto da solo le carte — replicò Chernon 
— aizzando i muli. Aveva fretta di giungere a destinazione. — Be', le carte 
hanno ragione, Septemius. Il tempo passerà. Posso tagliare qualche ramo 
lungo la strada, per il nostro bivacco e questo sicuramente avvererà 

la predizione riguardo alla distruzione. Potrei trovare la Sacerdotessa 
d'Estate, lo sai? Quella con il viso nascosto. Quando incontrerò Stavia, vedrò 
il suo corpo — scoppiò in una risata volgare, lubrica, che tradiva molto più di 
quello che immaginava — ma forse non il suo volto. Nessuna di loro, delle 
abitanti del Paese delle Donne, ci mostra mai il suo vero volto, non lo sai? 

— Mi soprende che tu lo dica — nella voce di Septemius c'era una nota 
più aspra di quanto egli volesse. Questa volta fu lui a riempire la coppa di 
Chernon. 

— Oh, non sono stupido, mago. Ci ho pensato molto, sai? Ho potuto 
leggere dei libri prima che Stavia decidesse di tradirmi e di non darmeli più; 
sono riuscito comunque a tenermene uno, che apparteneva a mia sorella 
Beneda. Gliel'ho rubato. Non se ne è neanche accorta; Beneda non è 

molto portata alla lettura comunque. 

— Ce l'hai ancora? — chiese Septemius, incuriosito. 

— Oh, sì che ce l'ho con me. Racconta tutto sugli animali e sui popoli che 
vivevano prima delle Convulsioni. Ho letto di elefanti e coccodrilli, di 
lapponi, e abitanti di isole tropicali, di gente che viveva su grandi barche 
sopra i fiumi. Una volta la vita era varia, mago. Non come adesso. 


— Potrebbe esserlo ancora — replicò il vecchio — oltre le Desolazioni 
chissà cosa c'è? 

— E a chi importa se non possiamo raggiungerli? Qui è sempre lo stesso. 
Il Paese delle Donne dentro le mura, le guarnigioni fuori. Zingari e banditi 
che si muovono tra noi come gli sciacalli dei quali ho letto nei libri. E 
naturalmente ci sono gli itineranti come te. Gente di spettacolo. Maghi. Attori 
e acrobati. Scavaterra che traggono il metallo dalle rovine delle vecchie città 
e vagabondi che sembrano passare la maggior parte del loro tempo 
trasportando roba da un posto all'altro. — Aizzò nuovamente i muli e sorrise 
cinicamente. — Ci ho pensato. Il mondo sembra tutto uguale in superficie, 
ma c'è molto più di quello che si vede, mago, sebbene non abbiamo modo di 
impossessarcene. Septemius rabbrividì, senza lasciarsene avvedere. Quando 
Chernon diceva "noi" si riferiva ai guerrieri? — Non capisco ciò che dici. 
Chernon tornò a sorridere in maniera spiacevole, pensò Septemius. — 

Be', c'è una cosa che ti spiegherò, per esempio. Le donne dipendono da 
noi per la difesa, vero? 

Il vecchio si limitò ad assentire, temendo che la voce potesse tradirlo. 

— Così dovrebbero essere interessate a mantenere in forza le guarnigioni, 
vero? Voglio dire, noi siamo il loro scudo; senza di noi, sarebbero travolte 
dalle guarnigioni di altre città o rapite dai banditi. — Si rivolse a Septemius 
in attesa di un cenno di assenso prima di continuare. 

— Be', dovrebbero essere preoccupate di mantenerci forti, ma di questo 
non sembrano interessate. Tutto quello che vogliono è tenerci a casa. 
Comunque tu possa pensarla, io le considero come due ruote che girano in 
senso opposto. Queste grandi, grandi ruote una dentro l'altra, che ruotano e 
producono una specie di ronzio profondò, martellante. A volte posso sentirlo. 
Septemius si schiarì la gola. — Non si tratta forse dell'inevitabile conflitto tra 
le necessità personali e sociali e i desideri personali? La società 

delle donne ha bisogno di voi per difendersi, sì. Ma le singole madri e le 
sorelle in questa società vogliono che i loro figli e i loro fratelli rimangano a 
casa, dove sono al sicuro. Così fanno del loro meglio per soddisfare entrambe 
le necessità. Onorano i guerrieri, ma fanno tutto ciò che possono per spingere 
i loro cari a tornare a casa; a me sembra perfettamente comprensibile. Come 
sistema non funziona male, vero? 

— Elimina quelli che non sarebbero di grande utilità sul campo di 
battaglia — convenne il ragazzo — o la maggior parte di loro almeno. E ciò 

fornisce alle donne delle città alcuni uomini che lavorino con loro. 


Immagino che ne abbiano bisogno. Ricordo Minsining, il servitore di mia 
madre, da quando ero bambino. Mi faceva dei dolci e giocava a cavalluccio 
con me; non riuscivo a pensare che avrebbe potuto dimostrarsi utile in 
qualche modo in guerra. Ma non è questo ciò che voglio dire. Intendo, c'è più 
del sistema che conosciamo — singhiozzò silenziosamente, ignaro che il vino 
gli stava facendo dire di più di quello che voleva. — Tutta la guarnigione lo 
pensa. Michael... Stephon... dicono che alle volte le donne s'incontrano 
segretamente. Gli incontri del Concilio. 

Septemius rise, in maniera sincera e convincente. — Mi sembra di aver 
sentito che anche nelle guarnigioni si svolgono degli incontri segreti. Non si 
tratta di una specie di società segreta, di qualche gruppo di iniziati la 
Fratellanza dell'Ariete? Non ho forse sentito parlare di un giuramento che 
viene prestato ai piedi del monumento che sta in fondo al campo della parata? 

Chernon arrossì. — È differente. È come quando le donne vanno al 
tempio. È una cosa... religiosa. 

— Be', forse anche le donne del Concilio sono religiose, ma non credo sia 
per questo che si riuniscono segretamente; la ragione è abbastanza semplice, 
immagino. È che il Concilio deve decidere la divisione delle razioni e delle 
scorte, Chernon. Cercano di farlo con equità, da quel che ne so, e ciò 
probabilmente richiede molte discussioni che è meglio fare in privato in 
modo che la gente non si agiti. Un poco come le riunioni dei vostri ufficiali. I 
vostri comandanti prendono le decisioni in privato, vero? Non chiedono alle 
centurie cosa ne pensano prima di andare in battaglia. Chernon pensò che 
l'argomento fosse esaurito, arricciando il naso e il labbro superiore; sembrava 
plausibile, ma molte delle cose femminili sembravano plausibili. Non aveva 
intenzione di accettarlo. — Se dici che è così, sarà vero — disse, senza 
crederci. Se fosse stato così semplice Michael lo avrebbe saputo. C'era una 
cosa sulla quale tutti i guerrieri si dichiaravano d'accordo e che faceva 
infuriare la maggior parte di loro: le donne facevano e sapevano cose segrete. 
Potenti segreti. Septemius osservò il viso del ragazzo con il cuore che gli si 
stringeva in petto. Si era aspettato... cosa si era aspettato? Un giovane 
romantico? 

Un'infatuazione alimentata dalla separazione e dall'immaginazione di 
qualcosa di trascendente? Un volo gioioso? 

Nulla di tutto ciò. C'era qualcosa di freddo e calcolato in Chernon, 
sebbene il suo atteggiamento fosse sostenuto dalla lussuria che era 
probabilmente abbastanza sincera. Septemius sospirò. Non voleva essere 


coinvolto in quella storia. Mancavano tre giorni ancora di viaggio verso sud 
lungo la costa sino a Emmaburg, nella migliore delle ipotesi. Il campo 
fortificato indicato da Stavia come la ultima tappa del loro viaggio verso sud 
sì trovava a due giorni e mezzo verso sud est. A quel punto si sarebbero 
trovati a sud della Desolazione, e viaggiando quattro giorni verso nordest 
sarebbero arrivati vicino a Peggytown. Fortunatamente a Peggytown ci 
sarebbe stato il carnevale quando vi fossero arrivati. La strada costiera era 
solo poco più lunga di quella abituale, a est da Marthatown fino al Riposo del 
Viaggiatore. Tutte le strade in quella parte del Paese delle Donne facevano un 
giro intorno alla desolazione, Tabithatown e Abbyville erano a nord, 
Maliessaville e altre città invece si trovavano a est. Septemius non era 
realmente preoccupato per la strada fino al campo fortificato. Quello che non 
gli piaceva erano i quattro giorni di viaggio da là fino a Peggytown. Era sì 
una strada ma non molto frequentata; c'erano foreste, colline e crepacci. A 
nord c'era la desolazione, e a sud viveva gente che ricordava ostile. Così si 
irritò mentre guidava domandandosi se quello non fosse uno di quei periodi 
sfortunati, un tempo di pessime scelte. Di tanto in tanto doveva guardare nel 
retro del carro, alle guance rosate del vecchio Bowough, per convincersi che 
sì era comportato almeno parzialmente secondo etica. 22 

Al campo fortificato - dove avrebbe dovuto incontrare il servitore di 
Tabithatown se non gli avesse inviato un messaggio nel quale lo pregava di 
non venire - Stavia trascorreva il suo tempo libero curando diverse delle 
donne e dei servitori affetti da varie malattie causate o esacerbate dalle loro 
occupazioni quotidiane. Ordinò a una donna che presentava una vasta 
eruzione di tornare a Emmaburg e di starsene lontana dalle pecore perché 

era allergica alla lana. Curò tagli e abrasioni provocate da rovi e pietre 
affilate. Diede anche un'occhiata agli animali - sebbene ci fossero medici più 

esperti di lei nel trattamento degli animali ma che non erano venuti a sud 
di recente - e suggerì dei rimedi per le infiammazioni agli occhi e per le 
punture di insetti. Quando ebbe terminato queste incombenze ispezionò i 
giardini e le fortificazioni dopo di che scrisse un rapporto generalmente 
elogiativo da inviare al Concilio di Emmaburg. Il Concilio di Emmaburg 
aveva fondato il campo fortificato e, se tutto fosse andato bene, la malga si 
sarebbe espansa diventando una città-figlia. 

— Problemi coi banditi? — domandò. 

— C'è qualcuno che ci spia — le disse la direttrice del campo grattandosi 
le rughe della fronte come se avesse potuto cancellarle, poi scosse 


vigorosamente la testa canuta dove delle ciocche ribelli sfuggivano dalla 
treccia. — A sud. Li vediamo di tanto in tanto, ombre che strisciano nel 
sottobosco, soprattutto al crepuscolo. Ogni tanto scompare qualche pecora, 
forse qualcuna di più di quanto ci rendiamo conto. Sicuramente di più di 
quanto ci rendiamo conto. Molti sono arieti. 

— Potrebbe essere colpa di qualche coyote? 

— Ogni tanto vediamo dei coyote. Non infastidiscono le greggi durante il 
giorno; preferiscono cacciare di notte ma, quando viene scuro, noi riportiamo 
le pecore agli ovili. No, le pecore che spariscono sono quelle che stanno ai 
margini del gregge, si allontanano un poco e un attimo dopo non ci sono più. 
— Non sembrava irritata da quel fatto. 

— Ah — disse Stavia che non sentiva di poterle essere utile. 

— Da quello che immagino quelle che vengono rubate sono quelle che 
escono dal gregge, che sono poi quelle di cui vorremmo comunque 
sbarazzarci. 

— Ah — ripeté di nuovo Stavia come se avesse compreso solo in quel 
momento, ricordando qualcosa che aveva letto tempo prima. — Selezione. 
Fate una selezione in base all'istinto che le unisce al gregge. 

— Sto selezionando delle pecore che si sentono molto a disagio se non si 
trovano con altri tre o quattro esemplari della loro razza — ammise la 
direttrice sempre grattandosi la fronte. — A proposito, ho qualcosa da 
mostrarti. — Aprì la porta che stava al suo fianco ed entrò in un cortile che 
Stavia non aveva ancora visto. Nel cortile c'era un recinto e dentro di esso si 
trovavano alcune pecore dalla forma strana. 

— Cani — disse la direttrice, lanciandole uno sguardo di sottecchi. 

— Come? — Stavia li guardava incredula. Avevano un colore bianco 
sporco, pelosi, con i nasi convessi e le orecchie pendule delle pecore che 
aveva visto per giorni. 

— Cani. Non so da dove vengano, ma una delle pastorelle è venuta l'altro 
giorno portandone tre assieme alle pecore. 

— Pensavo che fossero pecore! — Stavia si protese sul recinto e gli 
animali la guardarono agitando le code lentamente. 

— Gli assomigliano abbastanza, vero? Lascia che ti dica una cosa. Mi 
sono veramente incuriosita, così ho tenuto una femmina e un maschio e ho 
lasciato l'altra femmina andare con il gregge. Ho detto alle sorveglianti di 
tenerla d'occhio. Quando è venuto buio le stavano riportando a casa. Un 
coyote è uscito dal sottobosco cercando di ghermire un agnello. Il cane si 


trovava proprio tra il coyote e l'agnello. Il coyote non è riuscito a superarlo. 
Ogni volta che si muoveva c'era il cane tra lui e l'agnello. 

— Non sono cani pastore? 

— Non mi sembra. 

— A nord hanno dei cani pastore. Ne ho sentito parlare. 

— Anch'io. Ho spesso desiderato che ne avessimo anche noi. 

— Ma questi sono diversi? Protettori di pecore, una specie. Strano. 

— Prima delle Convulsioni c'erano delle greggi da queste parti, lo 
sappiamo tutti. Altrimenti non avremmo delle pecore adesso. Così forse, 
prima delle Convulsioni c'erano diverse razze di cani pastori qui. Cani pastori 
e questi di questa specie. Sembrano buffi, un poco come dei cuccioli, dei 
pupazzi. 

— Pensi che siano sopravvissuti tutto questo tempo sulle montagne? 

— Il cervo lo ha fatto. L'orso lo ha fatto. E anche le volpi. 

— Due femmine e un maschio non sono granché come allevamento. 

— Ho detto a tutte le pastorelle di tenere gli occhi aperti. Se ne vedono 
degli altri devono informarmi. 

Stavia scosse il capo, protendendo la mano con incertezza. Una lingua 
rosa venne a leccarle le dita. Un paio di occhi scuri completamente circondati 
dal pelo bianco ammiccarono verso di lei. — Addomesticato — disse 

— completamente addomesticato. 

— Il che significa che nelle vicinanze ci sono delle persone, giusto? Ecco 
quello che pensiamo tutte. Non pensiamo che siano sopravvissuti allo stato 
selvaggio. Pensiamo che appartengano a un popolo. Non ai banditi. Non agli 
zingari. Gente stanziale, da qualche parte. 

— C'era un mago che veniva durante i carnevali a Marthatown, 
Septemius Bird. Ha viaggiato parecchio verso sud, molti anni fa. Mi disse che 
c'erano delle popolazioni stanziali a sud di qui. Nelle valli, oltre le terre 
desolate. Ma molto lontano da qui, verso sud. Dovrebbero vivere a molti 
chilometri di distanza. 

— Mi hanno detto di stare alla larga da quel posto e tenere le greggi a 
distanza, ma nessuno mi ha detto... 

— Secondo Septemius, la gente che vive da quelle parti non è 
esattamente il tipo di persone con le quali... vorremmo... entrare in contatto. 

— Ah. Da come lo dici, neanche il genere di persone dalle quali ci 
piacerebbe essere comandate. Stavia assentì. — Da quel che ho capito il loro 
modo di vita non è qualcosa che potremmo cambiare o approvare. Sto 


cercando di ricordare ciò 

che ha detto Septemius. Qualcosa come "pochi e sterili". Qualunque cosa 
intendesse dire con queste parole. 

— E questo mi rivela da dove vengono quelle spie. 

Stavia assentì, pensierosa. Se il popolo del sud si teneva a una distanza 
tale da poter spiare il campo sarebbe stato stupido da parte sua dirigersi da 
quella parte. Un immediato rapporto sulle spie sarebbe dovuto partire per 
Emmaburg per il Concilio delle Città e per Marthatown per il Concilio 
congiunto. Probabilmente avrebbe dovuto mandare anche i cani. Il Paese 
delle Donne non poteva perdere l'occasione di aggiungere altri animali al 
numero limitato delle specie disponibili. Septemius sarebbe arrivato nel giro 
di pochi giorni e probabilmente avrebbe potuto affidare a lui il rapporto e gli 
animali. 

Chernon avrebbe lasciato il carro prima che questo fosse arrivato in vista 
del campo, sarebbe andato a est e avrebbe dovuto accendere un fuoco per 
guidarla con il fumo. Aveva detto al campo che avrebbe incontrato il suo 
compagno di esplorazione in un altro luogo. Anche se Chernon sarebbe stato 
travestito da servitore sarebbe stato meglio che nessuno lo vedesse realmente. 
Non voleva che il suo nome fosse riportato in qualche futura relazione o che 
qualcuno fosse così colpito dal suo modo di comportarsi da provocarle dei 
guai quando fosse tornata a Marthatown e lui alla guarnigione. O, in seguito, 
quando fosse ritornato da loro attraverso la porta. Avrebbe potuto farlo. Era 
possibile. Dopo settimane e mesi di viaggio trascorsi insieme avrebbe potuto 
superare tutte le sue incertezze riguardo al fatto di tornare o meno alla 
guarnigione. E tornare da loro. Per quello che la riguardava era propensa a 
crederci. Stava facendo il lavoro per cui era stata inviata. Non aveva colpa, si 
rassicurò. Non ingannava nessuno. L'esplorazione sarebbe stata compiuta 
come aveva promesso. La sua mente correva per quella strada già ben 
praticata senza convincerla. Se avesse voluto essere onesta avrebbe dovuto 
ammettere che tutta la faccenda era rischiosa, e, probabilmente, aveva un 
pericoloso ramo di follia. Nel frattempo, tuttavia, visto che probabilmente 
mancavano ancora diversi giorni all'arrivo di Septemius, poteva impiegare un 
paio di giorni a esplorare il territorio a sud, arrivando sino al limitare delle 
terre desolate cercando di farsi un'idea della situazione. Stava succedendo 
qualcosa laggiù. Qualcosa che il Concilio doveva sapere. 23 

I tre figli adolescenti di Susannah, Capace, Operoso e Affidabile - che tra 
loro si chiamavano Cappy, Ope e Affi - stavano commettendo uno dei peccati 


più gravi conosciuti in Terrasanta, cioè andare nel paese del diavolo per 
esplorare e rubacchiare. Tuttavia, come erano quasi arrivati a convincersi, 
stavano anche realizzando l'opera di giustizia e misericordia del Padre di 
Tutti... tre cani erano spariti e probabilmente era la razza di donne-demonio 
che li aveva presi per delle ragioni altrettanto demoniache. La loro 
determinazione nascondeva un non piccolo senso di colpa. Erano stati loro 
che avevano preso i cani durante una scorreria precedente che aveva avuto 
come scopo tener d'occhio un grosso gregge con la possibilità 

di impadronirsi di qualche agnello non ancora svezzato. Avrebbero munto 
una delle pecore del gregge della loro madre per il piccolo finché non fosse 
stato in grado di mangiare da solo. Per quanto fosse difficile da accettare per 
gli Anziani, le pecore generate dagli arieti provenienti dal Paese del Demonio 
erano più sane di quelle generate secondo la legge sacra della Terrasanta. 
Tutti dovevano ammetterlo perché era vero. Negli ultimi cinque o dieci anni 
c'erano stati molti casi di pecore sterili o che mettevano al mondo agnelli 
morti. Poi Punizione aveva trovato un giovane ariete che girovagava nei 
pascoli delle terre desolate. Lo aveva portato con sé, in seguito c'era stata una 
grande discussione piena di urla tra gli Anziani sull'opportunità o meno di 
usarlo. Lo avevano finalmente messo in un recinto con alcune delle pecore 
del Vecchio Brome per vedere cosa accadeva. Le pecore avevano partorito 
una serie di agnelli sanissimi. A ciò era seguita un'altra accesa discussione 
per decidere se il demonio stava cercando di trarre in inganno gli abitanti di 
Terrasanta o no. 

Be', il Vecchio Brome aveva vinto quella volta. Fino a quel momento 
aveva ottenuto che gli Anziani non protestassero più per l'uso di arieti 
provenienti dall'esterno. Chiunque portava un ariete doveva essere 
ricompensato, gli Anziani praticavano una cerimonia sull'ariete per renderlo 
puro e devoto al Padre di Tutti. Evidentemente gli arieti che venivano dal 
Paese del Demonio non avevano preso nessuna malattia demoniaca giacché 
assolvevano benissimo al loro compito. L'opinione generale tra gli Anziani 
era che tutti gli animali fossero stati creati immuni dal male perché non 
potevano peccare. Il che non avrebbe aiutato i ragazzi se gli Anziani avessero 
scoperto che i tre cani erano spariti. 

I cani potevano essere immuni dalla cattiveria ma i ragazzi no. Le 
cicatrici che portavano sulla schiena ne erano testimonianza. Il problema era 
che non si erano nemmeno accorti della mancanza dei cani finché non erano 
tornati indietro. Cappy pensava che li avesse Affi. Affi pensava che li avesse 


Ope. Ope non ci aveva neanche pensato e nessuno di loro sapeva dove si 
trovassero. 

— Scommetto che sono tornati al gregge — aveva ammesso Cappy alla 
fine, dopo che avevano trascorso un'intera serata a negare ciò che era 
avvenuto. — Ci scommetto. 

— Non dovevamo portarli — disse Ope. — Non dovevamo neanche 
venire e di certo non dovevamo portare i cani. Papà ci frusterà a morte. 

— Be', non è che andremo a dire a papà esattamente quello che è 
successo — disse Cappy. — Posso essere colpevole ma non stupido. 

— Tutti sono colpevoli — annunciò Affi. — Ognuno di noi ha il diavolo 
dentro di sé. Soprattutto le donne. Non siamo più malvagi di qualsiasi al-tro. 
Specialmente se li riportiamo indietro. Ora stavano distesi dietro una lunga 
cresta di pietra spazzata dal vento al confine nord delle terre desolate, 
osservando le pecore che si muovevano nel pascolo sotto di loro. C'erano tre 
greggi ciascuno dei quali era sorvegliato da tre o quattro donne, ognuna 
munita di un corno appeso al collo per inviare dei segnali acustici. Le greggi 
erano serrate come il posto del dovere di una vergine. I cani potevano trovarsi 
proprio in mezzo alle pecore, ma da quella posizione era impossibile vederli. 
Tutto quello che riuscivano a vedere dal loro punto di osservazione erano 
degli ammassi di pelo bianco in movimento e le figure scure delle guardiane 
con gli abiti lunghi sino ai piedi e i cappucci calati in testa che nascondevano 
i loro volti. Dovevano essere le donne-demonio. Potevano anche essere i loro 
prigionieri, uomini maledetti costretti a diventare servi del demonio per 
sempre. Se per caso capitava di incontrarne qualcuno non restava molto da 
fare che ucciderlo. Le donne-demonio, tuttavia, le si poteva catturare e 
addomesticare dopo un poco. Scacciare il diavolo con punizioni è dovere, 
come dicevano gli Anziani. 

Un movimento verso ovest, verso il campo fortificato, attirò l'attenzione 
dei tre ragazzi. Videro una donna che si dirigeva verso le greggi trascinandosi 
dietro un mulo. Non c'erano dubbi che fosse una donna. I capelli le 
scendevano sino a metà della schiena, scoperti, e una gonna leggermente 
chiara mostrava le sue forme senza alcuna decenza. Le donne oneste non 
fanno nulla che permetta a un uomo di eccitarsi e sicuramente non lo fanno di 
proposito. Le donne oneste si nascondono, si rasano il capo, camminando 
incurvate. Ma quella no. Si fermò presso il gregge che si trovava più ad ovest 
e parlò per qualche tempo con uno dei pastori poi si diresse a est per fermarsi 
presso ciascuno degli altri greggi prima di condurre il suo animale da carico 


verso nord, est. 


— Santo Padre! — sospirò Cappy. — Non vorreste punire quella 
svergognata? 
— Faresti meglio a tenerla nascosta — sussurrò Ope. — Papà la 


porterebbe nella Casa delle Mogli prima ancora che tu abbia tirato fuori 
l'uccello. 


— Non credo proprio — ribatté Cappy — ce l'ho già duro solo a 
guardarla. 
— C'è della malvagità che emerge dentro di te — commentò Affi, 


aggiungendo speranzoso — pensi che tornerà indietro? 

— Probablimente; penso che se è andata in giro, sta cercando qualcosa. 
Probabilmente lo farà domani. O il giorno dopo. O forse tra diversi giorni. 
Dovremmo spostarci di qui, verso di lei. 

Ope si mosse a disagio. — Dovremmo tenerla nascosta. 

— Be', sicuro — convenne Cappy a fior di labbra — magari sono 
malvagio ma non stupido. 24 

Stavia sentiva di essere spiata. Era come una sensazione di prurito, 
fastidiosa. Desiderava volgersi e controllare la cresta rocciosa a sud della sua 
posizione per vedere chi poteva spiarla da là. Tuttavia, se lo avesse fatto, 
particolarmente se si fosse servita del binocolo - che doveva essere usato solo 
per le esplorazioni e il cielo aiutasse la donna che ne rompeva uno! chiunque 
la spiasse avrebbe saputo che lei lo aveva scoperto. Meglio far finta di non 
essersene avveduta, esplorare una zona più distante, fare un giro a nord e 
rientrare al campo prima di sera. Procedette con quel proposito, tenendo gli 
occhi sul terreno, fermandosi qui e là per raccogliere cose che le sembravano 
degne di essere catalogate o totalmente sconosciute; c'era una particolare erba 
che i pastori avevano raccomandato come possibile insetticida e un'altra che 
le pecore malate sembravano cercare. Forse era in grado di distruggere i 
vermi? Ne raccolse diversi campioni con molta terra, avvolgendo l'intera 
pianta con carta oleata per non disperdere l'umidità. Le avrebbe trapiantate in 
un vaso quando fosse tornata al campo e avrebbe inviato i campioni con un 
carro all'ufficiale botanico di Emmaburg, se ce n'era uno. Se non fosse stato 
possibile avrebbero potuto essere portati a Marthatown. 

Morgot le aveva detto di stare attenta e cercare qualcosa chiamata 
"costimia". Foglie triangolari, bocciolo giallo a cinque petali, rampicante, un 
rimedio eccellente per le congestioni polmonari. Era anche, da quello che 
sino a questo momento era stata capace di scoprire, invisibile e forse 


inesistente; o forse sbocciava all'inizio di primavera o in tardo autunno 
quando non c'era nessuno in giro. 

Sentiva ancora gli occhi su di sé. Risolutamente, senza guardarsi alle 
spalle, si diresse a nord. Lontano da loro, chiunque fossero. Aveva percorso 
circa un chilometro e mezzo quando cessò di avvertire quel pizzicore sulla 
pelle. Si volse allora con aria indifferente, controllando l'orizzonte. Non c'era 
nulla. Si nascose dietro una macchia di arbusti e puntò il binocolo. Niente, 
nessun movimento. Avrebbe potuto nascondersi un esercito dietro quei 
pinnacoli, completamente inosservato. Canyon, torri, massi che il vento 
aveva plasmato in forme fantastiche. Ripose il binocolo e tornò al mulo. 

Per quel giorno aveva fatto abbastanza. Sarebbe tornata al campo e 
avrebbe confermato l'opinione della direttrice che qualcuno... anzi che più 

di una persona era in osservazione. 
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Due giorni dopo Septemius Bird arrivò al campo fortificato, Kostia e 
Tonia erano sedute al suo fianco sul carro del quale avevano lasciato aperte le 
porte per consentire a Bowough di vedere il panorama. Lo stesso Septemius 
sembrava più allegro di quanto non lo fosse stato negli ultimi giorni. In effetti 
il suo umore era molto migliorato da quando Chernon li aveva lasciati mezza 
giornata prima. 

— Non ti piace quel ragazzo, vero? — chiese Kostia con un cenno 
affermativo del capo come per far intendere che conosceva già la risposta. 
Erano passati attraverso l'alto cancello di legno che difendeva la 
fortificazione dal mondo esterno, osservati con attenzione dal servitore- 
guardiano apparentemente rassicurato dalla presenza di due giovani donne e 
di un anziano. — Non ti piace proprio. 

— Lui è... be', è un ragazzo difficile da capire. 

— Oh, stupidaggini — asserì Tonia con voce grave. — Stupidaggini. Lo 
conoscevi da neppure mezz'ora, Septemius Bird, e già avevi capito tutto di 
lui. Con quello sguardo da bimbo ferito, le labbra sporgenti e quegli occhi 
tristi, probabilmente ha sofferto dei dispiaceri da bambino. Ciò fa sorgere dei 
sensi di colpa nella gente, così lui, di tanto in tanto, assume l'atteggiamento 
del ragazzo triste. Una bella sceneggiata per fare in modo che la mamma e le 
sorelle gli prestino attenzione. Stavia ci è caduta, ma verso di lui ha avuto più 
un atteggiamento materno che da amante, direi. È una delle sue principali 
caratteristiche del resto. 

— Sono d'accordo — disse Kostia. — Così è cresciuto, rifiutando di 


guarire dalle sue sofferenze, coltivando l'abitudine di impietosire la gente 
quando gli fa comodo per attirare l'attenzione di sua madre, di sua sorella e 
probabilmente anche di Stavia. Dopotutto non è uno stupido e siccome 
sapeva che neppure Stavia lo è, le ha chiesto dei libri. Aver infranto i 
comandamenti l'ha fatta sentire in colpa e ciò significava che, prima o poi, lo 
avrebbe ferito ancora e questo ha dato a Chernon un punto per far leva su di 
lei. 

— Ma lui non vuol fare direttamente niente di disonorevole, nonostante 
abbia già fatto qualcosa del genere e stia per rifarlo — continuò Tonia. — 

Lui è un giovane coraggioso e pietoso, non farebbe niente di 
disonorevole. Così tocca a lei, Stavia sarà costretta a infrangere ancora i 
comandamenti con la scusa che è stata lei a farlo soffrire. Stupidaggini, 
Septemius Bird, e tu hai capito tutto. 

— Alla tua età — annunciò lui — di solito la gente è meno saggia; ne 
trarrò conforto sapendo che voi due non verrete tratte in inganno da simili 
atteggiamenti riprovevoli nelle vostre future infatuazioni romantiche. 

— Alla tua età — ribatté Kostia — dovresti moderare il linguaggio. C'è 

qualcosa di lui che mi preoccupa. Una sorta di alone di audacia distruttiva 
che lo circonda. 

— O che, forse, sta alle sue spalle — convenne Septemius. — Ci ha fatto 
credere che questo viaggio sia illecito, ma io scommetto quello che volete che 
i suoi ufficiali ne sono al corrente. Forse sono stati loro stessi a mandarlo. 

Rimasero in silenzio per un poco, scambiandosi sguardi significativi. — 

Sono convinta che tu abbia ragione, zio. Ma è di Stavia che mi preoccupo 

— borbottò Tonia. — Sono preoccupata per lei. 

— Ed eccola là — disse Kostia indicando un punto oltre il vicolo stretto e 
polveroso dove si trovavano, una piazzetta egualmente polverosa delimitata 
da balle di lana e steccati. Stavia si trovava in un angolo della piazza, 
occupata a discutere con una donna di mezza età vestita con pantaloni di 
cuoio e una cappa di lana. Mentre il carro si avvicinava entrambe le donne si 
volsero nella loro direzione. Stavia, sulle prime, aggrottò la fronte poi sorrise 
come se fosse contenta di vederli ma non si fosse aspettata che arrivassero 
così presto. 


— Septemius — lo chiamò, trascinando la donna con sé. — Vorrei che 
conoscessi la direttrice del campo, Manetta. Septemius Bird, le sue nipoti, 
Tonia e Kostia. Il signore che sta nel carro è il nonno Bird. — Si protese 


attraverso la porta. — Come stai, Bowough? Hai un aspetto migliore 


dell'ultima volta che ci siamo visti! 

— La giovane dottoressa, vero? Vieni dentro, cara, vieni. — Allungò un 
braccio per prenderle la mano, trascinandola all'interno del carro dove Stavia 
si sedette accanto a lui, notando che la sua salute era sicuramente migliorata. 
Septemius Bird nel frattempo discuteva con la direttrice sulla possibilità di 
allestire un piccolo spettacolo per i residenti del campo. Manetta ne fu 
entusiasta e insistette perché fossero pagati; tener alto il morale degli abitanti 
del campo era uno dei suoi principali problemi. 

— È venuto con voi? — sussurrò Stavia a Tonia che era rientrata nel 
carro assieme a lei. — Chernon? 

— Oh, sì. Ci ha lasciato mezza giornata fa, Stavia. Si è diretto a est per 
farti un segnale. Sempre che tu abbia ancora intenzione di andartene con lui. 
To e Kostia non te lo raccomandiamo. 

— Ancora previsioni nefaste? — chiese Stavia, non realmente turbata. 

— Andiamo, adesso. È un vecchio amico, fratello di una mia vecchia 
amica, e conta su di me. Le due giovani donne scossero il capo ma non 
dissero null'altro. Stavia aveva l'espressione calma e inespressiva che spesso 
maschera con un'apparente gentilezza la più irriducibile ostinazione. Era 
inutile sprecare fiato. 

— Cosa hai fatto da queste parti? — chiese Tonia, invece, aggirando 
l'argomento che, chiaramente, costituiva la parte più delicata dei loro 
rapporti. 

— Sembra molto isolato. 

— Ho raccolto delle piante, ispezionato il campo, curato persone e 
animali, scritto rapporti, poi sono uscita per raccogliere ancora qualche pianta 
e compiere una piccola esplorazione a est prima di tornare nuovamente a casa 
— disse Stavia con un tono particolarmente gentile che esprimeva la sua 
totale mancanza di interesse, meglio di quanto avrebbero potuto fare le 
parole: "Non voglio che mi ripetiate di non andare, perché sono pronta a 
farlo". Poi sorrise, uno dei tipici sorrisi di Stavia, soprattutto per se stessa. 

— Prima di partire preparerò la cena per voi e la famiglia. Che ve ne pare 
di un arrosto di agnello? 

— E se non ci piacesse? 

— Potreste scegliere un ottimo piatto di verdure locali — rise Stavia — 

che probabilmente puzzano di pecora. Tutto, qui, puzza di pecora. 
L'agnello fu arrostito su un fuoco all'aperto. La sua carne era tenera e 
deliziosa, stillante di grasso succulento che corse tra le loro dita fino ai polsi e 


sfuggì sui loro menti. Mangiarono anche il piatto di verdure locali, che 
sapevano di sole e erba e assolutamente non puzzavano di pecora, così 

come il porridge condito con cipolle, aglio e sugo d'arrosto. Quando 
ebbero terminato di mangiare, Septemius aprì il palcoscenico su un lato del 
carro. Come ouverture, Bowough suonò un accompagnamento su un vecchio 
organo mentre i cani grigi danzavano sobriamente sulle quattro zampe e 
quelli bianchi si innalzavano sulle zampe anteriori o posteriori, agitando le 
lingue pendenti. Poi Septemius salì sul palco e tagliò Tonia in due e la fece 
risorgere; la fece scomparire in diversi modi differenti. Trasse colombe dal 
suo cappello vuoto, dalle orecchie dei pastori fece apparire monete che poi 
mise nel suo cappello facendole scomparire nuovamente. Tonia e Kostia 
(quest'ultima portava un velo in modo da non far capire che erano gemelle, 
cosa che avrebbe spiegato il trucco delle sparizioni) si esibirono in un numero 
di lettura del pensiero indovinando risposte chiuse dentro buste che non 
dovevano essere aperte sino a quando non fosse stata fornita quella giusta. 
Tutti bevvero birra, una rarità visto che il grano era sempre scarso, e tutti 
andarono a letto contenti. Le guardie sulle mura lanciarono i loro richiami e il 
campo si addormentò. 

— Quando lo incontrerai? — chiese Septemius accanto al fuoco. 

— Domani — disse Stavia alzando lo sguardo dalla pergamena che stava 
svolgendo sul tavolo piatto davanti a sé, strizzando gli occhi alla fievole luce 
del camino. — Devo chiederti un altro favore, Septemius. 

— Ho già fatto abbastanza — disse cercando di non sembrare irritato 
quanto lo era in realtà. Era un'irritazione che provava soprattutto verso se 
stesso. Aveva fatto troppo, provocato troppi danni. Voleva dissuaderla. 

— Vorrei che portassi un rapporto su quegli strani cani che abbiamo 
trovato. 

— Cani? — chiese, improvvisamente interessato. 

— So che avevi intenzione di andare a Peggytown, ma sarebbe meglio se 
tu non viaggiassi per quella strada. Non da solo. I cani e il mio rapporto 
dovrebbero arrivare a Marthatown il più presto possibile. C'è gente che spia 
questo campo qui attorno, gente che viene da sud, forse la stessa gente di cui 
tu mi hai parlato. Il Concilio Unito del Paese delle Donne dovrebbe esserne 
informato il più presto possibile; penso che potremmo aver bisogno di una 
guarnigione da queste parti. Me lo sento nelle ossa. — Si rabbuiò ricordando 
la sensazione di prurito che le aveva provocato essere osservata quando si era 
spinta oltre i confini del campo. 


— Ho scritto una lettera a Morgot. Le ho raccomandato di ricompensarti 
per il tempo che hai perso. Ti pagherei anche adesso se avessi qualche 
moneta di scambio con me, ma non ne ho. Lui si scostò a disagio. — Non 
vuoi che viaggiamo per quella strada ma tu ci andrai, con Chernon. Tu e lui, 
soli? 

— Non saremo soli. Avremo i muli — gli sorrise. — E no, non sto 
prendendoti in giro. Ho deciso che l'itinerario stabilito dal Concilio Riunito 
non va bene. Non ho bisogno di andare a sud per capire che ci abita della 
gente, lo sappiamo già. Così compirò una ricognizione molto breve e discreta 
Verso est, soprattutto per raccogliere campioni botanici. Non ha senso 
sprecare completamente questo viaggio, anche se non farò tutto quello che 
avevo in mente di fare... Oggi sono uscita nella prateria e ho potuto sentire 
occhi che mi spiavano tutt'intorno a me, come uno sciame di api. Non voglio 
farmi vedere ancora in giro. Una esplorazione verso sud dovrebbe essere 
compiuta in forze, con dei guerrieri e non da una o due persone. 

— Mi preoccupo per te — disse lui — davvero. 

— Shh— lo tacitò la ragazza — preoccupati della tua famiglia, vecchio 
Bird; preoccupati delle gemelle. Farai meglio a stabilirti nel Paese delle 
Donne e fare in modo che possano vivere in maniera civile. 

— Ci ho pensato — rispose lui. — Sì. 

— Be', parlane a Morgot quando torni a Marthatown. Dille che ho chiesto 
il tuo aiuto e che ho promesso che ti avremmo aiutato, in cambio. Otterrà un 
permesso di stabilirvi. 

— E cosa farei per vivere, ragazza mia? Mi sembra che tu non ci abbia 
pensato. 

— Ci ho pensato invece — gli sorrise. — Potresti fare il messaggero e il 
trasportatore per il Concilio. Si servono sempre di carrettieri e gente di 
spettacolo per consegnare messaggi e altro materiale da una città all'altra e li 
pagano per questo. O se preferisci stare più vicino, potrebbero affidarti anche 
un lavoro da nonno. 

— Un lavoro da nonno? — Non aveva mai sentito parlare di una cosa del 
genere. 

— Una sinecura, Septemius. Una piccolo incarico che richiede solo poche 
ore al giorno e lascia a un uomo il tempo di dedicarsi alle arti e alle attività 
artigianali che gli piacciono. Potresti occuperti di giardinaggio... 

— Oh, bene — disse Kostia — mi piace. 

— E se voi due ragazze sceglierete di frequentare la scuola, vi daranno 


razioni di grano e formaggio. 

— Davvero? — Tonia sembrava impressionata. 

— È, quando avrete vissuto per un paio d'anni nel Quartiere degli 
Itineranti, potreste fare richiesta di vivere all'interno delle mura affermando 
che il vostro status sociale è praticamente uguale a quello di un servitore, che 
Tonia e Kostia vogliono stabilirsi in città e che siete stati stanziali per un 
tempo sufficiente a testimoniare la sincerità nella vostra decisione di voler 
cessare il vostro vagabondaggio. 

— Voi donne pensate a tutto, vero? — disse Septemius con una 
sfumatura di cinismo nella voce. 

— No — sospirò lei — ma abbiamo imparato abbastanza da sapere che 
non diventeremo più forti se metteremo degli impedimenti arbitrari a delle 
brave persone che vogliono unirsi a noi. Kostia e Tonia si comporteranno 
bene, non siamo così stupide da pensare che vengano dentro lasciandovi 
fuori. 

Septemius scoprì che i suoi occhi erano diventati sospettosamente umidi. 

— Così ci sono altri modi in cui un uomo può entrare nelle mura senza 
passare dalla Porta delle Donne? 

— I vecchi — disse lei. — Gli anziani, sì. Di solito se hanno delle parenti 
più giovani in famiglia. Ma non sempre è necessario. 

— Non sempre? 

— Solo cinque anni fa circa, prendemmo con noi un vecchio che aveva 
viaggiato verso nord oltre Tabithatown. Non aveva famiglia ma aveva delle 
mappe, alcune veramente ottime. Immagino che siano state le mappe a 
pagargli l'ingresso. 

— Potrebbero farlo dei cani danzanti? 

— Forse sì! Suppongo che possano danzare bene sia dentro che fuori 
dalle mura della città. Non vogliamo certo diminuire il numero delle specie 
disponibili, sebbene dovremmo razionare i loro pasti. Con cosa li nutri? 

— Conigli, per di più — rispose Tonia. — E topi, degli animaletti pelosi 
con la coda corta che escono di notte. Septemius mette le trappole e i cani 
cacciano anche da soli. A volte mangiano anche l'erba, le bacche e gli insetti 
e non sono molto grandi... — Stava osservando Stavia con ansia. 

— Non ti preoccupare, ragazza. Allevateli e lasciate che abbiano dei 
cuccioli se ne hanno voglia. Li addestreremo a cacciare i topi nei granai. Non 
abbiamo cani a Marthatown dal tempo delle Convulsioni, ma non ci sono 
comandamenti che lo impediscano. Ho sentito che ce ne sono alcuni a 


Tabithatown, e che anche gli zingari ne allevano alcuni. Cani molto 
civilizzati, forse è venuto il momento che ne abbiamo anche noi. Del resto, vi 
darò questi tre strani esemplari da portare indietro, con le razioni per nutrirli. 
Carne secca, penso, e abbastanza grano per fare una specie di zuppa che 
possano mangiare. — Cominciò a raccontare loro di quegli strani cani mentre 
accendeva la lanterna e le condusse nel cortile sino al recinto in modo che 
potessero vedere da sé. Bowough borbottò a lungo osservando quanto erano 
strani. 

— Penso che faresti meglio a tenerli legati o impastoiati — disse Stavia a 
Septemius. — Se passerete vicino alle greggi, sarà facile che cerchino di 
unirvisi. Li voglio ben distanti da qui prima che i loro padroni vengano a 
cercarli. 

Septemius le lanciò un'altro sguardo preoccupato. — Ti ho parlato di 
quella gente che vive a sud, Stavia. 

— Ricordo. Non ti preoccupare. Mi sembri Joshua. 

Quando venne il mattino, la ragazza era partita. Septemius trascorse 
mezza giornata con un'assistente del campo che l'aiutò a costruire una gabbia 
per i nuovi cani e un'altra mezza giornata a fare provviste. Passarono un'altra 
notte al riparo dietro le mura poi ripresero la strada dalla quale erano venuti. 

— Non mi piace che sia là fuori — disse per la dodicesima volta 
Septemius senza rivolgersi a nessuno in particolare. 

— Lo so — rispose Kostia — e quando porteremo i messaggi e i cani a 
Morgot faremo meglio a dirle tutto. 

26 

Le prove. 

( Achille si avvicina al gruppo di donne) 

ACHILLE: E questa è Polissena. 

POLISSENA: ( Sbadiglia) Sì, sono io Polissena. ACHILLE: La mia 
schiava Polissena. 

POLISSENA: Polissena non è la schiava di nessuno. 

( Achille tenta di afferrarla ma scopre di non poterla trattenere) 
ACHILLE: Mi è scivolata dalle mani, come un raggio di sole, come la luce 
della luna, come la nebbia, come... 

IFIGENIA: Come uno spettro. 

ACHILLE: Come uno spettro, sì. 

POLISSENA: ( Compiaciuta) In qualche modo non ne sono sorpresa. 
ACHILLE: Come posso costringerla all'obbedienza? In altri momenti ho 


usato la paura della morte per costringere una donna a inchinarsi davanti a 
me. Se non la paura della sua stessa morte, almeno quella di qualcun altro, il 
marito o il figlio. Come posso piegare questa donna alla mia volontà? 

POLISSENA: Credo che non mi piegherò. 

IFIGENIA: Vedi, è quello che tutte noi abbiamo cercato di spiegarti, o 
grande Achille; le donne non sono di alcuna utilità per voi morti. 27 

Dopo aver lasciato Septemius, Chernon aveva abbandonato la pianura 
raggiungendo un'altura di moderate dimensioni, dove si era accampato, 
trascorrendovi una notte virtualmente insonne e aveva acceso un piccolo 
fuoco all'alba. Stavia si era alzata presto, aveva cercato il fumo e, quando 
Chernon aveva spento il fuoco - cosa che aveva fatto dopo pochissimo tempo 
- si trovava già fuori dal cancello a nord del campo fortificato. Tutto stava 
procedendo esattamente secondo il piano. La ragazza si mise in viaggio verso 
di lui con una sensazione di fatalistica attesa, non precisamente felice, ma con 
più soddisfazione di quanta ne avesse provata da qualche tempo, visto che la 
sensazione di essere in colpa nei suoi confronti diminuiva. 

Le occorsero diverse ore per raggiungerlo. Sebbene lui si tenesse ben 
nascosto nella foresta come lei gli aveva racomandato, la osservava dalla 
cima di un'alta cresta di roccia, più impaziente ed eccitato a ogni momento 
che passava. 

Quando Stavia arrivò si accorse di non aver parole con cui salutarla. Le 
sue fantasie lo avevano tenuto sveglio per la maggior parte della notte, il suo 
corpo in perenne agitazione aveva fatto il resto. La prese tra le braccia mentre 
ancora sì stava avvicinando al campo, strappandola dal mulo e trascinandola 
verso le coperte adagiate sul terreno, coprendole la bocca con la sua in modo 
da impedirle di parlare. Non le diede tempo, né possibilità di far nulla, 
travolgendola con una frenetica smania che, seppure non la sorprese 
completamente, la lasciò, quando il ragazzo scivolò via da lei, completamente 
inappagata e tremante in uno stato di dolore e rabbia. Il ragazzo si era 
rincantucciato tra le coperte, con gli occhi chiusi, il respiro pesante. Se non 
era stato esattamente uno stupro ci era andato molto vicino. Stavia raccolse i 
suoi vestiti e si alzò, scivolando via da lui come avrebbe fatto con qualsiasi 
animale domestico che improvvisamente diventa pericoloso. Chernon si era 
addormentato profondamente e lei si ritirò ancora di più nel bosco dove il suo 
animale da soma aspettava pazientemente con le redini appoggiate sul dorso. 
Scaricò il bagaglio, impastoiò l'animale a un albero, cercò fino a trovare un 
rigagnolo di acqua in fondo a un canalone boscoso, poi si spogliò per lavarsi. 


Versò l'acqua sul suo corpo con le mani a coppa più e più volte, eseguendo 
l'operazione in maniera molto silenziosa e cercando di impedirsi di urlare o di 
tornare al punto dove Chernon stava dormendo e di ucciderlo. C'era del 
sangue sulle sue cosce ma quello se lo era aspettato. Da quell'incontro aveva 
ottenuto più dolore che piacere, ma sapeva che non era una cosa inusuale. 
Aveva iniziato a studiare materie femminili a dieci anni, aveva frequentato 
corsi di piscologia e pratiche sessuali, alla sua età la maggior parte delle sue 
coetanee aveva già avuto esperienze sessuali ma non era meno preparata di 
quanto lo fossero state loro. Chernon non le aveva dato semplicemente tempo 
o possibilità di far nulla o essere nient'altro che un ricettacolo della sua 
impaziente passione. Non era spaventata o ferita, ma furiosa. 

Non le aveva detto una parola! Neanche una frase amorosa, neanche un 
accenno di sentimento. Nessun corteggiamento; l'aveva presa come se fosse 
stata una delle ragazze del campo degli zingari. 

— Avresti dovuto fermarlo — osservò l'attrice Stavia da un oscuro e 
profondo recesso della sua mente. — Avresti dovuto respingerlo, Stavia. 

— Non è il fatto di fermarlo che conta. Volevo qualcos'altro da lui, non 
da me. — Non era quella la vera ragione. No, cercò ancora di trovare delle 
giustificazioni. — Ero così sorpresa che non ruscivo a pensare a cosa fare, ed 
era già tutto finito. — E poi: — Non era quello che pensavo che volesse. 

— Meglio che lasci fare a me. 

— Va bene — Di sicuro non poteva cavarsela da sola. Lo avrebbe ucciso 
se avesse potuto. Meglio lasciare che se ne occupasse l'attrice Stavia. Si 
rimise i vestiti, allacciandoli stretti, tornò al fuoco dove lo aveva incontrato e 
gli sferrò un violento calcio alle costole. Lui si destò con un gemito, 
sbarrando gli occhi. 

— Se lo fai un'altra volta — gli disse — sarà l'ultima volta che mi vedrai. 

— Fare... — borbottò lui, mettendola lentamente a fuoco — fare... che 
cosa ti aspetti che faccia? 

— Mi aspetto che tu ti comporti da persona civile. Non mi aspetto di 
venire assalita. È questo il genere di comportamento che viene considerato 
onorevole nella guarnigione? 

Lui non poteva risponderle. "Certo che sì. Non lo era nel Paese delle 
Donne ma nella guarnigione, naturale che era una cosa onorevole. Con... 
con... certi tipi di donne. Donne che lasciano la città per te..." Lei si accorse 
dello sguardo con cui lui la stava osservando, di sottecchi con fugaci occhiate 
lubriche. — Così, Chernon — domandò l'attice Stavia 


— è questa la tua idea di fare l'amore? 

Lui arrossì. Forse. Un poco. Era proprio quella. 

— E ti aspetti che a me piaccia? Che l'accetti? 

Lui scosse il capo, cercando una risposta accettabile, ricordandosi troppo 
tardi che era stato inviato per sottrarle con l'inganno delle informazioni. — 

Non ci ho pensato. Io... Io ti ho aspettato per settimane. Continuavo... 
continuavo a pensare a te. Non potevo... non potevo aspettare, questo è tutto. 

— Arrossì nuovamente poi si alzò. — Mi spiace, Stavia. Non ero... non 
ero in me, immagino. 

— Possiamo chiarire alcune cose? 

Lui assentì, dando un'artefatta immagine di sicurezza mentre in realtà 

cominciava a sentirsi offeso. Chiederle scusa una volta avrebbe dovuto 
essere sufficiente. Lei avrebbe potuto sorvolare. Non era una cosa su cui 
tornare. 

— Noi dovremmo essere compagni di viaggio in questa spedizione. Ho 
accettato questa cosa almeno parzialmente perché ti avevo offeso quando 
eravamo bambini. Be', quando io ero una bambina - quanti anni avevo? 

Dieci, undici? - abbiamo deciso di intraprendere questa specie di 
avventura. Per appagare in qualche modo le fantasie di entrambi. Giusto? 

Lui assentì; naturalmente era quello che si erano detti, soprattutto quello 
che lui aveva detto; pensava che se lo fosse dimenticato? 

— Non sono una ragazza che hai sedotto e portato al campo degli zingari 
per il tuo piacere. Il piacere dovrebbe essere reciproco. Questo significa che 
ognuno di noi deve fare qualcosa per procurarne all'altro e deve preoccuparsi 
dei suoi sentimenti. Lui non riusciva a immaginare nessuna risposta 
opportuna; certe cose di quell'incontro lo avevano colpito e lui stava ancora 
cercando di capire cosa fare. 

Dopo un poco lei disse: — Ho fame — affermò con una voce neutra che 
nascondeva una leggera nausea. Prese le provviste necessarie sul carico del 
mulo e cominciò a preparare un pasto a base di pane e formaggio accendendo 
un piccolo fuoco senza fumo per scaldare l'acqua per il tè. — Sono partita 
molto presto — continuò, sempre con voce impersonale e priva di tono — 
prima di colazione. 

Mangiarono insieme, nel più completo silenzio sebbene Chernon facesse 
uno o due commenti sul suo viaggio insieme a Septemius. Stavia pensò 

che quelle osservazioni fossero inutilmente critiche ma non disse nulla. 
Forse lui cercava solo di essere divertente. 


Finalmente lui riuscì a capire la ragione del suo disagio e osservò: — 

Era la prima volta che tu... vero? 

— SÌ. 

— Pensavo che iniziaste da giovanissime. Beneda stessa ha iniziato 
presto. 

— Beneda deve averti preso in giro. So per certo che non aveva avuto 
nessuna relazione quando ho lasciato la città per andare ad Abbyville. 


— Ma sono passati nove anni — disse lui con voce ostile, come se, 
restando vergine, l'avesse offeso in qualche modo. 
— Lo so. 


— Diciotto carnevali — asserì. — Io... 

— Sono certa che hai preso parte ai camevali, Chernon; non mi aspettavo 
che non lo facessi; ma, salvo il fatto di aver danzato e ballato un poco 
all'ultimo, io non ho fatto niente. Non avevo tempo. — Gli lanciò uno 
sguardo che lui non le restituì. Cos'era che lo rodeva? Non riusciva a trovare 
una spiegazione a quell'ostilità priva di ragioni. — Guarda, noi non siamo 
mai stati "amanti". Io ti amavo, penso; nel modo in cui amano le ragazzine. 
Infatuazione direi. Per quanto ti riguarda... be', ero l'amica di tua sorella e ti 
davo dei libri. Poi mi sono resa conto di quello che stavo facendo e ho 
smesso. Allora ti sei arrabbiato con me. E poi me ne sono andata. Ecco cosa 
c'è stato veramente tra noi. Non far finta che ci sia stato di più. Non gli disse 
nulla di tutto il tempo che aveva trascorso ad Abbyville, dei carnevali che 
aveva disertato, sempre pensando a lui, a Chernon, al ragazzo con i capelli 
color del grano e lo sguardo triste. Aveva desiderato che lui l'ascoltasse, 
comprendesse le sue parole. Aveva desiderato che lui le dicesse qualcosa, che 
le dimostrasse che per lui aveva qualche importanza. — Questa avventura... è 
il mio modo di dirti: "Mi spiace di averti fatto soffrire quando eravamo 
bambini". 

"Il mio modo di dirti che ti amo, Chernon." 

— Ma non posso continuare a meno che non sia soddisfacente per 
entrambi... — Non lo stava realmente guardando, davanti a lei c'era il corpo 
di un uomo, il viso di un uomo. Lei vedeva ancora il ragazzo, ed era proprio 
il ragazzo che voleva. Il ragazzo non era là. Se n'era andato; in qualche modo 
Chernon si era trasformato in qualcosa di differente; non era semplicemente 
cresciuto ma era cambiato radicalmente. — A meno che entrambi non lo 
troviamo divertente — continuò la sua voce. Una frase trita. Cosa significava 
divertente? Tutto quel discorso era un luogo comune. E lui non le stava 


rispondendo. 

Dentro di lei, pianse. Fra stata tutta una stupida idea, Septemius aveva 
tentato di dirglielo. Kostia lo aveva compreso. E anche Tonia. La sua stessa 
identità di bambina di dieci anni lo avrebbe compreso. Cosa aveva detto lei 
stessa riguardo all'infatuazione di Myra per Barten? "Non dimostra nessun 
buon senso." 

"No" aveva sbadigliato Morgot. "Nessuna di loro ne ha. E neppure io ne 
avevo alla loro età." 

"Rifiuto di avere quell'età" aveva affermato Stavia. 

"Ti auguro buona fortuna" aveva risposto Morgot. Voleva dire che tutte 
loro attraversavano quella fase, prima o poi. Tutte. Sappiamo cosa è la cosa 
giusta da fare eppure ci comportiamo stupidamente. Ed eccola qui. Stavia 
l'attrice, che cercava di recitare al meglio la sua parte mentre dentro di lei la 
parte innamorata e stupida piangeva la perdita della propria infanzia. 

E poi lui le sorrise, come il sole che spunta, improvvisamente, senza 
avvisaglie. Lei lo vide sul suo volto: capitolazione, la decisione di non essere 
furioso. Ciò che vide non fu la necessità emotiva di riconciliarsi con lei, ma 
una decisione conscia che la rabbia non lo avrebbe aiutato. Non poteva 
intuire quali fossero le ragioni della sua decisione, tuttavia vide che stava 
ragionandovi sopra. — Hai ragione, Stavia. Io mi sono comportato come... 
come un appartenente a uno dei popoli antichi del libro di Beneda. Come un 
barbaro. Ricominciamo da capo — e le sorrise ancora. Lei percepì che quelle 
parole erano frutto di una decisione presa a freddo, una gelida manipolazione, 
ma decise di ignorarlo. Erano estranei l'uno all'altra dopotutto; lasciò che 
dentro di lei la rabbia svanisse per dar forma a un sentimento nuovo e più 
dolce. 

L'attrice Stavia era volata via. 

— Oh, Chernon — disse lei, aprendo le braccia. 

Stavia non aveva mai avuto un amante prima di allora, non aveva quindi 
nessun termine di paragone. Tuttavia metteva Chernon a confronto con altri 
uomini di sua conoscenza. Con Joshua. Con Corrig. Con il suo istruttore 
chirurgico ad Abbyville. 

Chernon sembrava ansioso, piuttosto che avido, di darle piacere e a volte 
ci riusciva, sebbene ciò accadesse il più delle volte per caso piuttosto che per 
una reale comprensione da parte sua di quello che stava facendo. Era così 
concentrato nell'analisi delle sue sensazioni che non era capace di porre molta 
attenzione a lei. Stavia invece imparò in fretta a compiacerlo, compito non 


molto complesso. Aveva bisogno di pochi preliminari e non aveva voglia di 
aspettare molto. Le ricordava un poco gli arieti che aveva visto accoppiarsi 
con le pecore nei dintorni del campo, o gli agnelli improvvisamente affamati 
che si avventavano sulle tettarelle delle madri per saziarsi in fretta. Tutto 
subito. Niente attesa. Ricordò ciò che le aveva detto Beneda a proposito del 
fratello anni prima: "Quando viene a casa, mangia continuamente, tutto, 
ingoia tutto senza preoccuparsi molto di sentierne il gusto...". 

Il che era, come le avevano confermato i suoi studi in materia di 
sessualità, un atteggiamento molto comune nei giovani maschi. Chernon 
aveva ventiquattro anni ma era ancora molto giovane nel contesto della 
guarnigione dove un uomo contava molto poco prima di aver superato la 
prova della battaglia, persino quando aveva messo al mondo dei figli. Nel 
Paese delle Donne una ragazza diventava adulta a sedici o diciassette anni. 
Stavia ci pensava, di tanto in tanto, insoddisfatta e un po' triste per quegli 
accoppiamenti maldestri, sebbene Chernon non li definisse così. Nel Paese 
delle Donne si pensava generalmente che gli amanti migliori erano gli uomini 
più maturi, che avevano vissuto molti carnevali e che si dedicavano a 
corteggiamenti tra una ricorrenza e l'altra - lettere, versi poetici, regali - per 
alimentare la loro stessa passione e l'affetto delle loro compagne. Stavia 
pensava che quel genere di corteggiamento tra un accoppiamento e l'altro 
fosse piuttosto carino, ma non lo suggerì. Era arrivata alla conclusione che 
accondiscendere alle richieste di Chernon le avrebbe fatto sprecare meno 
energia di quello che si era aspettata. Gliene sarebbe rimasta a sufficienza per 
portare a termine il compito, se tutto fosse proceduto nella maniera più 

semplice possibile. Il sentimento richiede anch'esso un impiego di 
energie; e lei non disponeva di energie supplementari. Il sentimento avrebbe 
dovuto aspettare; prese questa decisione a freddo, quasi per ripicca per quello 
che aveva letto sul suo volto, senza riconoscere che l'emozione dominante 
che provavano l'uno per l'altra era ostilità. 

Si avviarono verso est, poi a sud, stabilendo il campo per la notte nel 
tardo pomeriggio e lasciandolo a metà mattina. La raccolta di erbe 
aumentava, e le annotazioni che Stavia tracciava sulle mappe diventavano più 
consistenti. Chernon era solo tiepidamente interessato a quello che la ragazza 
faceva, e altrettando tiepidamente era interessato alla raccolta dei campioni. 

— Avrei detto che eri molto ansioso di fare questo viaggio — gli disse lei 
stancamente, al termine di un lungo giorno di trasferimento. — Una volta mi 
hai detto che pensavi che i guerrieri feriti necessitassero di cure migliori. 


Alcune di queste erbe offrono degli eccellenti rimedi per le ferite. 

— Come posso saperlo? — disse lui stringendosi nelle spalle. 

— Provale. Sicuramente voi uomini vi fate delle piccole ferite quando vi 
esercitate nelle armi. Potresti provare delle erbe differenti per vedere quali di 
esse hanno proprietà curative. 

— Ce la caviamo abbastanza bene con le pomate di pane rappreso — 

disse lui. — Il pane è sempre disponibile. Alcune di queste erbe 
potrebbero non crescere nelle zone in cui ce ne fosse bisogno. 

Lei gli lanciò un mezzo sorriso pieno di stanchezza e lasciò cadere il 
discorso. Il suo desiderio di libri probabilmente nascondeva più la volontà di 
stabilire una forma di dominio che la bramosia di sapere, questo era chiaro. 
Forse costringerla a dargli dei libri era stato più importante per lui di quanto 
vì era contenuto. 

Tuttavia portava sempre con sé quel libro che aveva rubato a Beneda. Che 
cosa significavano i libri per quel ragazzo? 

— Una volta volevi leggere i libri di biologia — tentò. 

— Volevo conoscere i segreti — sbottò lui. — Quelli che voi donne 
conoscete, questo è tutto. — Si era domandato per diversi giorni come 
abbordare l'argomento e ora gli era uscito dalle labbra come un rospo dallo 
stagno. 

Distesa vicino al fuoco che avevano acceso per la notte, la ragazza cercò 

di opporsi a quelle idee. Pensava veramente che nei libri delle donne ci 
fosse nascosto qualcosa di magico? Che quelle stesse informazioni, se le 
avesse scoperte da solo, avrebbero avuto un effetto differente? Forse non era 
la conoscenza che voleva. Era la magia cui anelava. La magia e il potere che 
essa avrebbe conferito. 

— Lo sai — tentò di spiegargli. — I libri sono scritti dalla gente. Solo 
dalla gente. 

— Gente che viveva prima delle Convulsioni — ribatté lui. — Sapevano 
cose che noi ignoriamo. — Il suo tono di voce era dogmatico, vibrante di 
potere come una profezia. — Sapevano... delle armi. E di altre cose. — 

Voleva dirle qualcosa, estendere la conversazione, fare in modo che 
potessero discutere di armi e di altri argomenti. Lei invece non disse nulla; 
non stava assolutamente pensando alle armi. Pensava che in parte lui avesse 
ragione, naturalmente. I popoli vissuti prima delle convulsioni erano stati a 
conoscenza di cose che le donne ignoravano. Ma aveva anche parzialmente 
torto. Molti dei libri erano stati scritti di recente, stampati da poco e 


contenevano informazioni che la gente del periodo antecendente alle 
Convulsioni aveva ignorato o non aveva ritenuto sufficientemente importante 
da registrare. Si domandava se fosse saggio cercare di convincerlo di ciò, poi 
si rese conto che farlo le avrebbe richiesto delle ore, per cui decise di non dir 
nulla. Qualsiasi cosa lei dicesse lui ne cambiava il significato, come per 
magia. Lei gli forniva rassicurazioni e lui riusciva a ricavare frasi che lo 
offendevano e lo irritavano. Era successo così con Sylvia, per tutti quegli 
anni, a proposito di Vinsas. Non c'era necessità di iniziare una discussione 
senza fine. Meglio fornire meno argomenti possibile di fraintendimento. O 
occasioni di fingere di aver frainteso. La maggior parte dei fraintendimenti tra 
di loro era stata preordinata e lei era stata una stupida a non rendersene conto. 

Il fuoco si spense e i due giovani si accomodarono tra le coperte, 
cercandosi l'un con l'altra come razziatori esperti, che rubano tesori già 
conosciuti, a piene mani senza preoccuparsi di nulla. Niente del loro rapporto 
sembrava implicare la nozione di "dopo" come se il loro comportamento non 
avesse potuto essere differente. C'erano degli amanti a Marthatown che 
s'incontravano a ogni carnevale per decenni, fedeli come se fossero stati 
"sposati", ma nulla nel comportamento o nelle parole di Chernon manifestava 
il desiderio che sarebbero potuti essere amanti anche in futuro. 

"Non al carnevale" aveva detto "Non allora". I loro assalti reciproci li 
lasciavano senza fiato, lei gemeva, un grido silenzioso che si perdeva 
nell'ululato del vento tra le cime degli alberi. 

— Mi darai un figlio, vero? — domandò Chernon schiacciandosi sopra di 
lei, mentre il suo pene diventava flaccido dentro il suo ventre, e teneva i denti 
vicino al suo orecchio. — Un figlio. 

— Forse, un giorno — disse lei senza pensare, amandolo e odiandolo al 
tempo stesso. 

— Ora — chiese lui. — Presto. 

— Non posso — mormorò lei casualmente. — Non durante questo 
viaggio, Chernon. Ho messo un impianto per evitare di averne. Lui si scostò 
ruvidamente dal suo corpo mettendosi a sedere e osservandola con occhi 
sbarrati. — Cosa vuol dire? 

— Voglio dire che mi sono fatta inserire un impianto per impedirmi di 
rimanere incinta durante questo viaggio — disse lei, improvvisamente 
conscia di ciò che aveva detto. Non era il genere di cosa che si discutesse con 
i guerrieri. Ora lo rammentava. Loro non potevano capire. 

— È da chi, scusami se te lo chiedo, pensavi di doverti proteggere? Dal 


tuo "servitore"? — pronunciò quella parola come se fosse un'oscenità. 

— No — rispose lei con sincerità. — Naturalmente no. Non ho mai in- 
contrato quell'uomo. Ma ci sono banditi per le strade, e zingari, spesso le 
donne sono state catturate e stuprate. Non essere sciocco, Chernon. 

— Come si chiama — ringhiò il ragazzo. — Quello che doveva venire 
con te. 

Lei lo osservò, il suo viso avvampava di rabbia e per il riflesso del fuoco. 
— Credo si chiamasse Brand. Aveva quasi terminato gli studi di botanica a 
Tabithatown, e doveva essermi di aiuto nella raccolta dei campioni. 

— Quanti anni ha? 

— Non ne ho idea. Non l'ho chiesto — in realtà era proprio così. Aveva 
però pensato che potesse trattarsi di uno di quei servitori speciali, come 
Joshua, magari in possesso di uno di quegli strani e inusuali talenti che anche 
Joshua possedeva. Morgot non l'avrebbe lasciata partire da sola, altrimenti. 


— E tu non l'hai mai visto — le disse lui, acido. 

— No, mai. E se non la smetti, Chernon, potrei non vedere neppure te per 
sempre. Cos'è che ti irrita? — Stavia cominciava a sentire la rabbia ribollire 
dentro di sé. 

— È una delle ragioni per cui sono voluto venire — disse lui a denti 
stretti — per avere un figlio. Uno del quale sarei stato sicuro che fosse mio. 

— Uno del quale saresti stato sicuro che fosse tuo? — lei scosse il capo 
incredula. 

— Sì, maledizione. Uno che fosse mio sicuramente. Non uno che mi 
avresti mandato a cinque anni e che avrebbe potuto essere mio o di qualcun 
altro. Oh, non far finta di non capire cosa sto dicendo. Tutti alla guarnigione 
sanno che voi donne fate l'amore con tutti. A volte anche con tre o quattro 
uomini diversi ad ogni carnevale. Come fate a sapere chi è il padre? 

Lei gli restituì un sorriso con le labbra strette. — Hai dato un campione di 
sangue alla clinica, vero Chernon? Sì, lo hai fatto come tutti i guerrieri. È 
quello di cui abbiamo bisogno. Prendiamo un poco di sangue dal bambino, 
dal cordone ombelicale non appena è nato, e possiamo stabilire chi è il padre. 
Ecco perché, quando portiamo dei bambini alla guarnigione il cui padre è 
morto, diciamo questo è il figlio del tal-dei-tali anche se è morto. Per la 
Signora santissima, Chernon, voi uomini siete impossibili. Si alzò, con la 
schiena nuda che riluceva come un fantasma nell'oscurità 

degli alberi. Si rivestì e prese le coperte lasciandolo solo. 

— Dove te ne vai? — domandò lui con un tono di rabbia mista a dolore. 

— Dove? 

— Dove posso dormire — rispose la ragazza. — Sono stanca. Lui si 
morse la lingua, così furioso che quasi non riusciva a parlare, ricordando 
Michael e ciò che questi voleva sapere. — Mi spiace, Stavia. 

— Anche a me — disse lei, pensando che lui non sembrava tanto 
dispiaciuto. — Ma io sono stanca e non ho voglia di discutere ancora — 
mentre si allontanava, Stavia si rese conto che quel gesto aveva qualcosa di 
simbolico oltre che essere reale. Stava lasciando Chernon, il Chernon che 
pensava di conoscere. Nello stesso momento si rese conto che aveva infranto 
i comandamenti senza una buona ragione e si domandò con un moto di 
profonda e nauseante colpevolezza, se si sarebbe mai perdonata. Solo una 
cosa era certa. Si era staccata da Chernon e non sarebbe tornata sui suoi passi. 
Per quanto la riguardava, era morto. 
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Stavia aveva iniziato il loro viaggio decisa a restare ben lontana dalle 
terre desolate che stavano a sud ed egualmente lontana dagli osservatori che 
vi si annidavano. Aveva proceduto verso est, seguendo la catena di colline e 
la valle nel corso dei giorni, prendendo nota di ciò che accadeva sui suoi 
appunti ogni sera quando registrava le scoperte o la mancanza di novità. La 
mattina successiva a quello che considerava un rinsavimento, il quindicesimo 
giorno di viaggio, disse a Chernon che dovevano cominciare il loro viaggio di 
ritorno. Non le dispiaceva. Avrebbe dovuto por termine al loro viaggio 
immediatamente se ci fosse stata una strada per la quale avrebbero potuto 
tornare indietro. 

Lui non voleva andare. 

— Abbiamo cibo sufficiente se ci muoviamo adesso — disse lei con una 
voce ragionevolmente calma, senza nessuna traccia di rabbia. — Faremo altre 
provviste al campo fortificato, per il tuo viaggio di ritorno alla guarnigione. 
Sto aspettando un messaggio da Marthatown e quando saremo tornati sarà 
arrivato. Lui rivolse lo sguardo a sud. — È necessario — disse Stavia. Il 
ragazzo borbottò qualcosa. Lei si volse e cominciò a caricare il mulo. 

— Quando abbiamo pianificato questo viaggio, avevi detto che sarebbe 
durato mesi — si lamentò lui. 

— All'inizio era quello che pensavo. Tuttavia c'è un'altra squadra che sta 
esplorando verso oriente, non abbiamo bisogno di spingerci ulteriormente in 
quella direzione. È chiaro che spingersi ancora a sud potrebbe essere pe- 
ricoloso. Ci vorrebbe una spedizione molto più numerosa, non solo due 
persone. 

— Avevi pianificato di viaggiare per dei mesi con lui. 

— Non avevo pianificato nulla, Chernon. Non sono stata io a stabilire 
questo viaggio. Fra stato deciso prima che qualcuno prendesse in 
considerazione la mia partecipazione. È stato progettato prima che parlassi 
alle donne del campo fortificato; prima che sentissi parlare del fatto che c'è 

gente che spia i dintorni del campo. — Aveva detto tutto pazientemente, 
sapendo che ogni dimostrazione di rabbia o impazienza da parte sua lo 
avrebbe reso più cocciuto. — Quando l'ho scoperto ho dovuto cambiare i 
nostri piani. 

— Ancora un paio di giorni. 

— Abbiamo cibo sufficiente se ci muoviamo adesso — ripeté lei. — 

Non è un paese che ci può nutrire questo, Chernon. Ho riconosciuto solo 
un paio di piante commestibili e sicuramente non ti piacerebbero. — Si rese 


conto di quanto assomigliava a Morgot, al modo in cui sua madre era solita 
parlarle quando era bambina. 

Chernon piegò le sue coperte, punendola con il silenzio. La ragazza 
bofonchiò tra sé, esasperata; era come un bambino. Jerby a volte si era 
comportato così da piccolo. Il figlio più grande di Myra faceva così. Strilli e 
silenzi, pretese e giochi. Non importava. Non più. Doveva solo lasciare che 
tutto ciò arrivasse alla sua conclusione. 

Iniziarono il viaggio di ritorno, lungo una valle simile a un uncino che 
portava leggeremente verso sud sino a un'altra valle che li avrebbe condotti 
ancora più a sud. Quando si fermarono per il pranzo di mezzogiorno Stavia 
salì in cima alla collina studiando la strada che avrebbero dovuto percorrere. 
La catena di colline li avrebbe condotti troppo a sud per poterla seguire, ma le 
creste alla loro destra erano troppo ripide per poter essere scalate. — 

Niente fuochi, stanotte — avvisò Chernon al suo ritorno. — Siamo troppo 
a sud — lo aveva avvertito ripetutamente dei pericoli del sud, ma non lo fece 
in quell'occasione a causa del suo umore. 

Mangiarono una zuppa fredda e si coricarono. Nel profondo della notte 
Stavia si destò, avvertendo l'odore del fumo, un fuocherello luccicava tra gli 
alberi. — Chernon! — esclamò, oltraggiata. 

— Volevo del tè — le disse lui in tono di sfida. — Ora lo spengo. Lo 
scintillio era stato sufficiente per guidare Cappy, Ope e Affi nel punto giusto. 
Avevano pattugliato le colline per giorni, mancando Stavia e Chernon 
numerose volte passando loro davanti o dietro. 

— Là — sospirò Cappy, indicando un bagliore simile a quello di una 
stella in una macchia di alberi. — Prendiamoli. 

— Lo uccidiamo? — chiese Ope. 

— Forse non subito — rispose Cappy — prima magari dovremmo fargli 
qualche domanda. Non è uno di qua, sai? Lei lo ha incontrato da qualche altra 
parte. Potrebbe essere diverso da quelli che vivono al campo. 

— Uomini-demonio — lo avvertì Ope. — Ecco cosa ha detto papà. 

— Non gli faremo del male, gli domanderemo solo alcune cose — 
suggerì Affi venendo in aiuto di Cappy. Se si lasciava decidere a Ope 
nessuno avrebbe mai fatto nulla. 

Tutti e tre si fecero strada silenziosamente attraverso gli alberi alle prime 
luci dell'alba, quando il cielo era ancora così scuro che le stelle brillavano 
debolmente nel cielo. Trovarono Chernon e Stavia che dormivano fianco a 
fianco avvolti nelle coperte. Stavia stava a faccia in giù mentre Chernon era 


rivolto con il viso al cielo. Dopo essersi consultati con un sussurro, Cappy si 
gettò su Stavia tenendola a terra mentre gli altri due sia occupavano di 
Chernon. Affi era un ragazzo magro, nervoso, forte ma non pesante. Ope 
d'altro canto era ciò che il vecchio Brome chiamava "puro legno da stufa". I 
due che attaccarono Chernon ebbero un compito più facile di quello di 
Cappy. In campo aperto Cappy non sarebbe durato molto contro Stavia. La 
ragazza aveva imparato a battersi, come tutte le ragazze del Paese delle 
Donne sapeva come lottare, tirar calci, disarmare e controllare un avversario. 
Tuttavia non aveva mai imparato come fare quelle cose impedita da una 
coperta e mezza strangolata. Alla fine fu proprio la coperta ad aver ragione di 
lei. Scivolò e cadde senza fiato, e Cappy, ferito e ugualmente senza fiato, 
riuscì a legarle una corda intorno ai polsi e a forzarla a inginocchiarsi. 

— Mi sono tagliato — si lamentò Ope. Cappy stava toccandosi con il dito 
l'occhio sinistro che cominciava a colorirsi e a gonfiarsi. 

— I demoni sanno combattere — suggerì Cappy. 

— Demoni! — ansimò Stavia. — State chiamandomi demonio? 

— Non si può dire che tu sia una donna onesta, questo è certo. Lunghi 
capelli, nessun vestito. — Cappy sembrava molto turbato dal fatto che Stavia 
era praticamente svestita. È non era il solo. 

— Appartiene a me — disse Chernon con voce stentorea. — Avete 
capito? 

— Perché non la tieni in modo decente, allora? — chiese Affi. 

— Se la lasciate libera potrà coprirsi — disse Chemon. 

— Non vogliamo essere costretti a darle la caccia di nuovo. 

— Non scapperà. Non scapperai, vero, Stavia? — chiese facendole un 
cenno affermativo con il capo. 

Lei rifletté. Erano in tre, due tenevano Chernon, uno era pronto a saltarle 
nuovamente addosso. — No, non lo farò se mi lasciate rivestire. Non era 
quello che Cappy voleva ma non era andato molto oltre nei suoi piani. Ope e 
Affy stavano guardandolo, aspettando un segnale. Se Cappy faceva quello 
che aveva intenzione di fare con la ragazza adesso, anche gli altri avrebbero 
voluto farlo. Avrebbero dovuto uccidere prima l'uomo per impedirgli di 
interferire? Oltre a ciò non era certo di volere che gli altri lo guardassero 
mentre faceva il suo dovere con la donna. Il suo obiettivo era quello di 
portarsela via... forse di chiedere all'uomo alcune cose e magari ucciderlo, ma 
principalmente desiderava portar via la donna. Il modo migliore per farlo 
poteva essere risolvere quella situazione. — Vestiti — le ordinò con voce 


grave allentando la corda che le stringeva le mani e raccogliendo un ramo 
nodoso che stava per terra. — E muoviti lentamente o ti ammorbidisco con 
questo. 

Stavia si rivestì. Non era corretto dire che non portava vestiti addosso. 
Indossava una lunga camicia con calzettoni alle ginocchia; s'infilò i calzoni, 
fece scivolare i piedi negli stivali, poi indossò la sua veste imbottita, un capo 
voluminoso che, in effetti, le nascondeva il seno. Raccolse in una treccia i 
capelli. — Anche le vostre madri — disse — usano delle sottovesti 
probabilmente. 

— Nel bagno — disse Ope — e questo è tutto; mai a letto; non è decente. 
La ragazza lanciò uno sguardo orripilato a Chernon scoprendo che il ragazzo 
li stava osservando con la più grande concentrazione che avesse mai visto sul 
suo volto. Chernon aveva compreso che l'avventura che aveva tanto cercato 
gli era infine capitata. — Cosa volete da noi? — chiese; la sua voce era calma 
e interessata. — CÌ avete seguiti, vero? 

— Abbiamo visto il vostro fuoco — borbottò Ope e Chernon rabbrividì 

solo leggermente rendendosi conto dell'accusa senza sentirsene toccato. 


Abbiamo visto la donna e abbiamo deciso di prenderla. Queste 
donnedemonio se vengono addomesticate diventano delle buone mogli. 

— Addomesticate? — chiese Chernon, con una voce interessata. 

— Bisogna legarle — disse Cappy — magari è necessario romper loro le 
gambe. Non guariscono bene da quelle fratture e così non possono scappa-re. 
Stavia non riusciva a credere alle sue orecchie. Ma quello che sentiva non era 
così orribile quanto quello che vedeva. Un'espressione che rasentava la 
complicità sul viso di Chernon. Lui riusciva a capirli quegli animali. Li 
comprendeva perché c'era qualcosa dentro di lui che condivideva le loro idee. 
In quel momento capì che lui non era stato sincero con lei sin da principio. 

— Lei è già una moglie — disse Chernon sempre con voce calma e 
interessata — la mia. Aspetta un figlio da me. 

— Oh, merda — disse Cappy, scagliando il ramo contorto sul terreno con 
rabbia colma di frustrazione. — Oh, merda! 

— La prenderemo ugualmente — disse Affi — e porteremo anche te. Se 
avrà un bambino, be', allora forse gli Anziani diranno che è sposata e non la 
vorranno. Forse lo perderà. Le donne che non hanno bambini non sono 
veramente sposate, ecco ciò che dicono. 

— E se lo avrà? 


— Forse diranno che nessun vero uomo potrebbe volere una moglie così. 
Le vedove con un bambino non le vuole nessuno. Ma forse non è una vedova 
e forse non vuole avere un bambino. 

Cappy assentì raccogliendo il bastone. — Le donne-demonio conoscono 
dei segreti — disse. — Segreti. Come si curano i malati, cose così. 

— Oh, certo questa conosce dei segreti, sicuro — disse Chernon — ma ha 
una piccola cosa luminosa nel braccio che le impedisce di rivelarle. Tuttavia 
non c'è problema. Io posso togliergliela se volete sapere qualcosa. 


— Chernon! — ansimò lei, turbata e sorpresa da quelle parole, anche se 
non completamente incredula. 
— Stavia — ammiccò lui. — E meglio che tu mi lasci fare. — 


Faticosamente, lottando con i suoi catturatori, si avvicinò a lei, liberandole un 
braccio dalla camicia. — Qui — vedete quel rigofiamento sulla sua spalla? 

Gli altri si guardarono l'un l'altro. Dopo un poco Cappy assentì, e porsero 
a Chernon un pugnale tenendolo stretto per tutto il tempo. Quando Chernon 
incise la spalla di Stavia la sorpresa generata da quel gesto provocò un urlo 
che saliva dal profondo dei suoi polmoni. Era più sorpresa che dolore. Il 
sangue le corse lungo il braccio e stillò dal gomito attraverso il tessuto della 
camicia. 

— Vedete? — disse Chernon. Stava tenendo l'impianto, di materiale 
traslucido argentato delle dimensioni di una gomma. Stavia rabbrividiva, 
cercando di mantenere il controllo di sé, rifiutando di piangere o gidare. Fu 
Affi che strappò una manica della sua camicia e le applicò una rudimentale 
fasciatura sul braccio tamponando il sangue. Cappy prese l'impianto dalle 
mani di Chernon e se lo mise in tasca, e lo stesso Cappy la costrinse a 
inginocchiarsi ai suoi piedi. 

— Torniamo indietro — disse. 

— Ce lo portiamo con noi? — chiese Ope. 

— Per il momento — rispose Cappy — vediamo cosa dice Papà. A Stavia 
misero un cappio intorno al collo. Le mani di Chernon erano legate dietro la 
schiena, come se rappresentasse una grande minaccia. Malgrado nel loro 
primo scontro Stavia avesse ferito Cappy nessuno dei fratelli riusciva a 
considerarla una minaccia grave, semplicemente perché 

era una donna. Stavia se ne rese conto, ne prese nota, e accantonò 
l'osservazione per usarla in un'altra occasione. Mise da una parte anche la 
complicità con Chernon fino a un'altra occasione. Si ripeté che non sentiva 
quello che provava, non si sarebbe vendicata di lui, non ancora. 


Probabilmente si era salvato la vita infierendo su di lei; e forse aveva salvato 
anche quella di lei, sebbene non fosse stata sua intenzione. Oltretutto la 
piccola ferita sulla spalla non l'aveva veramente danneggiata. Qualsiasi cosa, 
considerando i fatti freddamente, poteva essere meglio che continuare con lui, 
almeno per il momento. La vera Stavia si nascose in una profonda e orrida 
caverna piena di odio e lasciò che l'attrice Stavia prendesse il suo posto. 

Gli uomini, compreso Chernon, volevano i segreti; segreti che non 
conosceva, che non aveva. Quali segreti poteva pretendere di possedere? La 
sua vita poteva dipendere da questo. E visto che Chernon era già convinto 
che ne avesse... 

Camminava, perduta in frenetici ragionamenti, stabilendo una strategia 
per la sua stessa sopravvivenza, mettendo da parte la rabbia, rifiutandosi di 
alimentarla. La cosa migliore sembrava collaborare con Chernon. Far finta di 
essere sua "moglie"'. Far finta di aspettare suo figlio. Da quel che sembrava 
gli usi di quei barbari non consentivano loro di prendere la moglie di un altro 
uomo e il fatto di essere sposata era dimostrato dalla produzione di una 
discendenza. 

Be', pensò la ragazza con dispiacere, poteva essere realmente in grado di 
dimostrarlo; lo sperma può vivere per diversi giorni nei condotti riproduttivi. 
Asportare improvvisamente l'impianto poteva aver permesso l'ovulazione. O, 
in seguito a ciò, Chernon poteva cercare di fare presto l'amore con lei. 

— Segreti — borbottò tra sé. Cosa possedeva che potesse far credere a 
quegli uomini che fosse un segreto? 

Impiegarono quattro giorni per arrivare alla Terrasanta. Affi andò avanti 
per informare il Vecchio Brome che stavano arrivando. Quando giunsero 
tutte le mogli, i bambini e i figli si erano radunati sul portico della Casa delle 
Mogli o in quella del Padre. 

Con cautela, a poco a poco, nel corso dei quattro giorni di viaggio, Stavia 
aveva cambiato i suoi abiti. Quando arrivarono a destinazione era chiusa nel 
suo cappotto di feltro, con la cappa calata sulla testa. Sotto la cappa aveva 
avvolto uno scialle intorno ai capelli. Sotto il cappotto indossava i pantaloni e 
la camicia più pesanti coperti da una lunga tunica trapuntata. Non fece sforzi 
per mantere pulito il volto. Viste le circostanze cercava di apparire meno 
attraente possibile. 

Cappy raccontò la sua storia. Come Stavia aveva cambiato aspetto a suo 
vantaggio, così lui aveva mutato la storia della spedizione insieme ai fratelli a 
loro vantaggio. Non avevano desiderato catturare una donna, e il suo racconto 


non faceva nessun riferimento al piano originario di tenerla nascosta. Nella 
versione attuale dei fatti tutto era stato determinato dal dovere verso la 
famiglia. Erano andati a catturare pecore. E si erano imbatutti in una donna. 
Gli era sembrata una buona idea portare una donna per la famiglia per 
imparare i suoi segreti. C'era stato un problema che non avevano considerato, 
la donna aveva un uomo con sé e affermava che fosse suo marito. E l'uomo 
pretendeva che la donna stesse aspettando un figlio da lui. Aveva tolto la cosa 
magica che la donna aveva dentro di sé. Il vecchio Risoluzione Brome 
allungò la mano e Capacità vi depose il piccolo impianto. 

— Cos'è? — domandò Risoluzione a Chernon. 

— Lui non lo sa — disse Stavia prima che Chernon potesse parlare. — 


Non è neppure un mago. — Questo era un rischio calcolato. Si era 
aspettata di essere colpita e lo fu ma non fu un colpo rude quello infertole da 
Ope. 


Chernon era stato pronto a rispondere, ora cedette alla rabbia. Stavia 
aveva già gettato il dubbio su ciò che lui avrebbe detto. 

— E allora, cos'è? — le domandò Risoluzione. 

— È una specie di medicina che mi impedisce di mettere al mondo figli 
prima del tempo — disse lei. — Ora che me l'ha tolta probabilmente perderò 
quello che aspetto. — Si diede un colpetto sullo stomaco; le riusciva bene 
fingere di essere incinta. Abbassò gli occhi fingendo modestia. 

— E perché lui non lo sapeva? — domandò Punizione. Quando Affi era 
arrivato a raccontare la storia, Punizione era stato colto da improvvisa e 
irrazionale speranza. Forse la straniera avrebbe potuto diventare sua. Ora 
quella speranza stava svanendo. — Come? 

— È una cosa da donne — disse lei a occhi bassi. — Non annoiamo gli 
uomini con questioni femminili. 

— Dice che avete dei segreti. 

— Si tratta solo di cose da donne — ripeté lei. — Riguardano i metodi di 
guarigione e la nascita dei bambini. Cose del genere. Niente che gli uomini 
desiderino conoscere — arrischiò uno sguardo verso l'alto, intercettando 
occhiate eccitate e furiose tra la maggior parte dei maschi adulti della 
comunità, il padre, i figli maggiori. Sembravano essercene otto, compresi 
quei tre che li avevano catturati. E solo una ragazzina adolescente. Comprese 
tutto. Lo aveva imparato nelle lezioni di storia; o si trattava di infanticidio 
delle bambine o di sacrifici umani di donne. Ma quel popolo non praticava la 
poliandria, che avrebbe risolto la situazione. Arrischiò un altro sguardo 


incontrando gli occhi di una donna stanca, di mezza età che stava a fianco 
della ragazza. Sua madre. Teneva un bimbo in braccio. Forse non aveva 
ancora raggiunto la mezza età. Forse era più giovane. 

— Cosa avete sul mulo? — nuovamente la domanda era rivolta a 
Chernon, ma fu Stavia a rispondere. 

— Erbe terapeutiche — disse. — Ecco cosa stavo facendo, raccoglievo 
erbe medicinali. 

— Ci penserò — declamò Risoluzione. — Ci penserò e pregherò. Nel 
frattempo, porta la donna in casa tua, Susannah. 

— Papà — urlò Ope. — Scapperà! 

— No, se voi farete la guardia alla casa — disse il vecchio. — Tu o 
qualcuno degli altri. E voi portate quest'uomo alla Casa degli Scapoli e 
tenetecelo. Ho bisogno di un poco di tempo per riflettere — guardò l'impianto 
che stava nel palmo della sua mano mentre le sopracciglia si univano per 
formare una profonda ruga verticale — per pensare. Stavia si volse e si 
avvicinò ai gradini sdrucciolevoli dove stavano la donna e la ragazzina. 
Un'altra bambina, più piccola, si nascondeva dietro la porta aperta. — 
Susannah — disse Stavia con calma. — Il mio nome è Stavia. 

— Questa è Castità — mormorò Susannah. — Dentro c'è Fede. Ha otto 
anni. 

— Come si chiama il tuo bambino? 

— I bambini non hanno nome — sussurrò Castità. — Sarebbe uno 
spreco. Fuori dalla Casa delle Mogli, Ope e Punizione montarono la guardia 
sino a mezzanotte, a quel punto furono rilevati da Vendetta e Diligenza. 
Stavia fece una visita ai bagni seguita dai loro sguardi voraci. Decise di 
trovare qualcosa che servisse da vaso da notte la prossima volta che avrebbe 
avuto bisogno di liberare l'intestino, piuttosto che dover sottostare a quelle 
occhiate. 

I rifornimenti caricati sul mulo furono radunati nel portico di Susannah, 
assieme al materiale sanitario d'emergenza che Stavia portava sempre con sé. 
Ne mostrò il contenuto affinché Susannah potesse esaminarlo. — Così 

sei la guaritrice di questa gente, vero? — chiese Stavia, già certa di quale 
fosse la risposta in base a quello che aveva sentito dire dai ragazzi. 

— Sì — convenne la donna. — Tutto quello che so me lo ha insegnato 
mia madre, e tutto quello che lei sapeva lo aveva appreso da sua madre. 

— Ti lascerò questi medicinali quando me ne andrò — disse Stavia. 

— Non andrai da nessuna parte — ribatté Susannah. — Per il Vecchio ci 


vorrà un poco per rendersene conto, ma alla fine troverà un modo per tenerti 
qui. Magari ti prenderà per lui o magari ti darà a uno dei suoi figli, Magari 
Punizione. 

— Ho già un marito — proclamò Stavia, senza che il suono della parola 
le facesse piacere. 

— Forse. Aspetti un bambino, forse Papà te lo lascerà mettere al mondo. 
Se l'uomo sarà ancora vivo. Forse. 

— Ancora vivo? 

— Forse lo uccideranno. Forse no, ma è probabile che lo facciano. 

— E tu non credi che mi lasceranno andare. 

— Probabilmente no. Se fossi in te, comunque, non ci proverei. È meglio 
avere le gambe sane che spezzate. È quello che accadde a mia nonna. Cercò 
di andarsene da qui, sai? Al Paese delle Donne. Ecco come lo chiamano, mi 
disse mia madre. 

— Cosa pensi che... voglia fare tuo marito? 

Susannah scosse il capo. — Qualcosa che renda doveroso qualsiasi cosa 
abbia voglia di fare. 

Non volle aggiungere altro. E Stavia era così stanca che non chiese altro. 
Si lasciò cadere sulla dura stuoia di paglia intrecciata nella stanza dell'atti-co 
con un senso di fatalità. Meglio lasciare che i fatti seguissero il loro corso, 
non poteva far nulla prima di mattina. Fu considerevolmente colpita dalla 
prima cosa che le fu chiesta di fare la mattina dopo sui gradini della casa di 
Susannah. 

— Prendi questa cosa — disse Risoluzione Brome porgendole l'impianto 

— e mettilo a Susannah. 

— Susannah! — esclamò incredula. 

— Mette al mondo i figli troppo presto. Prima dell'ultimo ne ha partoriti 
due quando non era il momento opportuno. Metti questa cosa a Susannah. 
Susannah stava osservando in ascolto. Quando furono all'interno della casa 
cominciò a lamentarsi emettendo un suono lamentoso dalla gola che divenne 
un fastidioso e basso ululato. — Oh, Ahh, non posso. Non posso. Non 
farmelo. Oh, non posso. 

— Shh — disse Stavia automaticamente come se Susannah fosse stata 
una delle pazienti della casa di quarantena. — Su dimmi. Non puoi cosa? 

— Non posso averne un altro. Sono così malata; Non posso averne un 
altro. Sono così stanca. 

— Quanti anni hai? — chiese Stavia. 


— Ventinove — rispose lei. — Sono troppo vecchia. Oh, non posso. Non 


posso. 
Stavia avrebbe voluto ridere. Oh, per la Signora, ma quella era una farsa, 
un commedia. — Susannah, su. Puoi tenere un segreto senza rivelarlo agli 


uomini là fuori? 

Il lamento sfumò in un mugolio e poi nel silenzio. — Cosa? 

— Ho mentito riguardo a questa cosa. 

— Come? — la donna era costernata. Incerta. 

— In realtà aiuta a impedire la gravidanza, Susannah. Ecco perché lo 
avevo su di me. Così non sarei rimasta incinta durante questo viaggio; se non 
vuoi un'altra gravidanza, lasciami fare; se solo potessi trovare un modo per 
sterilizzare questo affare... 

— Per quanto tempo? — implorò la donna. — Per quanto tempo 
funziona? 

— Anni. Quattro anni. Cinque, forse di più. 

— Ne hai un'altro? 

— Perché dovrei...? No, ho solo questo. 

— Aaah — gemette la donna. — Oh, ti prego lasciami pensare un attimo, 
solo un attimo. Incerta, Stavia riempì un pentolina e la posò sul fornello. 
C'erano delle erbe tra i viveri di scorta, migliori di quelle che Susannah le 
aveva offerto. Quando la pentolina bollì e il tè fu decantato, Susannah aveva 
smesso di piangere. Ora ansimava, in un maniera risoluta, come se fosse 
profondamente spaventata ma decisa ad affrontare qualunque cosa con 
coraggio. 

— Stavia, se farai qualcosa per me, io cercherò di ricambiarti. Se fai 
qualcosa per me, cercherò di aiutarti a fuggire di qui. 

— Cosa? Cosa dici? 

— Devi farmi una ferita per fargli credere di aver fatto quello che ti ha 
chiesto. Poi metti quella cosa dentro mia figlia. 

— Dentro Fede? Ma è solo una bimba! 

— No, no. La metterai a Castità. Vogliono darla in moglie, forse molto 
presto. È così duro per quelle più giovani. Se avesse quattro o cinque anni per 
crescere ancora.... 

— Capisco. E cosa vuoi fare? 

— Gli dirò che quell'oggetto non funziona sempre; o forse che si è 
rovinato quando l'uomo te lo ha tolto. Forse perderò uno o due bambini 
ancora poi mi lascerà in pace. Spero che trovi qualcun'altra. Oh, se lo spero. 


— Me, per esempio — disse Stavia con cinismo. 

— Chiunque all'infuori di me — ammise Susannah — ma io ti aiuterò a 
fuggire. Giuro che lo farò. 

Stavia osservò la donna attraverso il fumo che saliva dalla coppa di tè. 
Quante volte si era seduta a un tavolo osservando la gente attraverso il fumo? 
Morgot. Myra. Septemius. Aveva cercato di comprendere perché le persone 
fossero come erano. In quel caso non era necessaria un'analisi approfondita. 
Susannah era semplicemente sconfitta, stanca, esausta. — Potrei mettere 
questo a te e tornare con un altro per Castità — sussurrò Stavia 

— potremmo fare in modo di incontrarci nei boschi qui fuori. Potrei 
portarne una dozzina se tu volessi. Susannah scosse il capo. — Potrebbero 
prenderti di nuovo. Del resto non ce ne è necessità. Siamo vicini alla fine di 
tutto, sai? Nascono sempre di più bambini morti oppure muoiono in seguito 
perché qualcosa non funziona dentro di loro. Tutto sta per finire e io ne sono 
felice... È solo... sai, si vuol bene ai propri figli... 

— Se è questo che vuoi. 

— È questo che voglio. Di cosa hai bisogno? 

— Immagino che gli uomini bevano qualcosa. Birra? Qualcosa di più 

forte? 

— A volte sì. 

— Mi serve un poco di quello che bevono per sterillizzare meglio che 
posso questa cosa; ho bisogno di qualcosa come.... una specie di punteruolo. 

— Ne ho uno che utilizzo per fare le scarpe; le farà molto male? 

— Penso che faremo meglio ad assicurarci di non farle del male — disse 
Stavia. Susannah avrebbe dovuto essere in grado di tenere un segreto; non 
avrebbe scommesso la sua vita su Castità, tuttavia. La ragazza sembrava 
sempre sul punto di svenire non appena qualcuno diceva bù! 

Nella valigetta dei medicinali c'erano delle ampolle di anestetico locale, 
nascoste nel rivestimento interno insieme ad altri articoli più o meno 
"segreti". La ferita superficiale a Susannah venne inflitta senza dolore; dopo 
che Castità ebbe bevuto un forte barbiturico e si fu addormentata, Stavia 
inserì l'impianto, dopo averlo imbevuto in una sostanza alcolica visto che non 
si era azzardata a bollirlo, profondamente nel fondoschiena di Castità, un 
posto che, secondo Susannah, nessun uomo avrebbe mai visto. 

— Se lo avesse nel braccio — disse — potrebbe sentirlo, ma non qui. 

— Le farà male quando si sveglierà. 

— Le dirò di aver schiacciato un grosso ragno nel suo letto; potrebbe 


essere stato quello ad averle fatto del male. Susannah disse a Risoluzione 
Brome di aver ricevuto la medicina nel braccio. In realtà nel braccio aveva 
una iniezione di cera d'api, che era stata l'unica cosa che lei e Stavia avevano 
potuto trovare per simulare la forma e la consistenza dell'impianto. Questo 
era stato ben riscaldato per sterilizzarlo, o almeno Stavia si augurava che lo 
fosse stato sufficientemente. Quella notte il Vecchio Brome venne alla Casa 
delle Mogli. Stavia non riuscì a dormire a causa dei suoni provenienti da 
sotto, come dei colpi, poi in seguito quando lui se ne fu andato, udì il pianto 
di Susannah. Maledizione, c'erano degli altri contraccettivi, antichi, non 
sempre erano efficaci ma erano meglio di nulla. Quando venne la mattina 
successiva lo spiegò a Susannah. La donna sembrò ascoltarla appena. Era 
come se volesse morire, come se volesse essere già morta. 

I giorni passavano. Susannah appose il suo nastro sulla porta poi Castità 

la imitò. Passarono alcune settimane e toccò di nuovo a Susannah. 

— Non hai avuto la tua sporcizia — disse Susannah a Stavia. La ragazza 
stava pensando la stessa cosa. — Perché no? — disse. — Ti ho detto di essere 
incinta. 

— Pensavo ci avessi mentito — rispose la donna. — Papà lo pensava. Gli 
dirò che non era così. 

Il giorno seguente la mandarono alla vecchia Casa delle Mogli mal ridotta 
al limitare del campo dove trovò Chernon ad aspettarla. — Bene, moglie — 
disse lui con un'espressione che era quasi una smorfia. — Mi darai presto un 
figlio, dopotutto. 

— Forse — rispose lei. 

Lui scosse il capo furiosamente. — Forse? 

— Potrebbe anche essere una figlia — sussurrò lei. — Non ci hai 
pensato? 

Lui distolse lo sguardo con un'espressione di disgusto. — Puoi saperlo? 

Voi donne lo sapete. Tu puoi sapere tutto! 

— Penso che facessero dei test, prima delle Convulsioni. Ora non li fanno 
più. Non abbiamo l'attrezzatura adatta. 

— Allora lo scoprirò — disse lui — sempre che abbiano intenzione di 
lasciarmi in vita. — Stava guardando dalla finestra della casa. Stavia seguì 

il suo sguardo. Sotto un piccolo albero stava seduto Vendetta, occupato a 
intagliare un ramo. La ragazza andò all'altra stanza per vedere cosa c'era 
nell'altra direzione. Cappy. Era proprio così. Li sorvegliavano ancora. 

— Cosa vogliono da noi? — chiese lei con cautela. — Non posso far 


molto per curarli senza medicine e attrezzatura; non lo capiscono? 

Lui scoppiò in una breve risata. — Vogliono che tu perda il bambino, 
Stavia. Non gli piace che tu sia incinta. Poi, se mi uccideranno, sarai una 
vedova senza figli e potranno darti a uno dei ragazzi. È una corsa tra 
Vendetta e Punizione. Il povero Cappy è rimasto escluso. 

— Potrebbero ucciderti comunque. 

— Ma se tu avrai un figlio nessun altro ti potrà avere. 

— Il possesso — disse lei con pesante ironia. — Chiunque mi ha messo 
incinta mi possiede, vero? 

— Proprio così — esclamò lui con espressione furiosa. — Sì, è così, non 
sto scherzando. Non sto dicendo sì e poi no. Hai mio figlio in grembo e mi 
appartieni e questo è tutto. Una volta che lo avrai messo al mondo, non ci 
sarà ragione che mi uccidano. Se non potranno averti, può darsi che lascino 
andare anche me; posso aiutarli a portare altre donne. 

— Dal campo fortificato. 

— Esattamente — ribatté lui. — Gliel'ho già detto. Era quello che 
Michael e Stephon stavano pianificando in ogni caso... prender possesso della 
città e delle donne. E non solo a Marthatown. Anche a Peggytown, a 
Emmaburg e ad Aghataville. Se funzionerà ci saranno altri guerrieri pronti a 
farlo nelle altre guarnigioni. 


— Perché? — domandò con un ansito d'orrore la ragazza — Perché, 
Chernon? 
— Perché... — per qualche attimo non riuscì a trovare una risposta. 


— Non conducete una vita divertente nelle guarnigioni? Sempre riforniti 
di cibo. Di vestiti. Di divertimenti. Veramente volete guadagnarvi la vita 
facendo i pastori e gli agricoltori? 

— Voi lavorerete per noi — disse lui incerto, accorgendosi del suo 
sguardo. — Voi ci servirete. 

— Noi? 

— Che lo vogliate o no. Loro lo sanno, qui fuori. Le donne obbediscono 
per amore o per forza. 

— E questo sarebbe onorevole? — chiese lei. 

— Io non ho fatto nulla di disonorevole — si volse a guardar fuori dalla 
finestra ancora una volta. — Tornerò alla guarnigione. Quando sarà il 
momento. 

— Cono senza di me, Chernon? 

— Con mio figlio — disse. — Il tuo futuro può dipendere da questo. Fu 


la vecchia Riscelta ad osservare che lasciare che Stavia e Chernon vivessero 
insieme nel campo era una cosa malvagia. Pienezza si dichiarò 

d'accordo con lei. 

— Non si è rasata la testa — ammonì Riscelta rivolta al figlio. — Da 
quello che ne sappiamo non ha fatto nulla delle cose che devono essere fatte. 

— Come possiamo sapere se sono davvero sposati — insisté Pienezza. 

— Se non sono veramente sposati, non sarà neppure veramente vedova, 
Vero? 

Vendetta e Punizione portarono il messaggio a Papà e dopo una lunga 
meditazione questi convenne che Stavia e Chernon dovevano sposarsi 
secondo la legge di Terrasanta. Chernon fu portato via dagli uomini, Vendetta 
e Punizione rimasero indietro abbastanza per legare Stavia alla vecchia 
sponda del letto nella derelitta Casa delle Mogli. Pienezza, Gentilezza, 
Riscelta e Susannah si occuparono dei riti. Pienezza rasò il capo di Stavia poi 
Riscelta, Gentilezza e Susannah la colpirono. Usavano fruste di salice, fruste 
che tagliavano la pelle lasciando lunghe e orribili tracce rosse. Riscelta 
avrebbe continuato a farlo a lungo ma Susan-nah la fermò. 

— È incinta — disse Susannah con voce esasperata — Smettila, Riscelta. 
Lasciala. 

— Mi avete picchiato in maniera più crudele — disse Gentilezza. 

— Lo so, ma non eri incinta. 

— Be', così lo perderà. Non è quello che vogliono? 

— Forse potresti ucciderla. 

Cadde il silenzio finché non furono sciolte le corde; tre di loro se ne 
andarono. Stavia era silenziosa, immobile, così consumata dalla rabbia e dalla 
sensazione di aver subito una violenza da non riuscire né a parlare né 

a MUOVErsÌ. 

— La ragione per cui ti hanno fatto questo — disse Susannah con voce 
stanca — è che tu sappia cosa ti aspetta. Tuo marito ti colpirà se non fai bene 
il tuo dovere. Devi sapere cosa si prova in modo da non provocarlo. 

— E la mia testa — insistette Stavia. — Quale ragione c'era di rasarmi? 

— Sei stata rasata per non eccitare la lussuria. L'uomo deve compiere il 
suo dovere, ma deve farlo per dovere, non perché gli piace. 

— Del resto — disse Stavia, girandosi su un fianco con un gemito di 
dolore. — Tutta questa cerimonia serve per violentare le donne, vero? Per 
abbatterle moralmente; le fa sentire piene di vergogna. E questo è quello che 
vogliono. 


— Shh — urlò Susannah. — Oh, Stavia, silenzio. Ho impedito loro di 
colpirti troppo forte; ho fatto quello che ho potuto. 

— Prendi la mia valigetta — le ordinò Stavia — dentro ci sono degli 
antidolorifici... 

— L'hanno presa — disse Susannah; — non l'avrai indietro a meno che 
tuo marito non dia il permesso. Sarà lui a decidere se potrai usarla o meno. 
Chernon stava sottoponendosi a sua volta all'iniziazione nella società di 
Terrasanta e non era disponibile per concedere permessi; le ferite sulla 
schiena di Stavia si infettarono. 

Due giorni dopo, instupidita da febbre e dolore, Stavia cercò di 
andarsene. Cappy era addormentato. Aveva quasi raggiunto il bosco quando 
si svegliò e la vide; pieno di frustrazione prese l'unica arma che aveva a 
disposizione e la inseguì picchiandole il bordo del badile sulla testa con un 
suono sordo e metallico. Preoccupata solo di fuggire, Stavia non lo aveva 
neppure sentito e si accorse del colpo solo per una silenziosa e orribile 
esplosione che la proiettò nelle tenebre. 

Quando Chernon ritornò e la vide, esplose in una manifestazione di rab- 
bia e avrebbe ucciso Cappy se non lo avessero trattenuto. Era molto 
arrabbiato, ma non pianse. 29 

Le prove 

IFIGENIA: Vedi, abbiamo cercato tutte di dirtelo, o grande Achille, le 
donne non sono di alcuna utilità per i morti. 

ACHILLE: Allora io... anch'io sono morto. 

IFIGENIA: Non sei altro che uno spettro; hai finito di uccidere e stuprare; 
le tue battaglie sono terminate. Sei solo un'ombra che vagabonda tra altre 
ombre, come noi. 

ACHILLE: Ma, io... io sono immortale. I poeti lo hanno detto. Destinato 
a camminare tra gli dei! 

IFIGENIA: Allora sono morti anche gli dei. 

ACHILLE: Ma essi vivono! 

IFIGENIA: E quando vivevi camminavi tra loro. 

ACHILLE: Davvero? 

POLISSENA: Come noi tutti. 

ACHILLE: Cosa volevano dire i poeti? 

IFIGENIA: Che puoi essere immortale da vivo, e puoi essere ancora 
ricordato ora che sei morto. Gli uomini pensano bene di loro stessi... 
POLISSENA: ... e i poeti li aiutano. 


ACHILLE: ( Piange) 

POLISSENA: Piange come un bambino. Poveretto. 

— Stop — ordinò la direttrice di scena. — Stavia, quando dirai la 
prossima battuta: "Piangevano forse gli uomini?" chinati e tocca il suo viso. 

— Toccare il suo viso? — disse Stavia. — Ad Achille? 

— SÌ, tocca il suo viso per vedere se le sue lacrime sono vere. E poi, alla 
fine, porta il tuo viso vicino al suo quando hai detto l'ultima battuta. 

— Giusto — disse Stavia, chinandosi, e allungando una mano per toccare 
il viso di Joshua. IFIGENIA: ( Rivolta a Polissena) Dimmi. Piangevano forse 
gli uomini quando ti tagliarono la gola? 

La mano di Stavia era bagnata e lei l'osservò con stupore, guardando le 
lacrime che scendevano lungo il viso di Joshua che stava rivolto verso di lei. 

— No, non lo facevano — disse Polissena in lacrime. 

— È neppure piangevano mentre tagliavano la mia — disse Stavia, 
sebbene il ricordo le seccasse la gola. 30 

Morgot si trovava nella sala del Concilio quando una delle donne venne a 
dirle che c'era un servitore che l'aspettava. Se fosse stato Joshua, la donna 
glielo avrebbe detto. Morgot ebbe un gesto di irritazione per essere stata 
disturbata ma deglutì quando vide che si trattava di Corrig, con il viso pallido 
e tremante. 

— Cosa? — chiese — Chi? Stavia? 

— Sì, signora. Anche Joshua lo ha avvertito. Entrambi, pochi minuti fa. 

— Ferita? Ferita gravemente? — Morgot lottò per non gridare. — Morta 
forse? 

— No, non morta. No. Joshua dice che dovremmo partire subito. E 
anch'io ne sono convinto. 

— Quanto lontano? 

— Non possiamo saperlo. Molto lontano. Troppo per poterlo stabilire con 
certezza da qui. 

— Avrete bisogno di un carro per portare... l'equipaggiamento e altre 
cose. 

— Joshua dice che convincerà Septemius Bird a portarci con lui. 
Septemius sa qualcosa, almeno Joshua la pensa così. Joshua sta andando a 
cercare Septemius adesso. 

— Volete aiuto? 

— Sì, signora. Joshua ha chiesto se le Donne del Concilio approverebbero 
che Jeremiah e altri due nuovi uomini vengano con noi. 


— Jeremiah della consigliera Jessie? Gli uomini della consigliera Carol? 

Lui assentì accorgendosi del suo stupore. — Joshua dice che riescono a 
vedere le cose con più chiarezza di tutti noi. 

— Prendeteli — disse lei. — Sistemerò io le cose con le altre donne. 

— Morgot — disse lui dimenticandosi degli usi. — Signora... 

— Sì, Corrig? 

— Joshua dice di essere sicuro che faccia tutto parte dell'altra cosa. 

— La guarnigione? Sta per succedere qualcosa, Corrig? 

— Non subito, signora, ma state in guardia. 

31 

Stavia era la Principessa d'Inverno. Aveva una spiga di grano in una mano 
e un coltello nell'altra. Il Concilio l'aveva mandata a cercare una Renna. 

— Mucche — avevano detto, indicando una figura su un libro. — Questa 
è 

una mucca-cervo, una renna. Aveva corna che si curvavano come la luna 
nuova, una puntava in avanti oltre le sopracciglia dell'animale e l'altra si 
estendeva indietro in un'enorme pesante curva ramificata. — Grande così 

— avevano detto indicando qualcosa che aveva la stazza di un mulo. Le 
renne avevano pelo bianco sul petto, musi sprizzanti di schiuma e lunghe 
lingue ansanti. Forse glielo avevano detto o forse lo aveva letto da qualche 
parte. 

Non sapeva perché l'avessero mandata. Sicuramente una delle altre 
sarebbe stata migliore per quel compito. Già sapevano dove erano le renne e 
come potevano essere trattate; perché scegliere lei, una straniera? Glielo 
chiese. 

— La tua dote — dissero — le renne saranno la tua dote. — Non riusciva 
a ricordare perché dovesse avere, o perfino cosa fosse, una dote. C'era un 
senso di urgenza in tutto ciò, tuttavia, qualcosa che non si poteva limitare a 
ignorare. Urgenza e inevitabilità. Doveva essere fatto. In qualche modo, 
aveva perso i suoi vestiti; le prestarono stivali, una veste pesante di trapunta e 
un cappello con i paraorecchie che si annodavano sotto il mento. Sotto la 
veste era nuda. Poteva sentire freddo all'inguine, il vento che sibilava tra le 
sue gambe. Non avrebbe avuto così freddo se fosse riuscita a tenere unite le 
gambe, ma non poteva farlo. Qualcosa glielo impediva. 

Era meglio ignorare semplicemente il freddo che provava all'inguine e 
uscire nella neve. Qualcuno le aveva indicato la strada che doveva compiere, 
là fuori, dove la valle tra le colline si apriva e gli alberi si stagliavano scuri 


contro il manto di neve. Qualcun altro le aveva mostrato le tracce lasciate 
dalle renne, peste vagamente triangolari... 

— Potrebbe morire — disse una donna. 

Chiunque stesse parlando le legò la benda più strettamente intorno al capo 
e le asciugò il sangue dal viso. Stavia la ignorò. 

— Non avresti dovuto colpirla — disse la stessa voce. 

— Stava cercando di scappare — la voce di un ragazzo questa volta, 
giovane; incerta ma piena di sfida. 

— Di che utilità potebbe essere con la testa spaccata? — chiese la donna. 
— Cosa pensavi di fare? Ucciderla e poi fare il tuo dovere sul suo corpo 
senza testa? 

Il suono di uno schiaffo e un urlo. 

— Bada a come parli, donna, hai offeso tuo figlio — la voce di un uomo, 
grave, pesante con una venatura lubrica e inflessibile. Stavia decise di aver 
ascoltato a sufficienza. Era tempo di andare a cercare le renne. La pista 
conduceva tra gli alberi, nella foresta, dove il vento sibilava tra i rami e tutte 
le voci erano svanite. Persino nel buio riusciva a vedere le tracce. Risaltavano 
come piccoli cuori tra le ombre. Le seguì. 

— La guarirai, Susannah — disse la voce dell'uomo. 

— Farò quello che potrò — c'era una sorta di dignità testarda. 

— La guarirai. 

— Marito, farò quello che potrò; non ho qualità magiche per curare ferite 
come quella. Forse le avrei se le avessi lasciato il tempo di insegnami alcune 
delle cose che sa. Ci sono degli oggetti nella sua borsa della medicina ma io 
non so cosa siano. Capacità è abile a tagliare la legna. E anche le teste; devi 
rendertene conto, Risoluzione Brome. Avrebbe potuto ucciderla. 

— Quel demonio. 

— Non mi sembra un demonio — gli rispose con la stessa perversa 
integrità, con le lacrime agli occhi. Stavia voleva ridere ma non poteva. — 

Sembra come qualsiasi donna che ha subito un forte maltrattamento. 
Come ogni altra moglie. Picchiata, rasata e affamata. 

Un nuovo schiaffo. Un nuovo pianto; non era un suono che la 
sorprendesse, sembrava più un rito. Schiaffo, lamento, schiaffo, lamento. 
L'uno seguiva l'altro come un'ammissione. 

— La curerai — era un comando. C'era una promessa di dolore dentro di 
esso. 

Silenzio. Poi: — Farò ciò che potrò con quello che ho qui. Devo prendere 


alcune cose dalla mia Casa delle Mogli. — Alcune nuove emozioni 
vibravano in quella affermazione; più di quanto le parole lasciassero intuire; 
una tristezza definitiva; un senso di finalità. Chiunque fosse la donna, se ne 
andò a una distanza maggiore di quella che permettesse di seguirla. Non 
erano problemi di Stavia. Stavia continuò a seguire le tracce. Conducevano a 
un sentiero lungo e ventoso tra gli alberi; davanti a lei c'era la luce della luna 
che veniva da qualche parte. Non c'era cielo. La terra forse. Luce che veniva 
dalla neve stessa. E c'erano le renne, con le corna contorte come rami di un 
albero, immobili come statue grigie, o come se fossero state intagliate nella 
pietra. Solo il loro respiro testimoniava che erano vive, piccoli sbuffi di 
vapore che uscivano dai loro musi neri, all'infinito. Tutto quello che doveva 
fare era offrire loro del grano che portava nella mano sinistra e portarle via. 

Il muggito venne dalle sue spalle. Si volse accorgendosi di colpo di quale 
fosse l'origine della luce e del motivo per cui le renne stavano là. Non erano 
scappate. Erano state rubate e portate là da Lui. Le sue corna puntavano 
avanti e indietro come il bordo di un'onda frastagliata, dividendosi in dozzine 
di piccole punte di osso bianco. Sulla sua fronte si protendevano altre punte, 
brillanti dita d'avorio. Il suo muso puntava in avanti quasi per chiamarla, 
dicendole perché era là. Le renne gli appartenevano. Ora che era arrivata, 
anche lei era una sua proprietà. Non avrebbe potuto tornare indietro. La 
pelliccia bianca intorno alle sue spalle e intorno al petto era un abito reale, 
per rendere evidente la sua regale presenza. 

— Va'a cercare quella pazza — disse la voce pesante dell' uomo. — È 

stata fuori abbastanza da cuocere un pasto. Castità, va' a cercarla. 

— Sì, papà — una ragazzina. C'era una ragazza, là, da qualche parte. Non 
era importante. 

Il grande animale muggì nuovamente: — Mia — disse — mia. 

— Ho bisogno di loro — disse lei in tono ragionevole; — non vedi che ne 
ho bisogno? 

— Mie — abbassò le corna, puntavano verso il petto e la testa di lei. 
Raschiò con uno zoccolo, cercando un appoggio solido dal quale lanciarsi 
all'attacco. — Sono mie. 

— Non ti servono neppure a nulla — disse lei. — Ti limiti a possederle; 
se hanno dei cuccioli maschi li combatti e li uccidi. Dici che sono tue ma non 
ti sono di alcuna utilità. 

— Mie — ripeté ancora. 

Tornò a farsi udire la voce della ragazzina, spaventanta. — Papà, papà, è 


morta. La mamma è morta. 

— Cosa vuol dire morta? 

— È appesa alla trave, papà. A una corda. Non posso tirarla giù... 
Confusione. Stavia la ignorò. Aveva il coltello nella mano destra. Sulla spalla 
teneva una corda. — Non me le lascerai prendere? — chiese al maschio del 
branco — ne ho bisogno. E, cosa ancora più importante, loro stesse ne hanno 
bisogno; hanno dei nomi sai. Nomi propri. 

— Mie — tuonò lui. — Mio il potere. Mia la gloria. Mie le femmine? 

Miei i giovani. 

Lei lanciò la corda. Essa si mosse come se potesse decidere il suo tragitto 
nel vuoto, un serpente che sapeva dove andare, agganciandosi intorno alle 
possenti corna e intorno a un albero, come se avesse avuto uno scopo. La 
ragazza agì velocemente mentre l'animale urlava e si agitava. Poi, come per 
miracolo, comparve un'altra corda nella sua mano per tenere legate assieme le 
altre due gambe dell'animale assicurandolo a un altro albero. Aveva un 
pugnale; era pronto nella sua mano e lei si mosse verso quella belva che 
sapeva di muschio con i muscoli guizzanti, lanciandosi contro di lui, 
tagliando con il coltello, lasciando che brandelli del mostro cadessero sul 
terreno mentre il grande maschio urlava, e lei diceva... qualcosa. Cosa aveva 
detto? Una battuta di una commedia. Qualcosa che riguardava il pianto... 

Quando ebbe terminato, portò le renne per la strada da cui era venuta? 

Dietro di lei, la corda magica si allentò e l'animale fuggì via. Non poté più 

sentirlo. Non ci furono muggiti ma solo il sottile respiro delle renne dietro 
di lei, la luce che si rifletteva dai loro occhi mentre la guardavano, il vapore 
che saliva dai loro musi. — L'ho fatto anche per voi — disse. 

— Le ho portate — disse quando tornò nel punto dove c'erano le persone. 
— Guardatele, eccole qui. Ci sono tutte. 

— Ne avrai bisogno — le dissero — se vivrai, saranno la tua dote. Udì la 
voce di un uomo piena di furia repressa. — Rimettetela nella piccola stanza 
sul retro e chiudetela dentro. Chernon obiettò a quella decisone. — Sta 
morendo. Non può muoversi. Deve esserci qualcun'altra che sappia guarire... 

— Susannah era l'unica. Non perderemo altro tempo andando in giro per 
le montagne a cercare qualcun altro; lascia che muoia se deve morire. 
Dipende tutto dalla volontà del Padre di Tutti, comunque. La voce di 
Chernon ancora, e il rumore di un colpo e poi nulla, salvo il silenzio e una 
fitta oscurità con tutte le renne intorno a lei, con il loro odore acido, 
animalesco che le riempiva le narici. 


— Se vivrai — le dissero le renne — avrai bisogno di noi. — Rimasero 
con lei, guidandola attraverso la profonda oscurità fino a quando lei credette 
di essere svanita per sempre. Diligenza, il figlio di ventotto anni di Riscelta 
Brome, aveva riportato indietro una pecora recalcitrante che sembrava 
posseduta da un demone. Era uno dei piccoli arieti catturati alle donne- 
demonio, il che spiegava la cocciutaggine dell'animale, ma che lo rendeva 
anche di valore. Questo significava che Diligenza non poteva limitarsi a 
ucciderlo e lasciarlo in pasto ai coyote, sebbene sperasse ardentemente che 
questo avvenisse uno di quei giorni, quando lui non sarebbe stato considerato 
responsabile. Non osava sfidare il padre per il momento; nessun osava farlo 
per il momento, neanche nelle piccole cose. Era stato solo il giorno prima che 
Susannah si era impiccata con quella vecchia corda, solo ieri che la donna- 
demone era stata rinchiusa nella stanza in fondo alla casa di papà per vedere 
se fosse vissuta o sarebbe morta. Non era trascorso neppure un giorno che 
quel giovanotto proveniente dal mondo esterno aveva sfidato papà ed era 
stato messo fuori combattimento. Non aveva avuto neppure il tempo di creare 
fastidi, da come la vedeva Diligenza, così era andato dietro all'agnello finché 
non lo aveva trovato, cosa che gli aveva portato via tutto il giorno. Aveva 
appena chiuso l'animale nel recinto al calar delle tenebre, ed era sul punto di 
avviarsi sul sentiero che portava alla Casa degli Scapoli quando qualcosa uscì 
dagli alberi gettandosi su di lui. Aveva zanne e le zanne scintillavano. Vide 
solo quello. Aveva un muso troppo grande per qualsiasi animale di sua 
conoscenza; la mente gli si ottenebrò per il panico e cercò di evitarlo saltando 
tra gli alberi lungo il sentiero ma qualcosa di invisibile lo teneva legato a lui e 
la cosa successiva di cui si rese conto fu che giaceva sulla pancia con la testa 
tenuta per i capelli e quell'invisibile cosa era seduta su di lui, mentre le zanne 
luccicanti e gli occhi scintillanti si muovevano come se ci fossero tre o 
quattro altre cose che venivano verso di lui nella notte. 

— Chernon? — chiese una voce orribile e riecheggiante. — Dov'è il 
nostro amico Chernon? 

Diligenza non riusciva a pensare. Non sapeva chi fosse Chernon. 
Gemette, schizzando qualcosa dalla bocca mentre una delle orribili cose gli 
provocava un forte dolore alla mano. — Aaaggh — gemette quasi urlando. 

— Non lo so. Cosa è? — La cosa lo lasciò per un attimo — La tua gente 
ha preso un uomo e una donna. Il nome dell'uomo è Chernon. Non è 
veramente un uomo. È un demone; è un nostro amico e noi vogliamo sapere 
dove si trova. 


— Nella casa di papà — gemette Diligenza. — È nella casa di papà con la 
donna. Cappy l'ha colpita con una pala e lei non riesce più a parlare da quel 
momento... 

— Ahh — disse la voce profonda che già sapeva che Stavia era stata 
ferita malamente. — C'è un angelo che verrà a prendere la donna. Non 
avreste dovuto ferirla. Era una cosa che non dovevate fare. — Più tardi, 
ricordando, Diligenza ebbe la strana idea che nella voce ci fosse una 
sfumatura di dolore, ma al momento non riuscì a pensare a nulla del genere 
perché 

qualcosa lo colpì dietro l'orecchio con una specie di lampo fiammeggiante 
e non capì più niente. 

— Cappy — disse una delle invisibili creature. — Deve essere uno dei 
giovani che vivono nelle baracche; mi occuperò io di lui. 

— Terremo le maschere in modo da creare ancora l'idea che si tratti di 
demoni — disse la voce profonda — la Casa del Padre dovrebbe essere in 
cima a quella collina. 

— Ci vorrà un'ora. 

— Circa. 

— Chi ha le penne? 

— Io. Le ho portate io. 

Quasi per un colpo di fortuna, Cappy Brome stava lasciando la Casa degli 
Scapoli per andare al bagno quando la cosa invisibile lo prese e lo gettò 

a terra con il viso nella polvere, schiacciandolo. 

— Cappy? — gli sussurrò un voce. — Tu sei Cappy? 

Sebbene quasi paralizzato dalla paura Cappy riuscì a fare un cenno di 
assenso. La cosa seduta su di lui sembrò soddisfatta. — Quella donna che hai 
colpito con la pala, era una santa donna — disse la voce — È una guaritrice. 
Cappy si contrasse cercando di liberarsi del suo avversario. — È una puttana 
— urlò. — Se ne va in giro mostrando i capelli e il corpo. Avrebbe dovuto 
essere una puttana di Babilonia. Stava cercando di fuggire... 

— Umm — disse la voce. — È ovvio che questa discussione non ti farà 

cambiare idea; lo farò io, del resto, semplicemente segnando il mio 
marchio col sangue. — In quel momento Cappy sentì che un pugnale gli 
lacerava la camicia. — Un angelo è venuto a salvarla — disse la voce 
sottolineando l'osservazione con punture e tagli del pugnale. — Ricordalo! — 

Poi qualcosa colpì Cappy sulla testa e la creatura scomparve. Dalla valle 
vennero grida confuse; il fuoco stava bruciando nel fienile del vecchio 


Brome. 

— Buona idea — disse la cosa invisibile, muovendosi verso la Casa degli 
Scapoli. Dopo un poco il fuoco raggiunse anche quest'ultima e fu nutrito da 
manciate di paglia. All'interno della piccola e disordinata stanza della casa 
del vecchio Brome, Stavia giaceva stupefatta nelle tenebre. Di tanto in tanto, 
l'oscurità 

ondeggiava aprendo uno spiraglio, lasciando scorgere al centro uno 
spazio grigio dal quale, a volte, proveniva un suono. Quella volta si trattava 
di uno colpo battuto alla finestra, dolcemente, come se un ramoscello spinto 
dal vento avesse colpito il vetro. Persino nel suo dolore, nella nebbia 
grigiastra che l'avviluppava, stordendola, si disse che non era vento, che non 
c'erano alberi quindi non poteva essere un ramo ad aver colpito la finestra. 
Nella sua mente il ramoscello ondeggiò, diventando un albero, una foresta e 
ancora una volta si fece tenebra, piena di enormi belve cornute che 
muggivano al cielo. — Vieni, Stavia — gridavano. 

— Stavia — sussurrò qualcuno evocando nuovamente la zona grigia. Lei 
poteva solamente gemere. Era quello che ci voleva, un gemito imperativo, 
forte a sufficienza in modo che il ramo, la foresta e le tenebre potessero 
sapere dove si trovava. Eppure gemette piano. Poi fece nuovamente sentire la 
sua voce; il rischio di provare altro dolore valeva la pena se serviva per 
esprimere la sua sofferenza. Qualcosa le faceva male. Da qualche parte aveva 
male. Stava nel mezzo di un gorgo di dolore. Forse era un sussurro quello che 
aveva udito fuori dalla finestra. Non poteva esserne sicura. Non importava. Il 
gemito le aveva preso sin troppa energia. Non se ne stupì. Di nuovo calarono 
le tenebre ululanti. Lontano, fuori, forse sopra la collina oppure oltre qualche 
crepaccio nella notte tenebrosa, si udiva un grande rumore cui era difficile 
dare una definizione. Uno scoppio, che si propagava in tutte le direzioni, 
accompagnato da un clangore di voci e grida di agonia. Sopra di lei in casa 
qualcuno urlava, si muoveva, imprecava; passi pesanti risuonarono lungo la 
scala che portava al piano di sotto. Voci che urlavano tutte assieme. Porte 
sbattute. Una confusione di rumori là, un'altra là e poi le due voci che si 
muovevano verso una terza, con cui si mescolavano come brutti colori 
nell'acqua. Vicino al capo del suo letto qualcosa colpì l'anta. 

Sentiva aria fredda sul viso. Aria che le faceva male. 

— Aaaah — esclamò senza sapere cosa diceva. 

— Qui — disse qualcuno. — È legata. Per tutto ciò che è sacro per questi 
bastardi... — Accesero un luce contro il suo volto, una luce molto tenue, 


come proveniente da una lanterna. Anche la luce le faceva male. Quando la 
pressione sulle sue spalle cessò e le braccia di qualcuno la sol-levarono, 
provò ancora più male e cominciò a gridare... o almeno ci provò. C'erano 
delle cose soffici sulla sua bocca che le impedivano di urlare. Dita. Morse 
quelle dita e qualcuno imprecò. 

— Stavia — disse una voce al suo orecchio. — Sono Joshua. Sta calma, 
piccola. Ti portiamo a casa — sentì una puntura sul suo braccio, qualcosa di 
affilato che l'avrebbe aiutata a lottare contro l'agonia che le provocava ogni 
movimento — Per il dolore — disse la voce di Joshua. — Stai calma. 


— Via — disse la sua mente. — Stai calma o non riusciranno a portarti 
via. — Smise di lottare contro il dolore e si lasciò andare. Le tenebre 
tornarono ad avvolgerla mentre pensava: "Va bene così. Non devo 
preoccuparmi". 


— Prendete tutte le corde che trovate — disse la voce di Joshua. Rifate il 
letto ordinatamente. Mettete le piume attorno al letto. Ricordate di lasciare 
quelle impronte ai piedi del muro sotto la finestra... — La portarono fuori 
dalla porta, attraverso la casa, fuori dalla soglia e poi tra gli alberi. Se ne 
stava rannicchiata nelle braccia di Joshua. C'era qualcun altro che sussurrava. 
Ne conosceva la voce. 

— Sono Corrig, Stavia — sussurrò qualcuno. — Va tutto bene. Sta' 
calma. Poi tutto scomparve, persino il dolore se ne andò lasciandola 
avviluppata in un'oscurità confortevole e piena d'amore. 

Il fienile del Vecchio Jepson bruciò sino alle fondamenta; la Casa degli 
Scapoli del Vecchio Brome bruciò solo in parte, sebbene tutta la facciata 
frontale avrebbe dovuto essere ricostruita prima che qualcuno potesse tornare 
ad abitarci. Non poterono vedere di più alla luce della lanterna. Alla stessa 
luce riuscirono a leggere le parole che qualcuno aveva inciso col coltello sulla 
schiena di Capacità. "È una santa donna." Non fu che quando Cappy si volse 
che poterono chiedergli chi era "quella" donna di cui parlava la scritta e fu 
solo allora che cominciarono a cercare Stavia. La stanza era intatta come se 
non vi fosse stato nessuno. Non c'erano segni della presenza della donna o 
delle corde che l'avevano tenuta legata al letto. C'erano delle impronte che 
conducevano verticalmente fino al muro dalla finestra; c'erano anche alcune 
grandi penne bianche sul letto, penne più larghe di quanto non avessero mai 
visto. 

— Quella cosa ha detto che un angelo era venuto a salvarla — disse 
Diligenza. — Lo ha detto. E Susannah ha detto che non avremmo dovuto 


farle del male. Susannah ha detto che era un errore. 

Il Vecchio Brome colpì suo figlio sulla bocca senza cambiare espressione. 
Non gli piaceva che gli si ricordasse Susannah. E anche il fatto che qualche 
donna avrebbe potuto essere stata così sensibile da dire qualcosa in proposito 
sembrava un'eresia. Tuttavia, le penne e le impronte e quello che il ragazzo 
aveva detto gli fecero salire la bile in bocca costringendolo a sputare più 
volte. Era spaventato. Qualcosa era andato storto. Qualcosa su cui doveva 
meditare. 

Il Vecchio Jepson portò diversi dei suoi figli più grandi per parlare e 
Diligenza ripeté anche a loro cosa aveva visto e sentito. — Il diavolo ha detto 
che Chernon era il loro amico — proclamò più volte, e questa informazione 
fu sostenuta da altri fatti. Diversi tra i giovani avevano visto e sentito il 
demone o meglio i demoni. Avevano dato la caccia a Chernon durante la 
notte, ma lo avevano perduto. Erano stati inviati per trovarne le tracce se 
riuscivano trovarle e riportarlo indietro. 

— Ho sentito che Susannah si è uccisa — osservò il Vecchio Jepson — 

perché l'ha fatto? 

Il Vecchio Brome finse di non aver udito; senza pensarci Vendetta disse: 

— Ha lasciato un biglietto; era stanca di essere picchiata. 

— Castigata — lo corresse il Vecchio Jepson. 

— Lei ha detto picchiata — insisté Vendetta — ha detto che preferiva 
morire così lui non avrebbe potuto fare più nulla alla sua testa. Ha detto che 
preferiva morire piuttosto che permettere a papà di fare ancora il suo dovere 
con lei. 

Questa volta Risoluzione Brome colpì suo figlio sbattendolo a terra. 
Cappy, nel frattempo, stava covando il profondo e terribile sospetto che 
quando aveva colpito la donna-demonio... la santa, con la pala avesse fatto 
qualcosa di molto, molto brutto, qualcosa di peggio di quanto papà non 
avrebbe mai ammesso. Alzò lo sguardo e vide l'occhio gonfio del fratellastro, 
Vendetta Brome, trovando in quello sguardo un luccichio duro e implacabile. 
Vendetta, comprese Cappy, odiava papà. Era una rivelazione sulla quale 
Cappy avrebbe riflettuto a lungo, una rivelazione che alla fine avrebbe diviso 
con altri e si sarebbe diffusa come un cancro in tutta Terrasanta. Diede a tutti 
loro qualcuno al quale attribuire il definitivo Armageddon. 

La volta successiva in cui Stavia si svegliò il vago grigiore nel quale era 
sommersa comprendeva anche un movimento. Qualcuno stava facendole 
qualcosa alla testa. 


— Va tutto bene — disse Joshua. — Sto pulendoti quel taglio sulla testa, 
piccina. Mi spiace se ti faccio male. 

— Non fa male — cercò di dire attraverso le labbra gonfie. 

— Per fortuna — continuò lui con voce dolce — che la tua testa è quasi 
rasata. Vuol dire che non dovrò farlo io. Hai un brutto taglio. 

— Mi ha colpito — spiegò lei. — Quando ho cercato di fuggire qualcuno 
di loro mi ha colpito con qualcosa — pronunciava male le consonanti. 
Evidentemente non riusciva quasi a muovere le labbra. 

— Ah — disse lui. — Questo spiega tutto. 

— Dov'è Chernon? — gli chiese. Sembrava importante sapere che non 
era là. 

— Cosa ha detto? — chiese qualcuno. 

— Vuole sapere dov'è Chernon. 

— L'ultima volta che l'ho visto stava correndo per salvarsi da sei uomini 
della Terrasanta che lo inseguivano per ucciderlo — una voce sconosciuta. 

— ...un angelo è venuto a salvarla. 

— Un angelo? — chiese lei cadendo nelle tenebre ancora una volta. 

— Un angelo — affermò Joshua. — Abbiamo lasciato delle penne 
d'angelo nella camera dove ti tenevano, per provarlo. Non ci fu più nulla 
dopo queste parole per parecchio tempo, poi cessò il movimento. Vide la luce 
del fuoco e qualcuno che le faceva ingerire una minestra calda. Quattro o 
cinque ombre, gente che si muoveva. 

— Ci troveranno — disse lei, con voce chiara questa volta. Corrig si 
chinò su di lei asciugandole la fronte. — Non è possibile, piccola. Non stanno 
neanche cercandoci. Sono tutti rinchiusi nelle loro case nella speranza che i 
demoni non tornino a finire il lavoro. 

— I demoni? 

Lui cominciò a spiegarle ma la ragazza svenne di nuovo. Quando tornò la 
luce chiese: — Angelo... penne? 

— Septemius ci ha dato tutto il materiale di scena... 

— Perché lo avete fatto? — chiese. 

Diverse voci, tra le quali riconobbe quella di Septemius, le fornirono una 
spiegazione: — ...sono creduloni e superstiziosi... sono così imparentati tra di 
loro che dureranno ancora per poche generazioni... volevamo diffondere 
confusione e terrore tra tutti. 

Non riuscì a sentire il resto. 

Continuò a svenire. Fu solo lentamente, solo dopo un lungo periodo di 


tempo, che cominciò a comprendere e a ricordare ogni cosa che le avevano 
detto. C'era qualcosa che riguardava i suoi occhi che preoccupava Joshua. Si 
trovava nel carro di Septemius. Erano quasi tornati a Marthatown. Lei era nel 
carro, viva, perché Joshua e Corrig avevano sentito la sua cattura, l'avevano 
sentita quando Chernon l'aveva colpita. A quella distanza lo avevano 
semplicemente saputo. Avevano sentito quando Cappy l'aveva ferita, cosa 
che li aveva indotti a sbrigarsi; nel suo delirio tutto ciò non le sembrava 
possibile. Non le sembrava neppure probabile. Avevano saputo e questo era 
tutto. Da buoni servitori quali erano, erano venuti a prenderla. Septemius era 
là, e nessuno cercava di nascondere i segreti a Septemius perché lui già 
sapeva tutto. Quello che potevano fare Joshua e Corrig potevano farlo anche 
Kostia e Tonia. Era un segreto, ma qualcuno ne era a conoscenza. Questo è 
ciò che Stavia aveva compreso. Sapendo alcune cose di Joshua non ci mise 
molto a comprendere. L'unico fatto che la sorprese fu che anche Corrig 
faceva parte di tutto ciò. Dal momento in cui Chernon l'aveva ferita, c'erano 
voluti quaranta giorni per rintracciarla; secondo Corrig era stata una cosa 
facile anche se aveva richiesto parecchio tempo. Potevano stabilire dov'era 
ma non quanto lontano si trovasse. E, sulle prime, lei non era rimasta in un 
solo luogo. In alcune direzioni non riuscivano a sentire nulla. I nuovi uomini 
sembravano impagabili perché avevano un senso unico della distanza che agli 
altri mancava. Avevano impiegato più tempo di quello che avrebbero voluto 
ma alla fine l'avevano localizzata, fortunatamente un solo giorno dopo che 
era stata colpita da Cappy. 

Sulla strada, nel carro di Septemius avevano discusso cosa avrebbero 
dovuto fare e come, tradendosi così davanti al vecchio e mandando in fumo 
tutte le illusioni che potevano aver creato sulla loro natura di servitori. Alla 
fine era stato Septemius che aveva suggerito che compissero un'incursione 
nella Terrasanta mascherati da demoni, lasciando ambigue prove di natura 
soprannaturale ogni volta che fosse stato possibile dietro di loro. 

— Sono superstiziosi — aveva detto. — Lo ricordo. Sono inflessibili, 
superstiziosi, paurosi e vendicativi. Se andaste semplicemente da loro a 
prenderla potrebbero reagire solo in termini di vendetta e questo metterebbe il 
campo fortificato in pericolo. Se angeli e demoni arriveranno a salvarla gli 
abitanti di Terrasanta non sapranno cosa pensare o contro chi vendicarsi. Un 
bel raid demoniaco dovrebbe confonderli per parecchie generazioni. Joshua si 
era dichiarato d'accordo. Pensava che fosse una cosa decisamente saggia 
dopo quello che Septemius gli aveva detto riguardo a Chernon. 


— Il ragazzo non ha architettato tutto da solo — disse Joshua. 

— È quello che abbiamo pensato io e le mie nipoti. — Convenne 
Septemius — penso che lo abbiano spinto a farlo e che gli ufficiali siano 
d'accordo. Non che quello che ha fatto fosse contro i suoi desideri. È un 
vanaglorioso. Entrambe le ragazze lo hanno detto. 

— In caso si sia lasciato andare a parlare con quei barbari faremmo 
meglio a screditarlo. — Dire che Chernon era amico dei demoni, decisero, 
sarebbe stato sufficiente a distruggere ogni credibilità egli avesse potuto 
procurarsi tra i barbari. Joshua non voleva riferire a Morgot che Chernon era 
stato lasciato vivo tra gli abitanti di Terrasanta e provocare così altri 
problemi. Una volta che l'avevano localizzata avevano aspettato sino a notte 
per preparare il loro tentativo di salvataggio. 

— Avete aspettato quasi troppo — momorò a Corrig a Joshua. Gli altri 
tre servitori li avevano lasciati per andare verso nord a maggior velocità e 
arrivare a casa molto prima di Stavia, Joshua e Corrig. Per quello che 
riguardava Marthatown, Stavia aveva avuto un incidente durante il viaggio di 
esplorazione e i servitori di famiglia erano andati a recuperarla. Il fatto che 
altri servitori fossero contemporaneamente assenti era una coincidenza 
casuale; i servitori andavano e venivano continuamente occupati in compiti 
diversi. 

— Non ce l'avrei fatta ancora per molto — momorò Stavia. 

— Mi spiace, piccola — disse Joshua appoggiandole la testa sulla sua 
spalla per darle ancora un poco di zuppa. — Non sapevamo che avessi 
cercato di fuggire. 

— Non potevo sopportarlo — mormorò lei tra una cucchiaiata e l'altra di 
verdura. — Non potevo sopportarlo. 

— Sì — disse Corrig. — È comprensibile. 

A volte era Septemius a sorreggerle il capo per nutrirla. Fu a lui che 
sussurrò il suo terribile segreto, quello che aveva dimenticato sino a quel 
momento e che scordò il momento successivo. 

Entrarono a Marthatown di notte, conducendo il carro scricchiolante per 
le strade sino al piccolo ospedale dove Morgot e una piccola stanza tranquilla 
l'aspettavano. Morgot riservò una veloce occhiata a Stavia poi se ne andò 
mentre la sua voce le arrivava strana, come lontana: — Jeanine, Winny, 
volete occuparvi di lei, per favore? — Poi se ne andò e per un poco non fece 
ritorno. Jeanine e Winny lavarono Stavia asciugandola e distendendola nel 
letto pulito, appoggiandole la testa su un cuscino pulito. Morgot tornò con gli 


occhi rossi e la voce perfettamente calma. — Ci vorrà un poco perché tu 
guarisca, piccola. Suggerisco un bel po' di sonno, tanto per cominciare. 
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— Chernon ci ha accusate di conoscere dei segreti — disse Stavia 
girando la testa sul cuscino. Aveva cercato di dormire come aveva suggerito 
Morgot ma non vi era riuscita. Era in preda alla febbre e all'agitazione. Per 
tutta la notte aveva sbarrato gli occhi a ogni rumore, a ogni movimento. 
Adesso era tornata la luce del giorno e Morgot era ritornata. Stavia sentiva la 
necessità di raccontarle tutto. — Ha detto che le donne hanno dei segreti. 
Cose che lui voleva sapere per acquisire potere. Seguì un lungo silenzio 
carico di significati, un silenzio che le ricordava altri momenti simili che si 
ripresentavano di tanto in tanto da quando era bambina (silenzi che altre 
persone avevano imposto quando si erano accorti che lei stava ascoltandole) 
cosicché aprì gli occhi, aspettandosi quasi di essere tornata di nuovo 
bambina. Morgot stava guardandola con intensità. — Abbiamo dei segreti — 
disse. — Naturalmente. 

— Lo so — disse Stavia. Nelle penose ore notturne ci aveva pensato, a 
quelle cose che aveva detto a Chernon inconsapevolmente. — Temo di 
averne rivelati alcuni a Chernon. 

— Per esempio? 

— Per esempio come facciamo a sapere di chi è figlio un neonato... il test 
del sangue. 

Morgot non disse nulla per qualche attimo. — Be', questo non è 
veramente un segreto, Stavia. Chernon potrebbe non tornare mai qui. Se lo 
farà 

e se racconterà ai guerrieri tutto quello che ha saputo da te, non ha 
veramente importanza. 

— Gli ho detto degli impianti contraccettivi. 

— Avremmo preferito che non lo sapessero ma questo non provocherà 

dei danni gravi. Usiamo gli impianti per parecchie cose oltre che per la 
contraccezione. Si può sistemare tutto, credo. — Cadde un altro silenzio di 
attesa. — Sei incinta, vero? 

— Penso di sì. Chernon mi ha tolto l'impianto un po' di tempo fa. 

— È stato questo che ha spaventato Joshua e Corrig. Ho visto il taglio. 
Un lavoro non molto ben fatto. 

— Non credo a Chernon importasse. 

— No, forse no. Ma la domanda è un'altra: lo vuoi o no questo bambino? 


Stavia girò il capo con aria stanca; lo voleva quel figlio? Oltre la rabbia 
che provava verso Chernon c'erano molte ragioni per non volerlo, la 
sensazione bruciante che provava quando pensava a lui come a una ferita che 
andava cauterizzata, qualcosa che richiedeva un dolore lancinante per poter 
guarire. — C'è qualche ragione di salute perché non dovrei tenerlo? — 

chiese lei, cercando una scusa. 

— Non ne siamo sicure. Le ferite che hai sulla schiena sono solo 
superficiali. Dolorose perché si sono infettate. A meno che non ci sia 
qualcosa d'altro, qualcosa che non riusciamo a vedere, potrai portare a 
termine la gravidanza senza danni fisici. 

— Bene allora. Cosa aveva detto Myra, quella volta? "Prima o poi si deve 
pur cominciare." — Non era così che la pensava ma era troppo malata per 
rendersi conto realmente di quali fossero i suoi sentimenti. Se si fosse lasciata 
andare all'ira, essa l'avrebbe sopraffatta, trascinandola via e non avrebbe più 
ritrovato se stessa. Sebbene ogni giorno fossero più lunghi i periodi in cui era 
cosciente, non si sentiva più forte; e neppure in grado di affrontare la vita. 
Non voleva sentire nulla, decidere nulla. 

— Ci sono almeno due differenze tra te e Myra. 

— Non capisco. 

— Tu sei stata forzata e lei no. E tu stai portando in grembo il figlio di un 
guerriero. 

— Anche Myra... — la voce di Stavia svanì in un silenzio doloroso. 
Morgot scosse il capo. No. Come un pendolo che oscilla avanti e indietro. 
No. Il silenzio divenne più profondo, più vibrante di significati, cose non 
dette che improvvisamente divennero più importanti di ogni altra frase mai 
pronunciata. Qualcosa che avrebbe dovuto aver compreso, immaginato. 

— Il primo figlio di Myra... il piccolo Marcus. Non era il figlio di Barten 

— non aveva detto quelle parole come fossero una domanda. Non lo 
erano infatti. 

— Non era figlio di Barten. Non era il figlio di un guerriero. I guerrieri 
non mettono al mondo figli. Non per noi. 

Stavia chiuse gli occhi e una sensazione di torpore s'impadronì 
nuovamente di lei, trascinandola in una serie di percezioni che la investirono 
come se la stanza fosse stata spazzata da un forte vento. Qualcosa dentro di 
lei non funzionava. Qualcosa si era rotto e lei non riusciva a comprendere di 
cosa si trattasse, era una verità che Morgot non poteva capire, qualcosa si era 
infranto ed era bruciato come un fuoco dentro di lei. Una frattura che si stava 


allargando sempre più lasciando penetrare le tenebre. Quando parlò lo fece 
così a bassa voce che non riuscì neppure a comprendere se Morgot l'avesse 
sentita. — Le renne — disse mentre perdeva conoscenza. 

— Le renne. 
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Stavia nel ruolo di Ifigenia, Joshua in quello di Achille e tutto il resto del 
cast (tra cui la regista che finalmente aveva deciso cosa voleva dagli attori) 
stavano provando per l'ultima volta la commedia. La rappresentazione 
avrebbe avuto luogo la sera stessa. Il teatro d'estate era festoso di bandiere e i 
chioschi stavano già esponendo le vivande che avrebbero venduto al 
tramonto. Il piccolo cast stava provando la commedia già abbigliato e 
truccato, per abituarsi a calcare la scena con tutti gli accessori. Recitavano le 
battute a voce alta per coprire il coro che stava provando nel prato vicino. Le 
mura di Troia erano in rovina intorno a loro. Ecuba abbracciava Andromaca. 
Quasi in cima alle mura di Troia, Achille stava in ginocchio, in lacrime. 
Stavia nel ruolo di Ifigenia si chinò su di lui sfiorandogli la guancia con la 
mano, come le era stato ordinato dalla regia. IFIGENIA: Achille, perché 
piangi? 

ACHILLE: È finito, tutto finito. L'onore e la gloria. Teti, mia madre, mi 
promise che il mio nome sarebbe stato immortale come quello di Giove 
stesso. Eppure io sto qui, tra queste mura sventrate, solo, solo... IFIGENIA: 
Non ho detto che sei solo. 

ACHILLE: E chi c'è con me? Il mio amico Patroclo è forse qui? Dove 
sono gli argivi morti? E tutti i miei coraggiosi mirmidoni, dove sono? 

ECUBA: Cosa dice il figlio di Agamennone? 

IFIGENIA: Piange per gli eroi, Ecuba. Implora i suoi amici e ogni altro 
greco morto di tenergli compagnia. 

ECUBA: Si sente solo, vero? Eppure noi ci curiamo di lui... 
POLISSENA: Un ingrato, vero? Achille! Non siamo qui forse a tenerti 
compagnia? O preferiresti essere da solo? 

ACHILLE: ( Con passione) Cosa possono dire le donne a un guerriero? 

CASSANDRA: Oh, una donna può aver molto da dire se un uomo vuole 
stare ad ascoltarla. Ma gli uomini non ascoltano. Disprezzano ciò che 
diciamo come fossimo uccelli in gabbia che cantano inutili canzoni. Per 
esempio ho detto ad Agamennone cosa lo aspetta, ma lui ride di me... 
IFIGENIA: ( Scuotendo il capo) Non ha mai ascoltato un buon consiglio 
prima d'ora. Perché dovrebbe farlo adesso? 


ACHILLE: ( Continuando come se non fosse stato interrotto) Cosa può 

avere una donna da dire a un guerriero, e cosa potrebbe dire un guerriero 
a una donna? 

ANDROMACA: Potresti spiegarci come hai fatto a farci innamorare. Io 
avevo un padre, una volta, della benedetta Tebe, città dei cilici. Sei venuto 
qui, o guerriero. Hai saccheggiato il palazzo, ucciso mio padre e i suoi sette 
figli. Quale gloria hai portato ai miei fratelli, o grande Achille, ucciso da un 
uomo grande come te? Di questo puoi parlare. 

IFIGENIA: O parlare delle tue imprese; raccontaci di come hai ucciso gli 
uomini di Biresi. Raccontaci di come l'hai stuprata nella tua tenda dicendo 
che era "bottino di guerra". I guerrieri hanno molte cosa da dire alle donne, se 
solo vogliono farlo. 

ACHILLE: Non è colpa mia se voleva il mio abbraccio. Si è gettata 
davanti ai miei piedi, allungando braccia d'avorio per stringere le mie coscie. 
Quello che tu chiami uno stupro fu solo una dolce violenza che gli alberi 
conoscono bene quando vengono investiti da una tempesta estiva e sbattono 
tra di loro nella foresta... ITIGENIA: Una tempesta che provocò la morte di 
molti uomini. Quella tempesta estiva ci ha ucciso tutti. Mariti, fratelli, figli 
uccisi. Non c'è dubbio che siano stati uccisi da colpi gentili, accarezzati dalle 
lame. POLISSENA. Se Biresi si è gettata ai tuoi piedi deve averlo fatto per 
chiedere pietà. Non ci hai pensato? 

ACHILLE: ( Testardamente) Se Patroclo fosse qui, capirebbe. Noi 
uomini ci capiamo. IFIGENIA: Be', Patroclo è andato nell'Ade con tutti gli 
altri greci morti. ECUBA: E i troiani... 

IFIGENIA: E i troiani. Avrai compagnia a sufficienza quando ci andrai 
anche tu. Io ci sono stata e lo so. 

POLISSENA: È vero. Sei stata uccisa da più di dieci anni. IFIGENIA: 
Dieci anni, così poco... ma è un tempo sufficiente per conoscere come sia la 
Via dell'Inferno e farvi ritorno. 

— Stavia — disse la regista vedendola barcollare. — Stai bene? 

— Naturalmente — disse Stavia sentendo svanire la momentanea 
emozione che si era impadronita di lei. — Mi spiace, non volevo 
interrompere la prova. 

Erano passati dieci anni da quando aveva portato Dawid ai guerrieri e 
poche settimane da quando suo figlio aveva scelto di restare con la 
guarnigione. Un tempo sufficiente per conoscere la Via dell'Inferno e farvi 
ritorno. 34 


La ferita al capo era più grave di quello che avevano pensato. L'ufficiale 
medico chirurgo aveva tappato i buchi nel cranio, estratto un frammento 
simile a un pezzo di tazza, e rimosso la scheggia che premeva contro il suo 
cervello, poi aveva rimesso a posto l'osso con lo scalpo ordinatamente rasato 
e coperto di bende. In tutto quel periodo Stavia aveva continuato a sognare le 
renne. Ci fu un lungo periodo di tempo durante il quale udì altre voci che 
parlavano nelle altre stanze, un tempo in cui tutto era lontano e niente era 
abbastanza importante da attirare la sua attenzione. Non udiva realmente le 
conversazioni tra Septemius Bird e Morgot quando sedevano al capezzale del 
suo letto a osservare la sua respirazione, respirando per lei quando 
dimenticava di farlo. Tuttavia la sostanza di quei discorsi penetrò dentro di lei 
come avevano fatto i sogni. 

— Come lo hai scoperto? — chiese Morgot. 

— Ah — Septemius ci pensò sopra un poco. — Direi attraverso l'occhio 
di un innocente, signora. Attraverso la semplice osservazione, con la quale di 
solito noi percepiamo il tessuto delle vostre vite, celato dagli schemi che siete 
abituate a mostrare agli altri. Tuttavia noi siamo abituati a comporre altri 
schemi con i fili che vediamo. Sciogliamo tutti i vostri fili per portare alla 
luce la verità. La nostra attenzione per esempio si è focalizzata sulla quantità 
di attenzioni mediche fornite alle donne dopo il carnevale... 

— Per prevenire le malattie — disse con calma Morgot. 

— Forse c'è molto di più. Dopo tutto noi itineranti abbiamo esperienza di 
quello che fate per prevenire le malattie. Siamo stati nella casa di quarantena 
e non si tratta di processi molto lunghi. No, tutte quelle cure mediche hanno a 
che fare con qualcos'altro. Evitare di rimanere incinta durante il carnevale, 
per esempio, e assicurare la gravidanza dopo di esso. Immagino che i 
servitori scelti per mettere al mondo dei figli forniscano il necessario... 
occorrente. 

— Sì, lo fanno volentieri. 

Stavia immaginò che le labbra dell'uomo s'incurvassero. — Non credevo 
lo facessero per forza. E poi, signora, io sono un mago. I maghi sanno cosa 
significa creare dei diversivi. Lo facciamo continuamente. Diciamo, guarda la 
mia mano sinistra, mentre è la destra che esegue il trucco. È facile per noi 
capire qual è il diversivo. Voi donne state dicendo: "Guardateci portare i figli 
dai loro padri guerrieri, guardate quanto piangiamo" e il trucco invece è tutto 
un altro. 

— Di certo non potevi esserne sicuro — disse Morgot. — Non dovresti 


sapere nulla di tutto ciò. 

— Ci sono altre prove — assentì Septemius. — Principalmente, tutti sono 
d'accordo sul fatto che sono sempre di più gli uomini che ritornano dalla 
Porta a ogni generazione. Questo induce a qualche conclusione, vero? 
Selezione, forse, Tonia e Kostia stanno frequentando le scuole del Paese delle 
Donne e portano a casa i libri di studio. È notevole vedere come molti libri 
delle Donne parlino della selezione. Persino Chernon aveva un libro che 
parlava di qualcosa di grande importanza per il Paese delle Donne. Sono 
sicuro che questa potrebbe essere una prova per chi sa guardare. Non è 
necessario aggiungere che lui non era in grado di farlo. Cercava il segreto del 
Paese delle Donne eppure lo aveva davanti agli occhi... poi c'è 

la questione dei servitori. Alcuni di loro, naturalmente, come Minsinig di 
Sylvia, sono dei ragazzini sciocchi che sono semplicemente contenti di vivere 
nel Paese delle Donne come cuochi o sarti o qualunque cosa voi desideriate. 
Per la maggior parte, tuttavia, i servitori assomigliano a Joshua o a Corrig, 
persone di grande competenza, calme, giudiziose e molto rispettate 
soprattutto dalle donne più intelligenti. È chiaro che il loro status e la loro 
abilità sono molto superiori a quanto dovrebbero. 

— A causa della loro abilità. 

— Lo sai di cosa sto parlando, consigliera. Non è necessario che 
continuiamo a mentirci. Io sono troppo vecchio. Di certo posseggono delle 
abilità marziali — li ho visti in azione in Terrasanta — ma c'è qualcos'altro 
oltre a questo. Anche le mie nipoti posseggono lo stesso dono. Ho conosciuto 
poche altre persone che lo posseggono. Tra la gente di spettacolo è una 
qualità molto preziosa, l'abilità di sentire i guai a distanza, di sapere dove si 
trova la gente, di sapere cosa sta per accadere. Una volta chiama-vano questa 
abilità telepatia, chiaroveggenza. Sono parole molto antiche, di un tempo 
prima delle Convulsioni, sebbene io pensi che siano solo definizioni teoriche. 
Voi donne pianificate che un figlio la erediti? 

Lei scosse il capo. — No, accade per caso, come un dono. Un numero 
sorprendente degli uomini che tornano la possiede, questo è tutto. 

— Forse scelgono di tornare proprio a causa del fatto che si accorgono di 
possederla? 

— Ci abbiamo pensato. 

— E naturalmente avete coltivato questa qualità. 

— Ci abbiamo provato — ammise lei. — Abbiamo sperato che molte 
donne potessero ottenerla ma in realtà coloro che possiedono questo talento 


sono molto poche; sembra trasmettersi soprattutto ai figli. Sono felice di 
sapere che le tue nipoti lo possiedono. Per un certo periodo abbiamo temuto 
che fosse una qualità legata al sesso. — Si alzò per guardar fuori dalla 
finestra poi si volse verso Stavia pallidissima e tornò a sedersi ancora una 
volta — Immagino che Kostia e Tonia sappiano tutto. 

— Sì. Noi tre siamo in grado di mantenere qualsiasi segreto, Morgot. Non 
faremo nulla che possa mettere in pericolo te, Stavia o il Paese delle Donne. 
Credimi, noi comprendiamo tutto perfettamente... be', molto di più 

di questa povera ragazza che giace a letto. Si è sforzata così duramente 
per tutta la sua giovane vita di essere buona, di essere femminile, discutendo 
dentro di sé ogni volta che non ha avuto la possibilità di comprendere l'intera 
situazione. 

— Ha violato i comandamenti — disse Morgot con voce molto fredda. 

— Non li ha compresi. Non ha capito che non si tratta di molti doveri ma 
di uno solo. Pensava di poterne infrangere uno senza violare gli altri. Oltre a 
ciò ho l'impressione che non li abbia infranti, piuttosto li ha adattati, e 
dovresti essere contenta che lo abbia fatto — disse. — Ha scoperto il progetto 
della ribellione dei guerrieri, qualcosa che altrimenti non avreste scoperto 
finché non fosse stato troppo tardi. — Aveva rivelato a Morgot il terribile 
segreto di Stavia non appena erano arrivati. 

— Per quanto riguarda la ribellione, lo abbiamo saputo sin dall'inizio. Il 
Paese delle Donne ha trecento anni, Septemius. Quanto tempo avremmo 
pouto sopravvivere se non avessimo sentito parlare di ribellioni? Quante 
ribellioni pensi che abbiamo visto? Ogni dieci anni c'è una ribellione. 
Qualche fazione della guarnigione comincia a sentirsi offesa. Qualche gruppo 
di donne comincia a comportarsi stupidamente. Ribellioni! Cominciano come 
un bubbone, trasudante e putrescente, e noi lo lasciamo crescere al massimo. 
Poi lo incidiamo e il dolore e il pus scivolano via. Fino alla prossima volta. È 
vero, non sapevamo esattamente quando sarebbe avvenuta questa volta e 
l'informazione ci è stata preziosa. Ma i servitori lo sapevano, molto prima che 
tu me lo dicessi. È più difficile che ci colgano di sopresa in questi ultimi anni. 
Usiamo delle spie... 

— Staiva non ha fatto quello che ha fatto senza un motivo valido — 

suggerì il vecchio. 

— O per inettitudine — convenne Morgot senza entusiasmo. 

— Affetto mal riposto — la corresse Septemius. — Il più grande difetto 
delle vostre armature femminili. La breccia più grande nelle vostre difese. La 


sola cosa che non potete e non osate contrastare; perché la vostra natura deve 
rimanere quella che è per realizzare tutto quello che avete in mente. Non 
osate cambiarla. E così, è dura quando la vostra natura femminile vi tradisce 
facendovi credere che quelli che vi maltrattano abbiano bisogno del vostro 
amore o che vi amino o che abbiano qualche diritto di fare quello che vi 
fanno. 

— Una passione mal riposta — disse Morgot. — Quando ci fissiamo su 
cose indegne di noi — sospirò persa nei suoi ricordi. 

— Forse la selezione potrebbe funzionare ugualmente bene anche 
nell'altro senso — sospirò Septemius. — Forse dovreste espellere alcune 
delle donne. 

— C'è un buon numero di donne che vengono sterilizzate ogni anno. — 

disse Morgot. — Vengono legate loro le tube. Isterectomia. Non 
dovrebbe sorprenderti che facciamo di queste cose, Septemius. 

— Ci sono poche cose che mi sorprendono, signora. Mi domando però a 
volte... 

— Sì? 

— Se non vi sentite mai in colpa. Voi poche che decidete tutto. Morgot 
rimase per qualche attimo senza rispondere. Alla fine si agitò 


sulla sedia e disse: — Ti dirò come ci chiamiamo tra di noi. Questo 
dovrebbe rispondere alle tue domande. 
— Davvero? 


— Noi ci chiamiamo le Dannate; e se la Signora ha un paradiso per le 
persone misericordiose, noi di certo non lo vedremo. 

Una mattina Stavia si svegliò e vide Morgot ancora seduta alla finestra 
ma con indosso vestiti differenti e con una luce che sembrava differente. Sul 
davanzale sfavillava un vaso blu con fiori dai colori luminosi. Stavia li 
guardò con l'occhio clinico del giardiniere. Lei era andata a sud in primavera 
quando fiorisce l'iris selvaggio. Quei fiori erano degli astri con brillanti 
cristantemi. Il vaso era suo, veniva dalla sua stanza. Al suo fianco c'era un 
piccolo cestello di salice azzurro, pieno di dolcetti. 

— Ho dormito per molto tempo — disse con la bocca secca. 

— Ti abbiamo somministrato delle medicine per farti riposare, ma hai 
ragione. È passato molto tempo, Stavvy. Corrig ti ha mandato i fiori e i dolci; 
ha detto di dirti che quei buffi cagnolini bianchi hanno avuto dei cuccioli. 

— Davvero? — Cuccioli. Stavia non aveva mai visto dei cuccioli. 
Sarebbe stato interessante. — Perché è stato necessario tanto tempo? 


— Sembra che la ferita al cranio abbia provocato una perdita di sangue al 
cervello. E poi avevi un'infezione per quelle ferite alla schiena. Ci è voluto 
parecchio tempo per tenerla sotto controllo. Hai preso più antibiotici di quelli 
che potevi sopportare, Stavia. La tua testa è guarita, comunque. Ti rimarrà 
una ferita di considerevoli dimensioni ma i tuoi capelli la copriranno quando 
saranno ricresciuti. 

— Loro rasano le teste delle donne — disse Stavia con un flusso di 
inesorabile isteria che le cresceva in gola. — Loro... loro. 

— Shh — Morgot si sedette sul letto e la prese tra le braccia come 
avevano fatto con fermezza e dolcezza Corrig e Joshua. — Shh, amore. 
Laveremo via tutto e tutto ciò non avrà più importanza. Shh, mia picola 
Stavvy. Va tutto bene. 

Stavia si calmò un poco, ricordando quello che era avvenuto. — Laggiù 

tra gli abitanti di Terrasanta... era così che vivevano, prima delle 
Convulsioni, vero? Prima che esistesse il Paese delle Donne, era così la vita 
delle donne. Essere tosate come pecore, tenute insieme lo volessero o no e 
picchiate se non volevano... Morgot, scossa lei stessa, la cullava momorando: 
— No, no. Non era così male come regola generale, non credo. Esisteva 
l'amore dopotutto. Parte degli uomini e delle donne si sono sempre amati l'un 
l'altro. Non in tutte le culture le donne venivano oppresse. Alcune rasavano 
loro il capo. Alcune permettevano che le donne fossero picchiate. Altre 
culture erano piuttosto avanzate, almeno di principio. Dobbiamo ricordarci 
che molte donne non si risentivano per il trattamento loro riservato perché se 
lo aspettavano. Naturalmente era anche peggio per certe donne o in certi 
luoghi. Il Concilio conserva alcuni libri chiusi in una Camera del Concilio. 
Ne ho letti alcuni. C'era una frase che usavano: "Violenza domestica". Stavia 
alzò le sopracciglia per interrogarla. 

Morgot rispose: — Lo so. Suona strano. Come un animale selvaggio, solo 
parzialmente addomesticato. 

— Cosa significa? 

— Quando un marito picchiava la moglie, sin quasi a ucciderla, si 
chiamava violenza domestica — s'interruppe, respirando pesantemente. — In 
certe parti del mondo tagliavano la parte esterna dei genitali delle donne 
quando le ragazze arrivavano alla pubertà, non i seni sebbene lo avrebbero 
fatto se non avessero avuto bisogno di nutrire i piccoli. A_ confronto con i 
tempi antichi, ti è andata anche bene. I tuoi capelli ricresceranno. La tua 
schiena guarirà. — La sua voce era stridula. Stava parlando per far rumore, 


per distrarsi entrambe. Perché stava piangendo? 

— Morgot... 

— Sì, Stavvy. 

— Io cercavo di essere gentile con lui. Cercavo di aiutarlo. Mi sentivo in 
colpa per quello che avevo fatto prima. Sono stata così stupida. E per 
correggere il primo errore ne ho commesso un altro. Che stupida! 

— Sì. Tutte noi lo siamo. Di tanto in tanto — Morgot la cullava. — 

Tutte noi. Saremmo sciocche a non ammetterlo. Cerchiamo di evitarlo ma 
continuiamo a tradirci. 

— A volte lo desideravo così tanto. Così terribilmente; e altre volte lo 
odiavo. Lo odiavo! 

— Lo so — Morgot rimase in silenzio, persa nei suo ricordi, poi scosse il 
capo impazientemente, irritata da quei pensieri. — Mentre dormivi 
continuavi a parlare delle renne. Continuamente. Non sono riuscita a 
immaginare cosa volevi dire. 

— Era il libro di Beneda sui lapponi. Chernon glielo ha rubato. Lo aveva 
con sé. Il modo in cui sceglievano i maschi che potevano figliare e castravano 
gli altri... 

— Oh. Così era quello il libro che aveva Chernon. I lapponi 
selezionavano i maschi che non potevano combattere. Selezionavano i 
maschi che non avrebbero cercato di possedere le femmine. Selezionavano i 
maschi che erano cooperativi e gentili. E castravano gli altri. Noi siamo più 
saggi. Non castriamo nessuno. Lasciamo che i nostri guerrieri credano di 
essere i padri dei loro figli. 

— E difficile credere che per loro sia così importante. Morgot le indirizzò 
uno sguardo pietoso. — Ricorda Chernon e il suo coltello, Stavia. Poi guarda 
il monumento sul campo della parata. E pensa agli abitanti di Terrasanta. 
Credimi. È sempre stato il tuo problema, piccola. Vedi. Hai le informazioni 
giuste. Ricevi le informazioni esatte dai tuoi insegnanti eppure non capisci. 
Non vuoi credere — sospirò. — No, non lasceremo sapere ai guerrieri che 
non ci mettono incinte. Meglio così. 

— E tutti i bambini che nascono sono figli dei... dei servitori? 

— Joshua è tuo padre, Stavia. Lo è anche di Habby, di Byram e di Jerby. 
E naturalmente, visto che c'è solo un uomo fertile ogni tre donne fertili, visto 
che c'è solo un uomo che ha le qualità di Joshua ogni venti, è anche padre di 
figli di altre donne a Marthatown e in altre città. Ho molta difficoltà 

a essere orgogliosa di ciò. Non sarebbe naturale. 


— Myra lo sa? 

— Naturalmente no. Di fatto Myra è nata prima che lo sapessi. Quella 
gravidanza avvenne per inseminazione artificiale, naturalmente. Più tardi 
entrai nel Concilio e mi fu rivelata la verità, ho avuto dei problemi per 
scoprire chi fosse il padre. Non era qualcuno che avessi mai incontrato 0, 
come scoprii in seguito, nessuno che mi avesse dato piacere. Quasi nessuno 
dei suoi figli era ritornato. Abbiamo smesso di usarlo. — Avrebbe potuto 
parlare dell'allevamento delle pecore o della semina del grano. La sua voce 
era priva di emozioni come il vento su una cresta di roccia lontana, i suoi 
occhi erano fissi su un punto che Stavia non poteva vedere. — Credo 
comunque che fosse anche il padre di Chernon. 

— Quante donne sono al corrente? 

— Molto poche, in realtà. Le donne del Concilio naturalmente. 
Pochissime tra le altre. Lasciamo degli indizi qui e là per coloro che sono in 
grado di vederli. Molte delle donne non ne sanno nulla. Non possiamo 
correre il rischio di parlarne a coloro che hanno la lingua troppo lunga; o a 
quelle che bevono durante i carnevali. O a quelle che sono ancora troppo 
giovani e stupide. Quelle che s'innamorano dei guerrieri... 

— Come potete mantenere il segreto? Come? 

— Noi ufficiali medici facciamo una vita dura, Stavia. È tutto nelle nostre 
mani. La scelta. Chi rimane incinta, e chi non può. E poi quando. E di chi. 
Non ti sei accorta che quasi tutte le componenti del Concilio sono medici? La 
maggior parte delle donne non sa quello che facciamo veramente. Molto 
poche riescono a immaginarlo. Ad alcune viene detto, ma di solito non 
quando sono giovani come te. 

— Ma tu me lo stai dicendo. 

— Quando ho scoperto che eri incinta ho detto al Concilio che dovevano 
permettermi di informarti. Ho detto loro che mi sarei dimessa altrimenti; 
hanno discusso ma alla fine hanno deciso di dirti la verità e di chiedere il tuo 
giuramento di non parlarne, come noi tutte giuriamo. Già una volta prima di 
oggi hai giurato e hai mantenuto la tua promessa, così possiamo rischiare 
ancora. 

— E se io non giurassi? 

— Non lasceresti mai questa stanza, Stavia. Perché hai infranto i 
comandamenti e ci hai messe tutte in pericolo. — I suoi grandi occhi 
luminosi ora erano fissi su di lei, pieni di una tale sofferenza che Stavia non 
riusciva a sopportarli. 


— Lasceresti che mi uccidessero, vero? — disse. 

— Non lo permetterei — rispose Morgot. — Ma non ci sarebbe nulla che 
potrei fare per impedirlo. Potrei scegliere di stare con te ma... Oh, Stavvy ci 
abbiamo messo così tanto, abbiamo lavorato così tanto, sacrificato così 
tanto... i nostri amanti, i nostri figli... 

— Hai la mia parola — disse Stavia senza pensarci, provando la necessità 
di parlare, non foss'altro per far cessare la sofferenza di Morgot. Più 

tardi tutto ciò le sarebbe sembrato strano e incredibile; ora nel suo soffice 
letto, sotto l'influsso delle droghe che le avevano somministrato, le sembrava 
giusto. Simile a un sogno, ma giusto. — Oh, mie concittadine del Paese delle 
Donne, lo giuro. Ma perché ti hanno permesso di informarmi? 

— Sono convinte che, poiché sei stata costretta a concepire il figlio di un 
guerriero, dovresti avere il diritto di sapere la verità per scegliere se abortire o 
meno. È successo un mese fa, tuttavia, e noi abbiamo timore di farlo ora 
anche se tu volessi. E c'è quell'infezione... non siamo ancora sicure di averla 
fermata. Mi piacerebbe sapere con cosa ti hanno picchiato. Qualcosa di 
avvelenato di sicuro... 

— Perché ha importanza sapere che è il figlio di un guerriero? 

— C'è una possibilità su venti che un figlio ritorni se è stato generato da 
un guerriero; una su cinque se suo padre è un servitore; data l'eredità di 
Chernon è difficile che ritorni. 

La sensazione di intorpidimento tornò e con essa comprese la verità. Sì. 
Lei lo sapeva. Lo aveva saputo da molto, molto tempo senza neppure 
rendersene conto. Nei sogni, quando aveva visto le renne, aveva trasformato 
la verità in un simbolo. — Noi stiamo facendo una selezione, vero? — disse. 
— Lo stiamo facendo da anni e alla fine tutti i nostri figli torneranno a casa, 
vero? Non ci saranno più adoratori del pene? Non più tamburi, fanfare e 
giochi. Cosa succederà allora, Morgot? 

— Non avremo più guerre — disse Morgot, stringendola a sé. — Alme- 
no in teoria. Non più guerre. 

— Morgot? 

— Sì, Stavvy? 

— Non mi è ancora permesso di chiedere... di quel tempo? 

— Non finché o a meno che non ti sia chiesto di servire nel Concilio, 
Stavvy. Malgrado tutto quello che hai passato, tu non sai nulla. Ricordatelo. 
Nulla. Non hai parlato con Chernon? Non gli hai raccontato di quella volta? 

— Hai avuto la mia parola — disse lei assonnata. — Non gli ho detto 


nulla. Lui mi ha detto delle cose invece... 

— Be', non ti crucciare di questo. Ce ne occuperemo noi. 

— Beneda vuol vederti — disse Joshua. — C'è anche Sylvia con lei. La 
risposta di Stavia fu un gemito angoscioso privo di parole. 

— Lo so — disse Joshua — ma credo che dovresti riceverle. 

— Devo parlare con la madre di Chernon? Con sua sorella? — gemette 
lei cercando di protestare. — Cosa gli avete detto? 

— Solo che Chernon è scappato dalla guarnigione per andare a sud a 
incontrarti ed è là che poi ti ha lasciato. In seguito sei stata ferita. In un 
incidente. Una caduta, gli abbiamo detto, lungo una scarpata rocciosa. 
Pensano che sia stato il servitore che era con te a salvarti. Non ho fornito 
ulteriori particolari. 

— Vorranno parlare di Chernon. Lo sai che vorranno sapere! 

— Oh, sì, Stavvy. Sì che vorranno. E tu puoi dir loro che il colpo che hai 
preso in testa ti ha causato una forma di amnesia. Non ricordi nulla della tua 
esplorazione. 

— Non ricordo niente? 

— No. Non ricordi, per esempio, che Chernon ha parlato di una 
cospirazione. Non ricordi di averne parlato con Septemius. Visto che non 
ricordi, nessuno si preoccuperà di quello che hai saputo... 

— Ah, capisco. — Ci meditò sopra un po' e comprese. Nessuno doveva 
sapere che lei era a conoscenza della cospirazione, nessuno doveva sapere 
che loro tutte sapevano. Non doveva trovare nessuna scusa. Avrebbe detto 
semplicemente che non ricordava, non ricordava. Avrebbe dovuto 
semplicemente mentire a Beneda, la sua amica. Mentirle. 

— Va bene — disse l'attrice Stavia. — Falle entrare. 

Beneda e Sylvia vennero a trovarla molte volte; parlarono, tra le altre 
cose, del figlio che Stavia stava aspettando. Il figlio di Chernon. Che cosa 
magnifica che Stavia stesse aspettando un bambino! Beneda era raggiante, 
gongolava, come se lei stessa avesse pianificato che ciò avvenisse, come se 
avesse addirittura pregato che accadesse. Stavia sorrise, quando fu in grado di 
farlo, continuando a ripetere che non ricordava nulla. Naturalmente, il bimbo 
di Stavia avrebbe potuto essere una bambina. Una figlia che avrebbe potuto 
possedere alcune delle qualità che avevano anche lei e Beneda, forse. 
Qualcuno che sarebbe stato di compagnia; mentre riguadagnava lentamente le 
forze durante le successive settimane che non sembravano passare mai, 
Stavia si cullò con quel pensiero. Corrig era molto gentile con lei, le portava 


fiori e libri, frizionava le cicatrici sulla sua schiena con l'unguento 
medicamentoso, tentandola con cibi prelibati quando lei sembrava non aver 
fame. Una notte si ritrovò ad abbracciarlo, piangendo come non aveva fatto 
sin da quando era bambina e lui l'aveva cullata come aveva fatto Morgot. 

— Shh, piccola mia — le sussurrò. — Uccellino, pesciolino mio, shh — 

le disse trattandola come una bimba. 

— Non sono un uccellino — singhiozzzò la ragazza cercando di sentirsi 
indignata. 

— Il mio piccolo uccellino — la cullò il servitore. — Il mio piccolo 
uccellino, il mio pesciolino, un esserino piccolo da amare e da cullare. 

— Sono grossa come una vecchia matrona — pianse lei. — Come se 
avessi ingoiato un melone. 

— O la luna, il sole o una balla di fieno — la cullò Corrig appoggiandosi 
sulla sedia a dondolo che scricchiolava andando avanti e indietro come un 
pendolo. — O uno di quei vecchi elefanti, o una balena. Un leviatano, ecco 
sei così grossa. Grande come la luna. Un mostro enorme... Lei non riusciva a 
smettere di ridacchiare; le lacrime si asciugarono e una sensazione di 
conforto venne a sostituirle. 


— Corrig? 

— Mmm? 

— Quando tutto ciò sarà finito, sarai ancora qui con me? 

— Questa è la mia intenzione — rispose lui. — Sono molto ansioso di 


restare con te, Stavia. Forse è a causa di tutte le cose che Habby era solito 
raccontarmi di te. 

— Cosa? — domandò lei incuriosita. — Cosa diceva? 

— Oh — lui riprese a cullarla ridendo tra sé — una sacco di cose 
interessanti... 

— Riesci a indovinare che sarà di noi? 

— Oh, sì — disse — Ci sarà una bambina. Tua e mia. E la chiameremo 
Susannah. 

— Poveretta. Ha cercato di aiutarmi meglio che poteva. 

— Andremo a sud. Joshua, io e gli altri, e porteremo qui le ragazze. 

— Bene — sospirò lei. 

— E avremo un'altra figlia. Il suo nome sarà... Primavera. 

— E cosa mi dici di questo bambino, Corrig? 

— Questo sarà un maschietto, Stavia. 

La cullò gentilmente mentre piangeva. 


Fu la sera successiva che Corrig le disse - titubante come quando si offre 
un boccone a un animale pericoloso - che Chernon era tornato alla 
guarnigione. 

— Dove è stato? — chiese lei con un sospiro sofferente. — Pensavo fosse 
morto. 

— Non c'era necessità di turbarti parlandoti di lui. In realtà ha viaggiato 
con un gruppo di zingari, ma è rimasto in contatto con gli ufficiali della 
guarnigione di tanto in tanto. 

— Perché è tornato? 

— Tulo sai perché. 

— Perché sarebbe stato disonorato se avesse fatto diversamente? — 

soggiunse. 

— E anche perché sa che porti in grembo suo figlio, forse. Chiaramente 
non era solo per quello. 

Morgot venne nella stanza di Stavia la stessa sera e le chiese di vestirsi. 

— Il Concilio vuol vederti — disse. — Vogliono farti alcune domande. 

— Su cosa? 

— Il tuo breve soggiorno in Terrasanta. Gli è stato già detto tutto. È solo 
che stanno per prendere una grave decisone e vogliono essere sicure dei fatti. 

— È a causa di Chernon, vero? È tornato con un sacco di informazioni su 
come possono essere tenute schiave le donne. Come viene loro rasato il capo 
e possono essere picchiate. Lo sta raccontando a tutti alla guarnigione. 

— È lui, sì. Ha saputo che tu non ricordi nulla, così può raccontare tutto 
quello che crede; declama come un pazzo ma la gente sta ad ascoltarlo. Gli è 
stato permesso di rientrare nella sua centuria, la venticinquesima. I servitori 
mi riferiscono che quello che dice viene preso per vero dalla mag-gior parte 
dei guerrieri. 

— Oh, nostra Signora misericordiosa. 

— A te può sembrare grave, Stavia, ma ne abbiamo viste di peggio. Ora 
infilati gli stivali. 

L'incontro fu di breve durata, le domande vertevano soprattutto sulla 
Terrasanta e i costumi dei suoi abitanti. Verso la fine, le chiesero di unirsi al 
Concilio non tanto perché lei era diventata responsabile quanto perché 

era utile che lei ne fosse una componente. Fra ancora troppo giovane, 
almeno di una decina d'anni, ma le sue spiacevoli esperienze le avevano 
fornito una conoscenza e una consapevolezza che potevano rivelarsi utili. Del 
resto la volevano sottoposta al giuramento del Concilio per tutta una serie di 


informazioni. Lei, troppo provata per opporsi, acconsentì. Un uomo arrivò 
alla guarnigione di Marthatown e bussò alla porta di Michael a notte tarda, 
scivolando all'interno come un'ombra quando la soglia fu aperta. Veniva, 
disse, dalla guarnigione di Peggytown. La guarnigione di questa città era in 
agitazione. Il suo comandante voleva che Michael, Stephon e Patroclo lo 
incontrassero e lo aiutassero a risolvere un problema. 

— Cosa diavolo succede? — domandò Stephon. 

— Shh— lo zittì Michael. — Cosa vuol dire che la guarigione è agitata? 

— Alcuni degli uomini dicono che quello che stiamo preparando è 
disonorevole. Potrebbero mandare tutto in fumo. Il nostro comandante vuol 


parlarvi. 
— Non abbiamo tempo di... — cominciò Stephon. 
— Shh — lo zittì nuovamente Michael. — Abbiamo bisogno di stare 


uniti. Non vogliamo creare fratture. 

— È quello che mi ha detto il mio comandante. Non crede che sia un 
problema veramente serio, ma vuole sapere come avete intenzione di agire. 
Pensa che tutto sia nelle sue mani, signore; ha detto di dirle che "Michael ha 
l'intera situazione in pugno. I suoi uomini, Stephon e Patroclo, sanno 
esattamente come parlare ai miei. Lui saprà cosa fare." 

— Dove vuole che c'incontriamo? 

— Ho portato con me una mappa; se andate diritti verso sud, vi verrà 
incontro in questo punto qui. Al massimo sono due giorni di viaggio. Stavia 
stava osservando le mappe con un'espressione di stupore: — Que-ste sono le 
mappe che hanno dato a Michael? Ma su questa carta non ci sono le 
Devastazioni. Voglio dire, ci sono ma nel punto sbagliato. 

— Sì — disse Morgot. 

— Se seguiranno il sentiero segnato qui sopra ci finiranno direttamente 
dentro. 

— Sì — rispose Morgot. — Ci finiranno dentro se decideranno di andare. 
Non arrivarono sino a quel punto. Alla fine del primo giorno di viaggio, 
ancora a nord della Devastazione, e molto lontano dalla strada che li avrebbe 
portati a Emmaburg, in un luogo poco frequentato da viaggiatori o stanziali, i 
tre uomini disposero un campo spartano e stabilirono i turni di guardia. 
Stephon fece il primo turno. Michael prese una pietra dal mulo e cominciò ad 
affilare la spada. Patroclo si dedicò a intagliare un pezzo di legno. Stava 
scolpendo un'impugnatura d'osso per la sua daga. Stephon bevve la sua 
ultima tazza di tè e cercò un buon posto per sedersi e montare la guardia. 


— Quanto tempo credi che ci vorrà? 

— Un paio di giorni. Abbiamo tempo. 

— Vorrei che avessimo scoperto cosa era quell'arma di cui parlava 
Besset. 

— Penso di essere d'accordo con Chernon. Besset era ubriaco; vedeva 
delle cose. Stavia non sapeva nulla di quell'arma. — Secondo Chernon, 
Stavia gli aveva rivelato tutto quello che sapeva e nessuna delle cose che gli 
aveva confidato era importante. 

— Altri ne hanno sentito parlare... 

— Lo so. Ma se chiedi loro se l'hanno vista, nessuno di loro può dire di 
averla vista realmente. 

— Pensi che sia solo un mito? 

— Oh, forse non completamente. Probabilmente c'è qualcosa di vero. 

— Ho sentito una volta che parlavano di un'arma chiamata fucile. Poteva 
scagliare pugnali a lunga distanza — sbadigliò Stephon. 

— Non ci servirebbe a molto. Non abbiamo bisogno di scagliare spade a 
lunga distanza per prender possesso della città — borbottò Patroclo. 

— Inogni caso, la daga che ho in mente io colpisce a distanza molto più 

ravvicinata. — sogghignò Stephon. — E ho in programma di usarla 
molto. 

— Su cosa? — disse una voce. 

— Su tutte quelle su cui riuscirò a metter sopra le mani — rispose Ste- 
phon ridendo. 

— Compresa la nostra Morgot, Michael, quando te ne sarai stancato. 
Cadde il silenzio. Tutti e tre si resero conto immediatamente che la voce che 
aveva chiesto "Su cosa?" non era una delle loro. Si alzarono ponendosi 
schiena a schiena vicino al fuoco. Spade e daghe uscirono dai foderi con un 
suono metallico, le spade impugnate nella mano destra e le daghe nella 
sinistra. 

— Chi è? — chiese Michael. 

— Sono io — disse nuovamente la voce. — Non mi riconosci, Michael? 

— Uscì dall'oscurità tutta vestita di nero. Morgot. Aveva un cappuccio 
sulla testa che le nascondeva i capelli. — Dopo tutto quello che abbiamo 
significato l'uno per l'altra, pensavo che avresti riconosciuto la mia voce — 

disse con gentilezza. 

— Cosa fai qui? 

— Sono venuta io a chiederti cosa stai facendo qui, Comandante della 


guarnigione. — C'era un masso vicino al fuoco e lei andò a sedervisi, 
incrociando le gambe, protendendosi leggermente in avanti, come aveva fatto 
di tanto in tanto nelle taverne quando ascoltava le canzoni e le storie di 
battaglia. — Dimmi. 

— Affari della guarnigione — sbottò lui. — Non sono affari da donne. 
Stephon e Patrolco si resero conto della loro posizione marziale, di come 
tenevano le armi in pugno. Quasi con vergogna riposero le armi e si 
scostarono un poco. Qualunque cosa stesse accadendo riguardava la donna e 
Michael. 


— Oh, Michael — disse lei. — Il disonore è sempre nostra 
preoccupazione. 
— Disonore — soggiunse lui. — Cosa mai ne sapete voi? Cosa può 


saperne una donna? 

— Molto. Avete giurato di proteggerci, Michael. Perché cospirate contro 
di noi? 

Quella sfida lo colse di sorpresa. Ci volle un attimo perché riuscisse a 
trovare lo sdegno necessario. — Di quali stupidaggini stai parlando, donna? 

— Lascia che ti racconti una storia, Michael. 

— Non abbiamo tempo di starcene qui a sentire le tue storie — disse 
Stephon, con acredine. — Tornatene a Marthatown, Morgot. Non hai nulla da 
fare qui. 

— Oh, lo avete il tempo di ascoltare questa storia — disse lei con genti- 
lezza. — Siediti o rimani in piedi, fa' come vuoi, ma io ve la racconterò. 

— Lasciala parlare — disse Michael, riguadagnando il suo contegno. Con 
la sua voce sonnacchiosa quasi svogliata aggiunse: — Be', racconta pure, 
Morgot. 

— Trecento anni fa quasi tutti gli abitanti del mondo morirono a causa di 
una devastazione provocata dagli uomini. Erano gli uomini che costruivano le 
armi ed erano gli uomini che ricoprivano le posizioni diplomatiche, gli 
uomini che parlavano di orgoglio razziale e difesa; e, alla fine, furono gli 
uomini che fecero quello che ritenevano il loro dovere, spinsero i bottoni e 
tirarono i fili che provocarono le orribili cose che accaddero. E 

noi morimmo, Michael. Quasi tutti. Donne, bambini. 

"Solo pochi rimasero. Alcune erano donne e tra loro ce n'era una che si 
chiamava Martha Evasdaughter. Martha spiegò che la devastazione era stata 
causata dalla volontà, dalla brama si sarebbe potuto dire, degli uomini di 
combattere e decise che questa brama di distruzione doveva essere bandita 


dall'umanità anche se ci fossero voluti centinaia di anni. Lei e altre donne si 
riunirono e fondarono una città con una guarnigione accampata all'esterno. 
C'erano pochi uomini con loro, tutti dovevano fare la loro parte, così alcune 
delle donne indossarono abiti maschili e occuparono la guarnigione fuori 
dalla città, Michael. E quando i bambini avevano cinque anni, venivano 
affidati alla guarnigione. 

— Donne guerriere — esclamò Patrolco — ti aspetti che ti crediamo? 

— A voi scegliere. Quando fu trascorso un numero sufficiente di anni, 
non fu più necessario che le donne ricoprissero quel ruolo e la guarnigione fu 
affidata agli uomini, che divennero guerrieri, salvo quei pochi che 
sceglievano di tornare nella città e di vivere con le donne. Alcuni degli 
uomini hanno sempre preferito vivere così. 

— Codardi — sbottò Stephon. — Lo sappiamo tutti. 

— Non sapete. No. Non veramente. Nei primi cento anni la guarnigione 
provò due volte a prender possesso della città; ma le donne non avevano 
dimenticato gli anni in cui erano state guerriere, Stephon, Michael. Li 
combatterono, oltretutto erano in numero molto superiore agli uomini. Fa 
parte dei nostri compiti governativi fare in modo di essere sempre in numero 
superiore agli uomini. Michael non disse nulla. Stava cominciando a provare 
un orribile sospetto, un'idea che lo terrorizzava. I suoi occhi scrutarono nelle 
tenebre alle spalle di Morgot. C'era qualcosa che si muoveva? 

— Nei successivi duecento anni la guarnigione, o meglio le guarnigioni, 
hanno cercato più volte di prendere il controllo delle città. Nessuna delle 
ribellioni ha mai avuto successo, Michael. Che razza di stupide saremmo se 
non fossimo preparate a fronteggiare simili eventualità? Non saremmo certo 
in grado di governare il Paese delle Donne? 

— Chi c'è con te, Morgot? 

— Noi — disse una voce dall'oscurità del bosco. — Gli umili, i codardi, 
quelli che ti hanno lasciato. 

— Mostratevi — urlò Stephon. — Solo i vigliacchi si nascondono nel 
buio. 

— I codardi fanno molte cose — disse una voce — i codardi uccidono i 
loro comandanti e fingono che sia stato un attacco dei banditi. I codardi 
complottano in segreto, i codardi programmano le insurrezioni, i codardi 
pianificano di violentare le donne. — Una delle ombre sotto gli alberi si fece 
avanti. Era un uomo, o almeno aveva la struttura fisica e l'altezza di un uomo. 
Era vestito come Morgot, tutto in nero con un cappuccio che lasciava vedere 


solo gli occhi. Dietro di lui nell'ombra c'erano altre ombre. Michael ne contò 
sei o otto. 

— Immagino che non sia da codardi attaccarci in forze superiori. 

— Non vedo forze superiori — disse Morgot. — Voi siete tre, Lui è solo. 
E io sono sola. 

— Mi viene chiesto di spiegarvi — disse l'ombra, ponendosi davanti a 
loro — quale sia il nostro codice di comportamento. Non attacchiamo mai 
semplicemente per ferire o neutralizzare. Se si è costretti a combattere non c'è 
ragione di lasciare in vita un avversario. Non uccidiamo mai se non per 
autodifesa. 

— Autodifesa! — ribatté Patrocolo. — Voi tendete tranelli nel buio della 
notte. 

— Autodifesa — ripeté l'ombra — la difesa di noi stessi e delle nostre 
città, la difesa di Marthatown, la difesa del Paese delle Donne. Patroclo non 
perse altro tempo. Aveva aspettato un'opportunità, un attimo di disattenzione 
e credette che fosse giunto il momento. Si protese verso la figura che gli stava 
di fronte ma, improvvisamente, essa non c'era più. Si volse ritrovandoselo di 
fronte con qualcosa tra le mani, un bastone corto. Il bastone si mosse e 
divenne una ruota argentata. Patroclo abbassò gli occhi sul punto dove c'era 
stata la sua spada. 

— Mai per ferire — disse l'ombra. La ruota argentata si diresse verso il 
collo di Patroclo squarciandolo. 

Michael emise un gemito mentre veniva colpito da un calcio allo stoma- 
co; l'uomo in nero scomparve nelle tenebre. Michael e Stephon trattenevano 
il fiato. Morgot riprese a parlare: — Vi state chiedendo cosa avete visto? Noi 
lo chiamiamo uno dei nostri misteri, Michael. Una cosa che le donne 
guerriere e i servitori imparano a praticare assieme. Martha Evasdaughter 
conosceva questi misteri e li insegnò alle sue figlie. Avete chiesto alle nostre 
figlie di questi misteri. Questo e altri misteri hanno il loro codice d'onore; mai 
usarli per qualcosa di futile; mai usarli per motivi dappoco. Solo per 
autodifesa e sempre per difendere il Paese delle Donne da coloro che non 
sono e non saranno mai parte di esso... 

Si alzò mettendosi di fronte a lui. — Stephon, tu pensi che io sia pazza. 
Lo vedo. Raccogli lo scudo, Stephon. Prendi lo scudo e vieni a batterti con 
me. Vediamo se riesci a usare la tua daga su di me. Vediamo se riesci a 
prendermi e a penetrarmi con la tua piccola daga come avresti voluto fare con 
le donne indifese di Marthatown. 


Stephon le rivolse uno sguardo diretto. Era magra, piccola, più bassa di 
lui, chiaramente non aveva la forza nelle braccia di cui lui disponeva. Non si 
curò di prendere lo scudo. Non era più sorpreso né spaventato. Avrebbe 
contrastato la sua arma catturandola con la lama della sua spada. Aveva il 
pieno controllo di sé. Si rannicchiò per offrire meno bersaglio e si protese 
verso di lei, ripetendo l'errore che già Patroclo aveva commesso. Qualcosa 
lampeggiò tra di loro e affondò nel suo viso; l'uomo urlò lasciando cadere le 
sue armi, con le mani che salirono per respingere il sangue negli occhi. 
Attraverso lo scuro sipario di sangue poté vedere l'argento scintillare quando 
la ruota sciabolò. Cadde. Aveva perso una gamba. 

— Mai per ferire — disse Morgot con tristezza — sempre per uccidere. 
Cerchiamo di essere misericordiose. — L'uomo non sentì neppure il colpo di 
grazia. 

Michael aveva osservato la scena quasi senza credere ai suoi occhi. La 
cosa che aveva colpito Stephon al viso era una specie di pugnale lanciato 
dalla mano. La ruota argentata che aveva ucciso Patroclo era una lama 
ricurva alla sommità di una catena, manovrata da una manopola. Una lama 
pesante nel mezzo e affilata all'estremità. Una lama che volteggiava di piatto 
con la estremità tagliente verso l'esterno. Una lama che poteva essere 
contrastata solo da uno scudo... 

— Ti chiedevi quale fosse la nostra arma — disse Morgot, facendosi 
avanti vicino al fuoco. — Te lo chiedevi, Michael. Hai mandato Barten per 
sedurre una delle mie figlie e Chernon dall'altra, per scoprirlo. Barten ha 
rovinato una delle mie figlie e Chernon ha quasi ucciso l'altra. 

— Morgot... 

— Sì, Morgot. 

Nell'oscurità le altre ombre si muovevano. Michael lasciò cadere le sue 
armi. — Non combatterò contro una donna — si inumidì le labbra secche. 

— Non combatterò la madre dei miei figli. 

— Michael, assassino di Sandom, cospiratore con ladri e assassini, avido, 
ambizioso, distruttore, sono stati uomini come te che hanno portato la rovina 
su di noi. Pensi che ti avrei voluto come padre dei miei figli? Non sei il padre 
di nessuno di loro. 

Lui ebbe appena l'opportunità di capire ciò che gli aveva detto, non ebbe 
quasi tempo di provare rabbia per quelle parole che lo avevano riempito 
d'odio quando un'alta figura comparve al fianco di Morgot. Anche questa si 
tolse il cappuccio. Michael non riconobbe il viso, ma comprese che era un 


servitore, perché aveva i capelli raccolti in una treccia. — Non avremmo mai 
chiesto al potente Michael di combattere contro una donna — disse il 
servitore. — Ma forse vorresti batterti contro il padre dei suoi figli... Furono 
le ultime parole che Michael poté udire. Si mosse come avevano pensato che 
avrebbe fatto. Per un momento o due pensò di poter vincere ma la figura 
scura non si trovava più dove lui pensava che fosse. La lama gli tagliò la gola 
da una direzione così imprevedibile che lui non la vide neppure. 

Cadde il silenzio. 

Da qualche parte tra gli alberi un uccello lanciò un suono sonnacchioso. 
Molto lontano, nella pianura, un coyote ululò e a quel grido fece eco la 
rispota di altri. Vicino al fuoco diverse figure incappucciate di nero stavano 
osservando il massacro dei tre. 

— Ora — disse Morgot a bassa voce — lasciate Patroclo qui. I coyote e 
le iene si occuperanno di lui. Gli altri hanno ancora la testa. Due saranno 
sufficienti per la guarnigione. 

— Mi sarebbe piaciuto che tu lo lasciassi a me — disse Corrig. 

— Dovevo farlo io — disse Joshua mentre gli altri uscivano lentamente 
dagli alberi per prendere i due cadaveri e caricarli sui muli per portarli via. 

— Nel Paese delle Donne impariamo a non nutrire gelosie, Corrig. Ci 
insegnano a essere calmi, a godere di ciascun giorno, a guardarci dalla 
possessività. Eppure, nonostante questo... 

— Nonostante questo dovevi ucciderlo. 

— Sì — disse Joshua con un'espressione piena di vergona. — Sì. 
Trascorse il resto della notte, poi un altro giorno e un'altra notte ancora. Quasi 
fosse stato il caso a volerlo, fu Chernon il primo a scendete nel campo della 
parata, alle prime luci dell'alba, il giorno dopo. Non riusciva a dormire bene 
da quando aveva fatto ritorno alla guarnigione. Tutto il giorno, ogni giorno, 
gli uomini lo interrogavano sugli abitanti di Terrasanta e su come vivevano. 
Chernon aveva visto Risoluzione Brome con una mezza dozzina di mogli, 
non aveva fatto caso a quanti fossero gli uomini che non ne avevano. Non 
aveva visto molto di come vivevano le donne, e comunque non era sua 
intenzione raccontare l'intera verità. Quello che aveva visto era stato 
sufficiente. Era una prova, un prova sufficiente a dimostrare che gli uomini 
potevano fare come volevano, che potevano avere i loro comandamenti, 
governare la società, piegare le donne alla loro volontà. Questo aveva detto, 
più e più volte, parlando soprattutto di quegli uomini che avevano a 
disposizione molte donne, pronte a esaudire i loro desideri, a procurare loro 


piacere. 

Avrebbe dovuto sentirsi sollevato ma non riusciva a dormire bene dopo 
aver finito di parlare. Quando si assopiva vedeva il viso di Stavia, come era 
stato quando l'aveva vista per la prima volta, com'era stato quando erano stati 
assieme, quando le aveva tolto quella cosa, qualunque cosa fosse, come era 
stato quando l'aveva vista l'ultima volta, pallida come un panno di lino, 
esangue, gli occhi infossati. Quattro volti. Eccitazione. Gioia. Orrore. Morte. 
Quegli occhi sembravano seguirlo dovunque andasse, qualunque cosa 
facesse. Interesse. Piacere. Rabbia. Morte. Era un ragazzo intelligente, come 
avevano notato Kostia e Tonia. Non era da lui farsi trascinare da simili 
interferenze. Quello che aveva visto era realmente ciò che desiderava? In tutti 
i suoi sogni di viaggio, nei sogni eroici di ricerca, non aveva mai visto volti 
con l'espressione degli ultimi due che continuava a vedere, e tuttavia Odisseo 
doveva averne visti molti di volti prima di terminare la sua ricerca. Aveva 
ucciso e distrutto in ogni luogo dove era approdato. Nelle saghe sembrava 
bello. Le saghe non parlavano delle facce delle donne. Perché non lo 
facevano mai? Odisseo diceva: "Il vento mi portò a Ismarus che era la città 
dei ciconi. Saccheggiai la rocca e piegai la gente con la mia spada; 
prendemmo le loro donne...". 

"Piegare la gente con la spada." Significava che avevano ucciso gli 
uomini, e probabilmente anche i bambini. E poi avevano preso le donne, ma 
Odisseo non diceva nulla dei loro volti. Nulla. 

Perché? Perché Odisseo non raccontava come si erano sentite le donne? 

Come lo avevano guardato? Perché nessuna delle saghe ne parlava? 

Quelle domande lo tormentavano, tenendolo sveglio la notte; 
svegliandolo la mattina presto e costringendolo a uscire sul campo della 
parata e a stancarsi in modo da cacciare quelle facce dalla mente. E mentre 
correva verso il monumento della vittoria, vide un altro volto, un volto 
insanguinato, rivolto verso di lui e credette di aver sognato. Era il viso di 
Michael. Il corpo di Michael, il corpo di Stephon, appesi per i piedi al 
monumento della vittoria, morti. 

Lanciò un urlo che uscì stridulo dalle sue labbra, un poco per lo shock, un 
poco per il conato di vomito provocato dal panico. Il suo grido attirò gli 
uomini di guardia, e in pochi minuti ogni uomo della guarnigione seppe cosa 
era stato trovato. 

Chernon se ne stava nel dormitorio, rannicchiato tra le coperte, morto di 
paura. Aveva a che fare con Stavia. Ne era certo. E se aveva qualcosa a che 


fare con Stavia, lui sarebbe stato il prossimo. 

A mezzogiorno le Guide del Concilio chiesero udienza al centurione 
Hammis che era l'ufficiale più anziano e lo informarono di aver scoperto chi 
aveva compiuto quell'atrocità. Erano state delle spie di Tabhitatown che 
avevano ucciso i comandanti per rendere debole e indifesa Marthatown in 
caso di attacco, per distruggerne il morale. La guarnigione fu percorsa da un 
ansito di rabbia e si preparò alla guerra. Fu Beneda a portare le notizie a 
Stavia. 

I capelli di Stavia erano ricresciuti e formavano una sorta di corona che 
riusciva a nascondere le cicatrici nei punti in cui Cappy l'aveva colpita con la 
pala e dove i dottori avevano ricucito il cranio. I segni delle frustate sulla sua 
schiena andavano impallidendo lasciando solo delle tenui striature che 
indicavano dove era stata colpita. Aveva potuto lasciare l'ospedale ed era 
tornata nella sua vecchia camera nella casa di Morgot. Beneda entrava e 
usciva dalla sua camera quasi tutti i giorni, portandole sempre fiori freschi e 
dolci appena sfornati. A volte veniva anche Sylvia. Non importava quanto 
Sylvia cercasse di trovare nuovi argomenti di conversazione, finivano sempre 
a parlare di Chernon. Quel giorno volevano parlare di Chernon e della guerra. 

— Gli hai parlato da quando è tornato? — chiese Stavia domandandosi se 
lui avesse detto a Beneda almeno parte della verità. 

— Una volta — ammise Beneda — dal muro. Gli ho detto quanto gra- 
vemente eri stata ferita e lui ha assunto quella sua strana espressione. So che 
sì rimprovera per non essere rimasto con te e averti protetto, Stavvy. 

— Dubito che avrebbe pouto fare qualsiasi cosa — disse Stavia con le 
labbra secche. 

— La mamma ha sofferto molto per tutto quello che è successo — disse 
Beneda. — Voglio dire, lei lo ha scacciato per un certo periodo, poi lui è 

tornato. Poi ha scelto di rimanere nella guarnigione. Ha cominciato a 
corteggiarti ed è scomparso, pensavamo che fosse morto ma è tornato. E ora è 

andato in battaglia... 

— Deve essere stato molto duro per lei — disse Morgot che era entrata 
nella stanza durante quella confessione. Posò la mano sulla spalla di Stavia, 
confortante, consolatoria. — Dille che ha la mia più profonda comprensione, 
Beneda. La ragazza assenti. — Oh, lo farò. — Poi si protese verso Savia 
stringendola guancia a guancia e mormorò: — Non è solo la mamma. 
Anch'io. Continuo a preoccuparmi per lui... non so cosa farei senza di te, 
Stavvy. Sei la mia migliore amica. Dopo la mamma e Chernon, sei la persona 


che amo di più... 

Quando se ne fu andata, Stavia mantenne lo sguardo nel punto dove era 
stata seduta, con le labbra tremanti e le lacrime che le ricadevano sul viso. 

— Stavvy? — Morgot posò le mani sulle spalle di Stavia scuotendola. 

— Lasciami sola! — si alzò volgendosi, alzando le mani alle spalle come 
se volesse allontanare quelle della madre. — Non capisci che inferno sto 
passando? Non posso dire nulla di quello che provo. Neanche a Beneda. Non 
posso raccontare nulla. Continuo a sentirla parlare di Chernon che ritornerà 
dalla battaglia e io... mi sento una sporca ipocrita. Una traditrice. Mi odio. 

— Anche Sylvia è mia amica, Stavia. Spesso mi sento indegna della sua 
amicizia. Ma che altro posso fare? Avere amiche solo tra le componenti del 
Concilio? Allora la gente penserebbe che siamo un clan chiuso, ma se le 
componenti del Concilio sembrassero un clan privo di amicizie al di fuori 
della loro cerchia ciò porterebbe a una perdita di fiducia. 

— È come se fossimo due razze — disse Stavia — una che pensa e una 
che agisce. Che recita una parte in una commedia. 

— Sì — disse la madre con un cenno di assenso. — È esattamente così. 
La guarnigione di Martatown partì due giorni dopo, mille e duecento uomini, 
contando anche i vivandieri e i cuochi che non combattevano. Per-sino la 
ventiquattresima centuria fu richiamata perché i ragazzi servissero come 
portaordini e si prestassero ad altri ruoli non combattenti. Tutta la notte le 
componenti del Concilio avevano montato la guardia presso La Porta del 
Paese delle Donne, pregando per coloro che potevano ancora tornare 
attraverso quella Porta, sperando che qualcuno sarebbe ritornato. Nessuno 
tornò. Morgot e Stavia stavano tra le altre consigliere, vestite con abiti blu, 
raccolte all'estremità più orientale del muro sopra l'armeria, per osservare la 
partenza. Era la prima volta che Stavia indossava quegli abiti. Si sentiva 
sicura indossandoli, e tuttavia avvertiva una sostanziale inevitabilità nel loro 
peso. Ricordò, tornando indietro con la mente, di avere pensato a se stessa 
come a una copia in piccolo di Morgot. Ora la copia era sempre più 

simile all'originale. 

All'estremità delle mura, Sylvia e Beneda piangevano salutando con la 
mano. 

Nel campo della parata, molti dei giovani sfoggiavano oggetti, stendardi e 
insegne lucenti in cima alle lance. Chernon indossava una camicia verde e blu 
che Beneda gli aveva intessuto. Tuttavia non guardava verso sua sorella. I 
suoi occhi cercavano tra le donne, passando più volte dall'una all'altra. 


Quando alla fine trovò Stavia tra le componenti del Concilio sbarrò 

gli occhi e le narici. Non aveva pensato di trovarla là. 

— Salutalo — le disse Morgot. — Sylvia e Beneda vi stanno guardando; 
salutalo con un sorriso. 

Stavia salutò e sorrise guardando un punto sopra la sua testa. Vedeva altri 
volti conosciuti, un uomo divertente con cui aveva trascorso del tempo per 
due giorni durante un carnevale poco dopo essere tornata dall'Istituto, un altro 
che cantava saghe in una taverna mentre le cameriere, tra cui c'era stata anche 
lei, riempivano le coppe sui tavoli. Aveva goduto della compagnia di 
entrambi; li salutò e sorrise anche a loro. Morgot non stava guardando gli 
uomini ma le donne, scrutando i volti allineati sulle mura, fermandosi a 
esaminare questa o quella mentre salutavano. Madri di uomini nella 
guarnigione. Sorelle. Amanti. 

Le fanfare suonarono. I tamburi riecheggiarono. Le centurie numerate, 
con i vuoti lasciati dai caduti o dagli uomini che erano tornati dalla porta, si 
unirono le une alle altre finché non furono formate dodici centurie intere 
pronte a marciare, con gli ufficiali in testa, una lunga colonna con gli 
stendardi svolazzanti e i nastri d'onore che sventolavano al vento, tutti i 
riconoscimenti che la guarnigione aveva raccolto in tutti quegli anni. Dietro 
di loro, nella piazza, il coro delle donne cominciò a cantare "Va', va', 
guerriero." Silenziosamente le parole, pronunciate dalle consigliere, 
passarono nella mente di Stavia. 

Dov'è andato il mio amato guerriero 

quello che mi fa sospirare? 

I tamburi lo hanno portato via, 

se ne è andato a morire 

è andato a combattere per l'onore 

è partito per provare paura e sofferenza. 

Va', oh, va', guerriero. 

Non ti vedrò mai più. 

Sylvia e Beneda stavano ancora là sul muro, con le braccia che si 
agitavano senza fine. Lungo la strada, quasi avesse avuto un ripensamento, 
Chernon si volse, cercò madre e sorella e le salutò con la mano. Beneda 
raddoppiò i suoi sforzi, le sue braccia formavano un arco sopra di lei. Sulla 
collina a ovest, Stavia poteva vedere diverse figure a cavallo di muli; ce 
n'erano parecchie lungo la fila. Esploratori, servitori. Nessuno dei guerrieri 
lasciò la fila in marcia per raggiungere le file dei senzalegge. Le donne 


cominciarono ad abbandonare le mura. Stavia e Morgot rimasero finché fu 
loro possibile, ma Sylvia e Beneda le aspettavano nella piazza con le lacrime 
agli occhi. Sylvia si gettò tra le braccia di Morgot. 

— Non posso sopportarlo — si lamentò. — Ho sofferto per lui così tante 
volte... 

— Shh — disse Morgot con il viso pallido come il vento d'inverno. — 

Su, su. 

— Andrà tutto bene — disse coraggiosamente Beneda. — Mamma, 
andiamo. Altre volte pensavamo di aver perso Chernon, ricordi? Ed è sempre 
tornato sano e salvo. Andiamo, mamma. Morgot e Stavia hanno delle cose da 
fare. Andiamo — abbracciò Stavia, bagnandole il volto con le lacrime e 
provocandole un doloroso groppo alla gola. 

Si volsero e risalirono per la collina, due donne che si sorreggevano a 
vicenda, tra centinaia di altre. 

Morgot si asciugò le lacrime e le osservò; era come se avesse cancellato 
ogni espressione dal suo volto, lasciandolo privo di qualsiasi emozione. 
Come il volto di Ecuba nella commedia. Lei e Stavia si avviarono su per la 
collina, lentamente, lasciando che le donne afflitte le precedessero. 

— Esattamente qual è stato l'accordo con il Concilio di Tabithatown? — 

chiese Stavia — non me lo hai detto. 

La voce di Morgot era priva di espressione come il suo volto. — 
Abbiamo controllato i messaggeri inviati da Michael e da Stephon per 
qualche tempo, sin da quando i servitori ci hanno avvisato che stavano 
pianificando una ribellione. Michael era in contatto con altre tre guarigioni. 
Abbiamo identificato gli agitatori in ogni guarnigione e i membri della 
società 

dei servitori si sono occupati di ognuno di loro. 

— E poi? 

— Sfortunatamente i progetti di Michael avevano ben attecchito nella 
guarnigione di Marthatown negli ultimi mesi. E, naturalmente, la propaganda 
fatta da Chernon aveva infiammato i guerrieri come un incendio. — 

La sua mano salì agli occhi, premendovi come se avesse potuto tenervi 
prigioniera qualche emozione pericolosa che minacciava di sfuggirle. 
Percorsero diversi passi in silenzio prima che lei terminasse il discorso. 

— Sì? — disse Stavia. 

— Quando la nostra guarnigione raggiungerà il luogo della battaglia 
scoprià che le truppe di Tabithatown si sono unite alle altre guarigioni; ci 


siamo incontrate con le rappresentanti dei loro Concilii. Le loro guarnigioni 
riunite supereranno la nostra di quattro a uno. 

— AN! 

— Anche se i raccolti non sono mai stati migliori, i Concilii sono 
d'accordo che tutte le cinque guarnigioni che ci circondano devono essere 
ridotte di numero. 

— È poi? 

— E abbiamo convenuto che nessuno degli uomini di Marthatown deve 
tornare. 

35 

La sera prima del carnevale estivo, il trentasettesimo anno della vita di 
Stavia. 

Durante le rappresentazioni di Ifigenia a Troia, gli attori che stavano sulle 
mura di Troia, Ifigenia stessa, e Achille potevano vedere il pubblico riunito e 
il verde parco del campo della guarnigione, ancora riecheggiante e 
apparentemente vuoto, sebbene fossero passati quasi sedici anni da quando la 
guarnigione di Marthatown era stata distrutta. Quando erano arrivate le 
notizie di quella sconfitta lo shock, il panico e l'isteria avevano invaso la città. 
C'erano state manifestazioni di dolore ma nessuna sepoltura; non c'erano stati 
guerrieri che avessero riportato a casa i morti. Per gli uomini e i ragazzi sotto 
i ventiquattro anni, dopo che fu passato lo shock, ci fu la necessità di trovare 
una causa per la disfatta e di attribuirne a qualcuno la colpa. Fu il Concilio 
delle Donne che affermò che Michael, Stephon e Patrolco avevano tradito i 
loro uomini e avevano pianificato di mandarli a morire in una trappola. 
Qualcuno dei loro compagni traditori li aveva sicuramente uccisi per dividersi 
le loro spoglie. Il Concilio non aveva detto, non lo aveva fatto allora né mai 
sino a quel momento, quante guarnigioni e da quante città erano venute a 
predisporre la trappola. Era proibito sfilare con gli onori dei guerrieri della 
guarnigione distrutta visto che nessuno sapeva - così era stato detto - chi 
erano i cospiratori. Tra le componenti del Concilio e i servitori erano stati in 
parecchi a sapere la verità, ma questa non emerse mai. Fu inventato un mito 
al suo posto. E con il tempo esso divenne la verità. — La Signora — aveva 
proclamato il Concilio — distinguerà i colpevoli dagli uomini d'onore e dai 
traditori. Tutti gli onori verranno tributati in paradiso. Fu composta una 
canzone sulla guarnigione perduta, una canzone che parlava di tradimento, di 
comandamenti infranti e di vergogna. Era stata commissionata dal Concilio 
ma divenne popolare e fu cantata spesso a dispetto di tutto. Pochi mesi dopo 


il disastro, Susantown aveva inviato due centurie di giovani per difendere 
Marthatown. Poco più tardi altre città inviarono degli uomini, un numero 
sufficiente per comporre una piccola ma efficiente guarnigione. Tra di essi 
c'erano dei giovani, uomini affidabili, uomini che non avevano sopportato la 
disobbedienza ai comandamenti, e che avevano messo in breve in forma i 
giovani dai quindici ai ventiquattro anni. Beneda e Sylvia non smisero mai di 
parlare di Chernon anche dopo che centinaia di altre madri, sorelle o amanti 
ebbero smesso di parlare dei loro amanti, fratelli e figli. Stavia aveva 
imparato a unirsi a quelle conversazioni, come Morgot, mantenendosi calma, 
lasciando che fosse l'attrice Stavia a sostenere la parte. È ora l'attrice Stavia 
stava sul palcoscenico del teatro d'estate recitando il ruolo di Ifigenia. La 
mattina successiva, all'alba, sarebbe iniziato il carnevale d'estate. Ci 
sarebbero state risate, bevute e sesso. Ci sarebbero stati scherzi e canti; ma 
prima che tutto ciò avesse inizio dovevano recitare quella commedia per far 
ricordare a coloro che vi assistevano. Quelli che stavano sul palcoscenico 
come Stavia, o coloro che stavano sedute in prima fila, le consigliere, Tonia, 
Kostia, il vecchio Septemius. Dietro di loro c'era un piccolo gruppo di 
servitori. Meno di cento in tutto. Quelle donne che Morgot aveva chiamato 
"le Dannate". Quelle che governavano. Quelle che facevano quello che 
doveva essere fatto. E dietro di loro c'erano tutte le altre donne di 
Marthatown. Beneda e Sylvia erano tra di loro, sull'ala, dove Stavia non 
poteva fare a meno di vederle. Durante la prima parte della commedia c'erano 
state risate e schiamazzi, urletti e sospiri da parte del pubblico. Alla fine, 
tuttavia, era caduto il silenzio, il frusciare prodotto dalle carte delle caramelle 
era cessato, e gli occhi di tutto il pubblico erano fissi sulle due figure che 
stavano sulle mura di Troia, Stavia e Joshua: Ifigenia e Achille. 

Dalla sua posizione elevata vicino a Ifigenia, Achille pose una domanda: 

— E a cosa somiglia questo Ade? 

ACHILLE: E a cosa somiglia questo Ade? 

IFIGENIA: Ombre senza sole, notti senza giorni, il luogo dove 
s'incontrano gli spettri. ACHILLE: Enigmi! Solo enigmi! 

POLISSENA: Penso che voglia dire, o Achille, che all'inferno non 
abbiamo bisogno di dannarci cercando di difenderci. IFIGENIA: È quello che 
intendevo, sì. 

ACHILLE: Ma non ha senso. Cosa ha a che fare il fatto di doversi 
difendere? 

POLISSENA: Ho implorato per aver salva la vita, Achille. Quando 


dissero che mi avrebbero ucciso, implorai. I miei sfinteri si aprirono e i miei 
escrementi mi corsero lungo le gambe. Urlai e piansi; odiavo quello che mi 
stava succedendo ma lo feci lo stesso, Achille. Volevo vivere. Volevo vivere 
ma mi uccisero, trattenendomi come un animale al macello. Ero esile e 
ancora giovane, Achille. Mi piaceva danzare, Achille, ma mi uccisero 
lasciandomi con gli abiti sporchi dei miei stessi escrementi, condannata per 
sempre a ricordarmi di me come... Nell'Ade forse potrò ballare. Non dovrò 

pregare per la mia vita, Achille. Non ho una vita da perdere. 
ANDROMACA: Ho visto uccidere mio padre. La lancia penetrò nel suo 
petto proprio nel punto dove mi cullava da piccola chiamandomi il suo 
tesoro. Il sangue sprizzò e lui gemette come un maiale ammazzato. Fu 
sorpreso, penso. I miei fratelli arrivarono di corsa, ma tu e i tuoi uomini li 
massacraste. Ora, qui a Troia, l'avete fatto ancora, facendo a pezzi mio 
marito. Continuo a vederlo nei miei sogni, braccia, gambe, dita, coscie, tutto 
mescolato in un orribile mucchio di carne. Continuo a chiamarli: "Papà, 
Ettore, dove sono le parti del vostro corpo che ho amato?". E dov'è il figlio di 
Ettore, il mio bimbo, il suo bimbo, nostro figlio? Gettato dalle mura come un 
mucchio di spazzatura. L'ho sentito urlare mentre cadeva; ha lanciato un 
grido come un uccello ferito che precipita nel mare... Non riesco a pensare ad 
altro. Quando la nave che mi porterà via sarà giunta a una distanza sufficiente 
dalla spiaggia, mi getterò in mare. Sarò maledetta per aver gettato via la mia 
stessa vita ma non mi resta altro da fare. Non posso rischiare di amare nessun 
altro e di vederlo ucciso. Nel'Ade non c'è vita, non c'è dolore, i morti sono 
morti. Non possono essere uccisi un'altra volta. ECUBA: Ho un pugnale nella 
mia veste, Achille. Quando Taltibio si è 

chinato su di me avrei potuto ucciderlo. Volevo farlo. Ho tenuto nascosto 
il pugnale solo per quella ragione. Eppure, all'ultimo minuto ho pensato: lui è 
figlio di una madre proprio come lo era Ettore e non sono forse tutte sorelle le 
donne? Se lo uccido, pensai, non sarebbe come uccidere qualcuno della mia 
famiglia? La sua morte non avrebbe provocato altro dolore a una madre? Così 
l'ho risparmiato ma se lo avessi ucciso, forse avrei salvato il bimbo. Mi 
maledico se penso che avrei potuto salvare il figlio di Ettore. Morte, o 
maledette, è la scelta che ci resta. Sia che voi ci uccidiate e riceviate onori per 
questo o che lo facciamo noi donne, siamo maledette. Morte o maledette; le 
donne non devono fare scelte simili nell'Ade. Non c'è amore laggiù, niente da 
tradire. 

ACHILLE: ( Scuotendo il capo, sempre in lacrime) Te lo chiedo ancora, 


figlia di Agamennone: a cosa somiglia questo Ade? 

IFIGENIA: Cosa è l'Ade? Un sogno senza risveglio. Come prendere 
acqua con un setaccio. Come entrare in un porto dopo una tempesta. Un porto 
distrutto dove fiumi vuoti scorrono in un deserto senza fine verso il mare. 
Dove ogni fardello viene cancellato. Capirai quando ci arriverai, Achille. 
L'Ade è il Paese delle Donne. 

Stavia si chinò su Joshua, ponendo la guancia contro la sua, con gli occhi 
puntati verso il campo della guarnigione semivuoto, scorgendo con la mente 
le centinaia di uomini che vi avevano marciato. Va, o guerriero, vai. Lacrime 
corsero sul suo volto e su quello dell'uomo mentre egli - servitore, guerriero, 
cittadino del Paese delle Donne, padre - piangeva. Piangeva per tutti loro. 

FINE 


